歷史·創(chuàng)傷·言說
——析茱莉婭·阿爾瓦雷斯小說《蝴蝶飛舞時(shí)》

⊙林文靜［中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100081］

歷史·創(chuàng)傷·言說

——析茱莉婭·阿爾瓦雷斯小說《蝴蝶飛舞時(shí)》

⊙林文靜［中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100081］

多米尼加裔美國當(dāng)代女作家茱莉婭·阿爾瓦雷斯的小說《蝴蝶飛舞時(shí)》講述了多米尼加共和國特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期米拉瓦爾姐妹的故事。本文主要從三個(gè)方面闡析作者阿爾瓦雷斯對(duì)故土歷史的重新想象：糅合歷史與小說兩種文類敘述米拉瓦爾姐妹的故事；在小說敘事中加入自傳色彩，強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶和言說對(duì)于解讀歷史和化解創(chuàng)傷的意義；從女性歷史人物的視角講述故事，展現(xiàn)主流歷史敘事中被消音的她者故事。

阿爾瓦雷斯 《蝴蝶飛舞時(shí)》 歷史 創(chuàng)傷 言說 她者故事

多米尼加裔美國當(dāng)代女作家茱莉婭·阿爾瓦雷斯的小說《蝴蝶飛舞時(shí)》（1994）講述多米尼加共和國特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期米拉瓦爾姐妹的故事。拉斐爾·特魯希略（1891—1961）是多米尼加共和國歷史上最殘暴的獨(dú)裁者，在多米尼加實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)三十年?，F(xiàn)有不少文學(xué)作品書寫特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史，譬如2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩在《公羊的節(jié)日》（2000）以及海地裔美國當(dāng)代女作家艾薇菊·丹提卡在獲得美國圖書獎(jiǎng)的《鋤骨》（1998）中分別從不同的角度向讀者展示特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治。阿爾瓦雷斯在處女作《加西亞家的女孩不再有口音》（1991）中也提及特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治。如同作家本人的經(jīng)歷，加西亞一家移民美國是為了逃脫特魯希略的迫害，但阿爾瓦雷斯在作品中側(cè)重反映移民與家園的主題，并沒有用太多的筆墨描述特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治。然而，阿爾瓦雷斯在第二本小說《蝴蝶飛舞時(shí)》直面特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的多米尼加共和國，講述反抗獨(dú)裁統(tǒng)治的米拉瓦爾姐妹的故事。

同樣書寫特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史，阿爾瓦雷斯另辟蹊徑，打破撰史的傳統(tǒng)敘事模式。首先，阿爾瓦雷斯糅合歷史與小說兩種文類敘述米拉瓦爾姐妹的故事。其次，阿爾瓦雷斯在小說敘事中加入自傳色彩，強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶和言說對(duì)于解讀歷史與化解創(chuàng)傷的重要意義。最后，阿爾瓦雷斯通過女性歷史人物——米拉瓦爾姐妹的視角講述故事，讓她們以各自的方式發(fā)出真實(shí)的聲音。本文旨在圍繞上述三個(gè)方面分析阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》中對(duì)歷史的重新想象，進(jìn)而揭示作者重寫歷史的意義。

一、書寫故事：歷史與小說的文類糅合

《蝴蝶飛舞時(shí)》中的米拉瓦爾姐妹是真實(shí)存在的歷史人物，特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治及三姐妹遭暗殺也是真實(shí)的歷史事件，但阿爾瓦雷斯并沒有把《蝴蝶飛舞時(shí)》寫成紀(jì)實(shí)性歷史或傳記，相反，她糅合歷史和小說兩種文類講述米拉瓦爾姐妹的故事。這是阿爾瓦雷斯對(duì)歷史重新想象的重要書寫方式之一。后現(xiàn)代創(chuàng)作經(jīng)常出現(xiàn)文本拼湊或文類糅合的現(xiàn)象。喬治·利普希茲認(rèn)為，文類的不穩(wěn)定意味著社會(huì)發(fā)生重大變化，因而“以前的故事變得不充分，或者至少不完整”，意即當(dāng)社會(huì)發(fā)生重大危機(jī)，個(gè)體需要對(duì)自我身份重新思考，而舊的敘事方式存在缺陷，因此作者需要采用新的表征方式質(zhì)疑和重新思考傳統(tǒng)的、占主導(dǎo)地位的歷史和文化敘事。除了利普希茲的論點(diǎn)之外，阿爾瓦雷斯采用文類糅合的敘事方式重寫歷史有其具體的原因，如獨(dú)裁統(tǒng)治帶來的無以言說的創(chuàng)傷以及官方歷史對(duì)真相的掩蓋或?qū)v史人物神化等。

阿爾瓦雷斯回憶已經(jīng)逃往美國的父母仍然“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著，似乎秘密警察任何時(shí)候都可能出現(xiàn)在門口將他們抓走”。此外，父母為了保護(hù)孩子避而不談任何跟特魯希略和多米尼加政局有關(guān)的信息。剛到美國，少不諳世的姐妹們一直吵著回多米尼加：“每天晚上姐妹們和我總在父母身旁叨叨。我們想要回家。父母用我們不能理解的意味深長(zhǎng)的眼神回應(yīng)。‘能待在這里我們是幸運(yùn)的?！赣H總是這樣回答。‘為什么？’我們一直問道，但她從來不說?！备改傅某聊庠诒Ｗo(hù)孩子，不讓孩子活在特魯希略統(tǒng)治的恐怖之中。但事實(shí)上，這樣的沉默讓阿爾瓦雷斯感到困惑——為何要背井離鄉(xiāng)到美國當(dāng)遭受歧視的移民？為何不能回原先舒適的家？阿爾瓦雷斯無法從父母的沉默中獲得答案。

當(dāng)一個(gè)國家或民族遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁統(tǒng)治或大屠殺等創(chuàng)傷性歷史事件，當(dāng)事人或目擊者備受困擾；創(chuàng)傷將不斷困擾著個(gè)體并導(dǎo)致其精神上的困境。若是幸存者選擇閉口不談曾經(jīng)的遭遇，他們的后代也將繼續(xù)被這樣的沉默困擾。蓋布麗埃爾·施瓦布認(rèn)為：“人類總是對(duì)暴力性歷史保持緘默。一些歷史，不管集體的還是個(gè)人的，因?yàn)樘^暴力，因此我們?nèi)舨贿x擇暫且避而不談，那么平常的日子就過不下去了。然而，太多的沉默會(huì)令創(chuàng)傷揮之不去?！毖哉f的缺失令創(chuàng)傷影響著受害者及幸存者。特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治給多米尼加人帶來創(chuàng)傷，而獨(dú)裁統(tǒng)治下的受害者和幸存者將他們的創(chuàng)傷傳給了后代。在《蝴蝶飛舞時(shí)》中，特魯希略獨(dú)裁所帶來的民族創(chuàng)傷影響了阿爾瓦雷斯的父母，進(jìn)而影響了阿爾瓦雷斯。

為了理解父母的沉默，阿爾瓦雷斯著手《蝴蝶飛舞時(shí)》的創(chuàng)作，因此也得以調(diào)查這繼續(xù)困擾著多米尼加人的“遮掩住的羞辱、掩蓋著的罪過以及充滿暴力的歷史”。特魯希略執(zhí)政期間，多米尼加國民的言論受到審查與鎮(zhèn)壓，因此特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的真相也被掩蓋。艾米麗·麗貝卡·羅賓斯認(rèn)為特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治導(dǎo)致整個(gè)民族的秘密。在羅賓斯看來，這樣的民族秘密包括兩種方式：一種是被掩蓋的事實(shí)真相；另一種是特魯希略式的“真理”，即特魯希略政權(quán)審查過的官方歷史記載，換言之，頌揚(yáng)特魯希略的歷史版本。阿爾瓦雷斯在小說中指出特魯希略通過散播他的“真理”來控制整個(gè)國家的言論和行動(dòng)。譬如，三姐米內(nèi)爾瓦這樣評(píng)價(jià)學(xué)校頒發(fā)的歷史書：“那年秋天我們回學(xué)校念書時(shí)，發(fā)了新的歷史書，書的封面是某人的壓印圖案——特魯希略的畫像，這么一來即使瞎子也明白書中寫滿關(guān)于特魯希略的謊言。我們的歷史現(xiàn)在緊隨《圣經(jīng)》的情節(jié)。我們多米尼加人等待了若干世紀(jì)，我們的上帝特魯希略終于到來了。有夠惡心的！”特魯希略在歷史書中將自己奉為神明，并通過教育體系傳播以他個(gè)人為中心的歷史版本。特魯希略的“真理”得以學(xué)習(xí)，而諸如囚禁、酷刑或謀殺等事實(shí)真相卻被遮掩。此外，特魯希略還通過報(bào)紙傳播“真理”，當(dāng)時(shí)的新聞媒體報(bào)道掩蓋了大部分的真實(shí)國情。譬如，官方報(bào)紙將暗殺米拉瓦爾姐妹事件寫成一起交通事故：“吉普車開到一個(gè)很難拐彎的地方翻下山崖。”在獨(dú)裁統(tǒng)治下，新聞媒體被獨(dú)裁者控制，傳播扭曲歷史真相的特魯希略“真理”。多米尼加人不能自由言說，不能為遭暗殺的親人申冤，甚至不能公開哀悼逝去的親人。相反，國民得掩飾自己的悲傷并保持沉默。

推翻獨(dú)裁統(tǒng)治后的多米尼加政府懲處了謀殺米拉瓦爾姐妹的兇手并為姐妹們建立博物館，然而后人所了解的米拉瓦爾姐妹也并非真實(shí)。阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》后記中寫道：“至于傳奇中的姐妹，她們被包裝得好好的，升華為神話，這樣的姐妹我最終也無法靠近她們。我也意識(shí)到將她們這樣奉若神明是危險(xiǎn)的，如此制造神明的沖動(dòng)不就制造了我們的暴君嗎？而且諷刺的是，把她們神化，我們又再次失去米拉瓦爾姐妹，而且她們勇敢的挑戰(zhàn)也被消除了，似乎我們普通男女不可能像她們那般勇敢。”主流歷史敘事時(shí)常掩蓋事實(shí)真相或神化歷史人物，在特魯希略統(tǒng)治期間，米拉瓦爾姐妹遭暗殺的真相被掩蓋，而獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻之后，米拉瓦爾姐妹又被當(dāng)成英雄頌揚(yáng)，姐妹們真實(shí)的個(gè)體經(jīng)歷及內(nèi)心世界則被忽略。

特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史不僅影響了當(dāng)時(shí)的國民，也困擾著逃離獨(dú)裁統(tǒng)治、移民美國的多米尼加人，甚至獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻之后，許多多米尼加人仍然難以面對(duì)特魯希略所帶來的創(chuàng)傷。阿爾瓦雷斯父母的沉默便是一個(gè)例子。出于幸存者的愧疚，更出于認(rèn)識(shí)自己身份和故土的需要，阿爾瓦雷斯決定打破沉默，通過了解、書寫米拉瓦爾姐妹的故事重新見證歷史。此外，更重要的是阿爾瓦雷斯強(qiáng)調(diào)《蝴蝶飛舞時(shí)》以講故事的方式向讀者展示不同于官方歷史記載的特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治，進(jìn)而向讀者揭示被掩蓋的暴力與壓制、被抹殺的女性聲音，同時(shí)也向讀者展示言論和行動(dòng)遭鎮(zhèn)壓所帶來的創(chuàng)傷如何影響著多米尼加國民?！八阅銈?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)的米拉瓦爾姐妹是我的創(chuàng)造，是虛構(gòu)的，但是我希望，我的敘事忠實(shí)于真正的米拉瓦爾姐妹的精神……因?yàn)槲蚁胱屛业淖x者沉浸于多米尼加的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代我相信只能在小說中被理解，只有通過想象才能獲得救贖?！卑柾呃姿雇ㄟ^糅合文類、以講故事的方式書寫歷史，為米拉瓦爾姐妹言說，使那些無法言說的多米尼加人見證歷史，進(jìn)而化解創(chuàng)傷。

二、見證歷史：個(gè)人記憶與言說

阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》中不僅糅合歷史和小說兩種文類，以講故事的方式書寫歷史，而且在小說敘事中加入自傳色彩，強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶和言說對(duì)于解讀歷史和創(chuàng)傷的重要意義?！逗w舞時(shí)》開篇時(shí)間是1994年，講述一位多米尼加裔美國女子采訪米拉瓦爾家二姐狄狄。小說中間部分從各姐妹的視角講述1943年至1960年期間她們各自的經(jīng)歷；大姐帕特利亞和三姐米內(nèi)爾瓦的故事以第一人稱視角敘述，小妹瑪特的故事以私人日記的形式展開。幸存下來的二姐狄狄以第一人稱視角回憶姐妹們的故事，而她當(dāng)前的經(jīng)歷則以第三人稱視角與采訪女子交流的過程中向讀者展現(xiàn)。到小說尾聲，時(shí)間回到1994年，在這一部分狄狄以第一人稱視角反思多米尼加的歷史和現(xiàn)狀。因此，整部小說既可以看成四姐妹從各自的視角講述自己的故事，或來自美國的采訪女子對(duì)生活在多米尼加的二姐狄狄的訪問勾起了狄狄對(duì)過去的回憶、對(duì)歷史的見證。因此采訪女子與狄狄這兩個(gè)角色在作品中頗為重要。

作為特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的幸存者以及美國移民這樣的身份使得作者阿爾瓦雷斯的經(jīng)歷與故土的歷史緊密相連，因此小說中多米尼加裔美國采訪女子這一角色往往被評(píng)論者認(rèn)為是阿爾瓦雷斯在作品中的自我，換言之，采訪女子這一角色反映了小說的自傳成分。艾倫·麥克拉肯指出：“這本書——《蝴蝶飛舞時(shí)》可以當(dāng)成一種集體自傳或者是婦女的見證，因?yàn)闀械膫€(gè)體無法自己書寫傳記，所以由另一個(gè)人來寫，不管遵循史實(shí)還是虛構(gòu)?！备窦{諾·帕迪拉也指出自傳體裁文學(xué)作品的重要意義：在集體受到壓制的時(shí)代，自傳列于文學(xué)作品的首位。因?yàn)樽詡魇沟蒙鐓^(qū)的歷史和文化具體化，是話語抵制的一種方法，同時(shí)也提供與主流歷史記載不同的另一個(gè)版本。阿爾瓦雷斯一家逃離特魯希略的迫害，成為美國移民，而米拉瓦爾姐妹因革命失敗在多米尼加遭遇謀殺。作為幸存者且逃亡他國的阿爾瓦雷斯，其身份建構(gòu)與米拉瓦爾家姐妹的故事緊密相連。阿爾瓦雷斯借用采訪女子這一角色思考自己的身份、家人逃亡的經(jīng)歷以及米拉瓦爾姐妹反抗獨(dú)裁統(tǒng)治的歷程?！逗w舞時(shí)》使得個(gè)人的經(jīng)歷集體化，為那些被抹殺的多米尼加人見證歷史、言說創(chuàng)傷。

其次，阿爾瓦雷斯/采訪女子的移民身份從某種程度上令她享有言論和書寫的自由，而遠(yuǎn)離故土則讓她得以從新的視角反思故土的歷史。在小說中，阿爾瓦雷斯通過幸存者狄狄的心理活動(dòng)向讀者展示來自美國的采訪女子一開始可能不太了解小島國民的創(chuàng)傷。狄狄思忖：“不過，真是的，這個(gè)女人不應(yīng)該這么猛烈地關(guān)車門。饒了我吧，都一大把年紀(jì)了，神經(jīng)承受不了這樣的聲響。而且不僅是我如此，狄狄想。多米尼加的某一代人誰聽到鳴槍般的聲音都會(huì)嚇一跳?！蓖ㄟ^這樣的心理活動(dòng)，阿爾瓦雷斯強(qiáng)調(diào)多米尼加移民從某種程度上遠(yuǎn)離恐懼，而留在本土獨(dú)裁統(tǒng)治下的國民仍是草木皆兵的狀態(tài)。逃離獨(dú)裁統(tǒng)治的采訪女子因而擁有相對(duì)的自由從而更好地書寫這段歷史。阿爾瓦雷斯在一次采訪中承認(rèn)自己從某種程度上享有言論自由：“我沒有被多米尼加的某些勢(shì)力控制而導(dǎo)致沉默。”倘若阿爾瓦雷斯沒有流放他鄉(xiāng)，在獨(dú)裁統(tǒng)治的鎮(zhèn)壓下她可能也無法言說這段創(chuàng)傷，更不用說重新想象這段歷史。因此，小說中作為阿爾瓦雷斯另一個(gè)自我的采訪女子代表了流放在外的多米尼加移民，對(duì)米拉瓦爾姐妹的了解、對(duì)特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史的了解讓流放在外的多米尼加移民更好地理解自己現(xiàn)有的身份，面對(duì)歷史所帶來的創(chuàng)傷并與故土重新聯(lián)系。

最后，同樣書寫歷史，阿爾瓦雷斯摒棄歷史學(xué)家撰史的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)，將個(gè)人記憶和個(gè)體經(jīng)歷作為中心敘事。譬如，從小說開篇讀者得知正是采訪女子促使了狄狄對(duì)過去的回憶與言說。不像狄狄經(jīng)常接待的歷史學(xué)家及新聞媒體，采訪女子更關(guān)注姐妹們的親身經(jīng)歷；她對(duì)官方報(bào)道不感興趣，更在意狄狄對(duì)過去的訴說。于是，多米尼加裔美國女子的采訪與二姐狄狄的回憶構(gòu)成了整部小說的總框架，個(gè)人的記憶在作品中尤顯重要。狄狄向采訪女子訴說自己的回憶，采訪女子寫下狄狄的回憶。實(shí)際上，動(dòng)筆寫《蝴蝶飛舞時(shí)》之前，阿爾瓦雷斯幾次到米拉瓦爾家拜訪，親自接觸米拉瓦爾姐妹的遺物，比如書籍、日記還有其他一些私人物件。阿爾瓦雷斯后來評(píng)述：“我所到之處似乎伸手就能觸及歷史。而且周遭總有許多活生生的聲音告訴我們她們各自版本的那段歷史?！痹凇逗w舞時(shí)》中，阿爾瓦雷斯在小說中安排采訪女子傾聽狄狄對(duì)過去的回憶特別關(guān)鍵，歷史事件通過個(gè)人記憶向讀者展示，小說也因此構(gòu)成一個(gè)與官方歷史記載不同的敘事載體。

在阿爾瓦雷斯看來，歷史與個(gè)體經(jīng)歷密切相關(guān)。通過采訪的方式敘述米拉瓦爾姐妹的故事不僅突出了歷史的建構(gòu)性、個(gè)人記憶在歷史建構(gòu)中的重要性，而且多米尼加裔美國女子的采訪使得狄狄從消極的聽眾變成積極的言說者。在采訪伊始，狄狄無法面對(duì)關(guān)于過去的真實(shí)回憶，也不能言說過去的創(chuàng)傷。面對(duì)采訪女子，狄狄像以往應(yīng)付官方媒體那樣按照刻板印象描述亡故的姐妹。她帶采訪女子參觀博物館時(shí)說：“是的，很不一樣。米內(nèi)爾瓦總是是非分明。”狄狄意識(shí)到自己對(duì)著米內(nèi)爾瓦的相片說話，好像她正為米內(nèi)爾瓦安排一個(gè)角色，用一些形容詞給她定位：美麗、聰明、高潔?！岸斃麃啞ぬ厝R莎，哦，上帝?！钡业覈@了口氣，盡管自我控制著，但聲音里仍流露出百感交集?！八叩臅r(shí)候還是個(gè)小姑娘，可憐的人啊，剛過二十五歲?！钡业依^續(xù)解說最后一張相片，一邊擺正相框?！皽厝岬呐撂乩麃?，她的宗教信仰總是很重要?！薄翱偸?？”那個(gè)女人說，聲音里露出一絲質(zhì)疑?！翱偸恰！钡业铱隙ǖ?，她已經(jīng)習(xí)慣用這種固定而又單調(diào)的語言應(yīng)對(duì)采訪，讓自己的姐妹們都成了神話。“喔，幾乎總是吧。”

在采訪女子的質(zhì)疑下，狄狄才打開記憶之門，緩緩回憶姐妹們的真實(shí)故事。然而狄狄一開始的回憶總是顯露言說的困難。譬如，狄狄雖然只是回想過去的一個(gè)小片段，但在她的記憶中來自獨(dú)裁統(tǒng)治的壓制仍無法消除：“你和特魯希略……”爸爸說話的聲音有點(diǎn)大，在這個(gè)晴朗、平靜的夜晚大家都沉默了。突然間，夜色中到處都是間諜，他們被雇來竊聽百姓的談話然后向安全部報(bào)告。恩里克先生宣稱特魯希略需要?jiǎng)e人幫忙才能治理這個(gè)國家。恩里克先生的女兒說婦女掌管政府的時(shí)候到了。百姓的談話被那些可能懷恨在心的政府走狗重復(fù)、扭曲、篡改，百姓的只言片語交織在一起被縫成一張大被單，當(dāng)這些無辜百姓的尸體被發(fā)現(xiàn)丟棄在水溝里，而他們的舌頭因?yàn)檎f太多話被割下來，那時(shí)這張被單便成了這些百姓的裹尸布。

狄狄的回憶仍然為獨(dú)裁統(tǒng)治的壓制所困擾，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下普通老百姓的任何言論，哪怕是開個(gè)玩笑都可能給自己帶來殺身之禍，從狄狄的回憶中讀者不難體會(huì)被壓制后的沉默，而這樣的沉默即使在獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻之后也不易消除。正如凱西·卡魯斯解釋：“創(chuàng)傷總是關(guān)于一個(gè)傷口的故事，這個(gè)傷口哭喊著告訴我們想嘗試訴說無法得知的事實(shí)或真相。這個(gè)真相姍姍來遲、遲遲未能被訴說。”此外，狄狄難以言說還因?yàn)樗鳛樾掖嬲叩睦⒕?。狄狄在小說里的角色是一個(gè)悲劇的幸存者。姐妹們都遇難，只有她存活下來，除了撫養(yǎng)姐妹們的遺孤之外，她還得面對(duì)來訪者。“通常，他們會(huì)滿意地離開，不會(huì)問些揪心的問題，那樣的問題總會(huì)讓狄狄在接下來的幾周迷失在回憶中，尋找著答案。為何——他們必然以這樣或那樣的方式問狄狄——為何你存活了下來？”因?yàn)閯?chuàng)傷和愧疚，狄狄選擇將姐妹們的過往埋在心底，盡量依照來訪者的需求介紹自己的姐妹。

然而，在多米尼加裔采訪女子的詢問下，狄狄逐漸步入記憶“禁地”，向采訪女子講述自己和姐妹們的故事。狄狄作為言說者或講故事者，她的重要意義在小說的最后章節(jié)更為突出：小說的“跋”是狄狄的反思——目睹多米尼加小島不盡如人意的現(xiàn)狀，狄狄反思姐妹們犧牲的意義，最后意識(shí)到自己作為講故事者的重要性：“我心想這是何時(shí)發(fā)生的轉(zhuǎn)變，本來是我聽著別人帶來的故事，怎么后來變成是我給訪客講米拉瓦爾姐妹的故事呢？”狄狄意識(shí)到自己不再是消極的聽眾，而是故事的言說者。“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們的民族變成了被打敗的民族……就在那時(shí)我打開門，不是傾聽，而是開始說。我們失去了希望，我們需要一個(gè)故事來理解發(fā)生在我們身上的事。”狄狄本人經(jīng)歷了失去家人的痛苦，她也能夠理解整個(gè)國家曾經(jīng)遭遇的創(chuàng)傷。在采訪女子的幫助下，狄狄不再避開過去，也意識(shí)到只有面對(duì)并且言說過去才能夠化解創(chuàng)傷。

三、她者故事：對(duì)抗性別與政治壓迫

阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》中構(gòu)建了層層言說，多米尼加國民對(duì)狄狄言說，狄狄對(duì)聽眾言說，狄狄對(duì)采訪女子言說，阿爾瓦雷斯把故事寫出來對(duì)讀者言說。這樣的言說強(qiáng)調(diào)了化解創(chuàng)傷的效果以及見證歷史的力量。除了代表多米尼加移民的采訪女子和留在多米尼加的幸存者狄狄兩個(gè)人的交流和言說，阿爾瓦雷斯還強(qiáng)調(diào)了亡故的米拉瓦爾姐妹自己的言說。姐妹們的言說展現(xiàn)了主流歷史敘事中被消音的她者故事。

“重新記憶”一詞源自托尼·莫里森的小說《寵兒》，意即重新想象、書寫過去，展示曾被壓抑抹殺的個(gè)人歷史或內(nèi)心世界。此外，莫里森提出的這個(gè)詞包含另一層含義，即從女性視角書寫歷史。加勒比眾島國曾是歐洲列國的殖民地，后來又受到美國的干預(yù)，因此，加勒比歷史常被西方主流歷史掌控；很多加勒比男作家努力重寫歷史對(duì)抗歐洲版本的加勒比歷史。然而，多數(shù)男作家的作品忽略性別問題，即女性在加勒比歷史中的狀況及意義。針對(duì)這一缺失，加勒比女作家傾向于從女性視角重新書寫加勒比歷史，這些女作家旨在以多重視角表征加勒比歷史中被消音的女性形象。如果說加勒比男作家主要從卡利班的視角談?wù)撈章逅贡肆_對(duì)卡利班的壓迫，因而忽視了女性個(gè)體的存在，那么加勒比女作家則通過女性的視角重寫歷史，治愈?？祭怂沟氖дZ癥。換言之，她們通過挖掘歷史記載中被消音的女性視角重新想象歷史，進(jìn)而揭示被掩蓋的她者故事。

《蝴蝶飛舞時(shí)》的敘事框架、多重?cái)⑹乱暯恰⑹聲r(shí)間的轉(zhuǎn)換以及多種敘事方式意在提醒讀者不管是歷史或小說，以某一固定版本講述米拉瓦爾姐妹的故事都存在一定局限性。因此，《蝴蝶飛舞時(shí)》中的米拉瓦爾姐妹不再是官方歷史記載或新聞報(bào)道里的刻板形象，而是一個(gè)個(gè)活生生的女性人物，阿爾瓦雷斯讓姐妹們以第一人稱視角各自敘述她們的成長(zhǎng)、政治覺醒、內(nèi)心掙扎等個(gè)體經(jīng)歷和意識(shí)，從而向讀者揭示多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治與男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)狀況以及該境況中多米尼加女性的遭遇。這似乎成了身為女作家的阿爾瓦雷斯肩負(fù)的本能式使命——抵制多米尼加男權(quán)。小說不僅揭露了獨(dú)裁者特魯希略對(duì)女性的迫害，而且還展示了米拉瓦爾姐妹的父親包養(yǎng)情婦、生育私生女的情節(jié)?？梢姡柾呃姿乖谛≌f中讓姐妹們親自言說更能見證多米尼加男權(quán)對(duì)女性的壓迫。

小說中米拉瓦爾四姐妹從各個(gè)不同的角度反映多米尼加社會(huì)的男權(quán)主義。成長(zhǎng)于中產(chǎn)家庭的米拉瓦爾姐妹從小一直把特魯希略奉為神圣的國家領(lǐng)導(dǎo)人，直至三姐米內(nèi)爾瓦上寄宿學(xué)校，了解了好友西尼塔的遭遇，才得知特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的真相。阿爾瓦雷斯在小說中將米內(nèi)爾瓦的政治覺醒與女性個(gè)體成長(zhǎng)相聯(lián)系。當(dāng)西尼塔向米內(nèi)爾瓦講述她家的遭遇時(shí)，對(duì)特魯希略獨(dú)裁鎮(zhèn)壓毫不知情的米內(nèi)爾瓦感到非常震驚：“西尼塔所講之事宛若傷口處汩汩流出的鮮血?！备籼煸缟希變?nèi)爾瓦發(fā)現(xiàn)自己來了例假，她身體所發(fā)生的變化不僅意味著成長(zhǎng)也暗示著成年女子可能遇到的危險(xiǎn)。

特魯希略統(tǒng)治下的女性將會(huì)有什么樣的命運(yùn)？小說插入米內(nèi)爾瓦的學(xué)姐麗娜的故事向讀者揭露?！稗r(nóng)場(chǎng)附近的鄉(xiāng)下人有這么一句俗語：直到釘子被敲上之前它并不相信錘子。我把西尼塔說的每一件事都?xì)w為可怕的過錯(cuò)，這樣的過錯(cuò)再也不會(huì)發(fā)生了。接著，錘子狠狠地?fù)糁辛宋覀儗W(xué)校，就敲在麗娜·羅芭彤的腦袋上。只是她把這錘擊稱為愛，如同新娘子般高高興興地離開學(xué)校?！边€在念書的麗娜偶然被特魯希略看中，成了特魯希略的眾多情婦之一，懷上他的孩子后被特魯希略送到國外。麗娜事件之后，米內(nèi)爾瓦將自己的胸部綁起來?！拔议_始在胸部綁了根帶子，這樣乳房就不會(huì)長(zhǎng)了。我想確保麗娜所遭遇的一切不會(huì)發(fā)生在我身上?？墒敲看温牭教佤斚Ｂ缘挠忠粋€(gè)秘密時(shí)，我就感到胸口悶得慌，即使當(dāng)時(shí)沒扎著綁帶也這樣。”然而米內(nèi)爾瓦終究沒能躲過特魯希略的垂涎。《發(fā)現(xiàn)日舞會(huì)》一節(jié)告訴讀者特魯希略希望米內(nèi)爾瓦成為他的情婦，米內(nèi)爾瓦的拒絕令全家陷入困境，先是父親被捕，之后特魯希略為了實(shí)施報(bào)復(fù)，拒絕頒發(fā)學(xué)位證書給米內(nèi)爾瓦。

特魯希略不僅專制而且荒淫，他包養(yǎng)眾多情婦，甚至還讓隨身官員幫忙搜羅年輕女子。勞倫·德比認(rèn)為特魯希略獲得多少女子就意味著他個(gè)人有多少魅力，而他對(duì)女性的征服如同他通過暴力和自我神化來鎮(zhèn)壓男性。特魯希略對(duì)女性的征服實(shí)為權(quán)力的象征，即特魯希略通過征服女性顯示自己的男性權(quán)力、國家權(quán)力，甚至宗教權(quán)力。小說不斷展示特魯希略和上帝的密切關(guān)系。特魯希略的畫像和耶穌基督的畫像并排掛在每家每戶的墻上。大姐帕特利亞的孩子死時(shí)，她看到墻上的兩幅畫像，接著與米內(nèi)爾瓦的對(duì)話使她明白妹妹反抗特魯希略的緣由：

米內(nèi)爾瓦看得出來。有一天，我們一起躺在走廊的吊床上。她肯定看到我正盯著好心的牧羊人跟他的小羊羔說話的油畫。在牧羊人的旁邊掛著被要求掛上的大元帥的畫像，這畫像是修飾過的，所以看起來比本人還好。“他們是一對(duì)，沒錯(cuò)吧？”米內(nèi)爾瓦說。

就在那時(shí)，我明白了她的仇恨。我們家還未被特魯希略傷害過，我失去寶寶之前，耶穌不曾從我這里帶走什么。但是別人卻一直遭受著巨大的損失。佩羅索一家的男人都被殺光了。還有馬丁內(nèi)斯·雷那和他的妻子在自家的床上被謀殺，還有成千上萬的海地人在邊界被屠殺了，他們說，這些海地人的血使得那條河的水至今還是紅的——啊，圣人哪！

特魯希略的神化成了一種隱喻，象征著所有來自男權(quán)文化對(duì)女性的壓迫，而這些男性的權(quán)力如同天賦神權(quán)，從來沒被質(zhì)疑和譴責(zé)。小說接著告訴讀者帕特利亞如何失去宗教信仰，而這一細(xì)節(jié)象征她看清特魯希略的真實(shí)面目，對(duì)他失去信任。

小妹瑪特的故事以日記的形式向讀者展示。日記是一種私密的、記載個(gè)人體驗(yàn)的文體。閱讀瑪特的這些日記，讀者除了了解她的成長(zhǎng)及政治覺醒之外，還得知道特魯希略掌管下的監(jiān)獄內(nèi)幕，如瑪特的日記記錄了她懷孕時(shí)遭受酷刑而流產(chǎn)的片段；特魯希略除了對(duì)男政治犯施酷刑，對(duì)女政治犯也施酷刑?，斕卦獍禋r(shí)才二十五歲，讀者讀著她的日記，腦海中不時(shí)浮現(xiàn)瑪特可愛的形象，為如此善良的生命逝去扼腕長(zhǎng)嘆，而且更深刻地體會(huì)到了獨(dú)裁統(tǒng)治的可怕。

小說關(guān)于米拉瓦爾姐妹的父親的情節(jié)與特魯希略壓迫女性這條線索并列。米拉瓦爾先生雖是一位和善的家長(zhǎng)，但他也背叛了自己的妻子和女兒：他不僅不支持米內(nèi)爾瓦念大學(xué)，而且還為了生出一個(gè)兒子而包養(yǎng)情婦，生下幾個(gè)私生女。米拉瓦爾太太發(fā)現(xiàn)自己丈夫的不忠卻只能隱忍：

媽媽沉默了一會(huì)兒……最后，她補(bǔ)充說：“你說得沒錯(cuò)，他們都是壞蛋——多米尼加人、美國佬、每個(gè)男的都是。

“不是每個(gè)男人都是壞的?！蔽艺f。畢竟，我得為自己的丈夫辯護(hù)。

瑪利亞·特萊莎贊成道：“爸爸也不是壞蛋?！?/p>

媽媽往車窗外望了一會(huì)兒，她的面部表情復(fù)雜。接著，她安靜地說：“沒有錯(cuò)，你們父親也是個(gè)壞蛋?！?/p>

我們都抗議，但是媽媽卻不讓步——既不收回剛才說的話也不愿意繼續(xù)說下去。

米拉瓦爾太太的話暗示多米尼加?jì)D女生活在這樣一個(gè)世界，這個(gè)世界的男性，如同米拉瓦爾先生、獨(dú)裁者特魯希略，甚至美國入侵者，他們犯下暴行卻不負(fù)任何責(zé)任。后來當(dāng)米內(nèi)爾瓦發(fā)現(xiàn)父親的情婦并譴責(zé)他時(shí)，父親的反應(yīng)是：“一點(diǎn)警告都沒有。他的手甩了我一巴掌，以前他的手從沒碰過我。我往后踉蹌了幾步，比起鉆心的疼痛更為震驚的是他居然打我。”米內(nèi)爾瓦質(zhì)問父親：“爸爸，您為何要這么做？”他的手緊抓著拐杖直到手指關(guān)節(jié)發(fā)白?！癈osas de los hombres，”他說。意思是“這是男人都會(huì)做的事”。在米拉瓦爾先生看來，包養(yǎng)情婦是自然而然的事情，而且自己是一家之主，因此他的權(quán)力不容置疑。

綜上所述，阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》中從國家的層面和普通家庭的角度揭露多米尼加女性的境況：特魯希略身為總統(tǒng)，利用國家權(quán)力對(duì)女性征服和壓迫，他下令暗殺米拉瓦爾三姐妹以維護(hù)自己的統(tǒng)治；米拉瓦爾先生身為父親卻認(rèn)為自己是家里的權(quán)威，因此家中女眷必須順從他的意志。阿爾瓦雷斯在小說中讓米拉瓦爾姐妹從各自的視角發(fā)出聲音，她們的故事不僅展示了多米尼加女性的生存狀況，而且她們參加革命、入獄及遇難等經(jīng)歷也成了對(duì)抗性別壓迫和政治壓迫的方式。

四、結(jié)語

特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史給多米尼加國民和移民都帶來創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷只有通過言說才能化解。在阿爾瓦雷斯看來，對(duì)歷史的重新想象是言說的有效方式。因此，她糅合歷史和小說兩種文類，以講故事的方式書寫歷史、言說創(chuàng)傷；從個(gè)人記憶和個(gè)體經(jīng)歷的角度見證歷史，使被壓迫以及深受創(chuàng)傷困擾的多米尼加人的內(nèi)心痛苦得以言說，曾經(jīng)被掩蓋的壓迫及暴行也得以揭露；最后，阿爾瓦雷斯通過女性歷史人物的視角反映特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治這段歷史，這樣的視角不僅向讀者展示主流歷史敘事中時(shí)常被忽略的她者故事，而且也突出了《蝴蝶飛舞時(shí)》的現(xiàn)當(dāng)代意義。小說的《后記》部分告訴讀者米拉瓦爾姐妹遭暗殺的那個(gè)日子是11月25日，這一天除了紀(jì)念米拉瓦爾姐妹之外，還成了抵制對(duì)婦女施暴的國際節(jié)日。小說《后記》所透露的這個(gè)信息將過去和現(xiàn)在聯(lián)系了起來：米拉瓦爾姐妹遇難是過去的悲劇，但她們的悲劇提醒讀者關(guān)注多米尼加女性的境況，甚至從更廣泛的角度而言，關(guān)注廣大婦女的現(xiàn)狀及可能遇到的暴力。

①〔美〕茱莉婭·阿爾瓦雷斯著，林文靜譯：《蝴蝶飛舞時(shí)》，譯林出版社2014版。

②特魯希略在任期間通過任人唯親、暗殺政敵的手段控制軍隊(duì)，建立秘密警察（便衣警察）這一武裝機(jī)器對(duì)多米尼加國民實(shí)行監(jiān)控，逮捕任何對(duì)政權(quán)不利的異議者和反抗者，使用各種恐怖手段鎮(zhèn)壓反對(duì)政府的聲音。在執(zhí)政期間，為了驅(qū)除居住在多米尼加國內(nèi)的海地人，讓多米尼加血統(tǒng)白人化，特魯希略甚至于1937年下令部隊(duì)化裝成便衣警察屠殺居住在多米尼加的海地人，史稱“荷蘭芹大砍殺”。米拉瓦爾家共有四姐妹，其中大姐、三姐和小妹以及她們各自的丈夫一起參加反對(duì)特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治的“六·一四”運(yùn)動(dòng)。后來推翻獨(dú)裁統(tǒng)治的行動(dòng)敗露，米拉瓦爾三姐妹和她們的丈夫被捕入獄。特魯希略迫于國際組織的壓力釋放了姐妹們，但繼續(xù)關(guān)押參加運(yùn)動(dòng)的男士。1960年11月25日，米拉瓦爾三姐妹探望丈夫回來的路上遭暗殺。二姐因?yàn)闆]有參加革命運(yùn)動(dòng)而幸存下來。米拉瓦爾姐妹暗殺事件從某種程度上加快了特魯希略政權(quán)的瓦解。

③林文靜：《歷史·身份·家園——評(píng)艾薇菊·丹提卡小說〈鋤骨〉》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第12期。

④作者茱莉婭·阿爾瓦雷斯于1951年出生于加勒比西語區(qū)的多米尼加共和國。阿爾瓦雷斯生長(zhǎng)于多米尼加的一個(gè)大戶人家，童年時(shí)期家境富裕。父親參加了反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的地下活動(dòng)，暗殺獨(dú)裁者計(jì)劃敗露之后，為了逃脫特魯希略的迫害，全家人逃往美國。剛到美國的阿爾瓦雷斯一家失去了原本優(yōu)越的生活環(huán)境與地位，經(jīng)濟(jì)窘迫且難以融入主流社會(huì)；姐妹們艱難地適應(yīng)著當(dāng)?shù)氐恼Z言及文化習(xí)俗。阿爾瓦雷斯本人的經(jīng)歷以及故土的歷史影響著她在美國的創(chuàng)作。

⑤卡利班、普洛斯彼羅、希考拉克斯皆為莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》里的人物；后殖民研究一般側(cè)重探討普洛斯彼羅與卡利班的殖民者與被殖民關(guān)系，而身為卡利班母親的?？祭怂箘t往往被忽略。

[1]Alvarez,Julia.In the Times of Butterflies.Chapel Hill:Algonquin Books,1994.

[2]Julian Barnes.Something to Declare.ChapelHill:Algonquin Books,1998.

[3]Brown,Isabel Zakrzewski.Historiographic Metafiction in In the Time of Butterflies.South Atlantic Review,64,no.2(1999 Spring):98-112.

[4]Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History.Baltimore:John Hopkins UP,1996.

[5]Ciria,Concepción Bados.In the Time of the Butterflies by Julia Alvarez:History,Fiction,Testimonio and the Dominican Republic. Monographic Review/Revista Monográfica,13,(1997):406-16.

[6]Derby,Lauren.The Dictator’s Seduction:Gender and State Spectacle during the Trujillo Regime.Callaloo 23.3(2000):1112-1146.

[7]Hodgkin,Katherine and Susannah Radstone.Eds.Contested Pasts:The Politics of Memory.New York:Routledge,2003.

[8]Schwab,Gabriele.Writing Against Memory and Forgetting.Literature and Medicine 25.1(2006):95-121.

[9]Lipsitz,George.American Studiesin a Momentof Danger.Minneapolis:University of Minnesota Press,2001.

[10]Martínez,Elizabeth Coonrod.Recovering a Space for a History between Imperialism and Patriarchy:Julia Alvarez'sIn the Time ofthe Butterflies.Thamyris:Mythmaking from Pastto Present,5,no.2 (1998 Autumn):263-79.

[11]McCracken,Ellen.New Latina Narrative:The Feminine Space of Postmodern Ethnicity.Tueson:University of Arizona Press,1999.

[12]Morrison,Toni.The Site of Memory.William Zinsser,ed.Inventing the Truth:the Art and Craft of Memoir.Boston:Houghton Mifflin Company,1987.102-24.

[13]Padilla,Genaro.My History,Not Yours:The Formation of Mexican American Autobiography.Madison:University of Wisconsin Press,1993.

[14]Robinson,Kim Dismont.Probing theWound:Re-Membering the Traumatic Landscape ofCaribbean Literary Histories.2003.

[15]Rubbins,Emily Rebecca.At the center of Her Art:Ex/Isle,Trauma,and Story-telling in Julia Alvarez’s First Three Novels.2007.

[16]Vazquez,David James.I Can’t Be Me Without My People:Julia Alvarez and the Postmodern Personal Narrative.Re-presenting the Self,Re-presenting the Nation:Nations,Nationalism,and the Latino/a Personal Narrative.2004.

作 者

：林文靜，北京外國語大學(xué)英語語言文學(xué)博士，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：美國小說、女性文學(xué)、族裔文學(xué)。

編 輯

：李珂 E-mail：mzxslk@163.com