通往天堂之路
——中世紀(jì)英國死亡儀式探微

王超華

(中國社會(huì)科學(xué)院 世界歷史研究所， 北京 100006)

通往天堂之路
——中世紀(jì)英國死亡儀式探微

王超華

(中國社會(huì)科學(xué)院 世界歷史研究所， 北京 100006)

死亡儀式因其承擔(dān)的文化功能而成為人類學(xué)家理解人類社會(huì)的視角之一。西方的死亡儀式在中世紀(jì)早期完成基督教化之后，主要圍繞如何救贖靈魂展開。按照阿諾德·范熱內(nèi)普的“過渡儀式”理論，中世紀(jì)英國的死亡儀式包括分離、閾限和聚合三個(gè)階段，即準(zhǔn)備死亡(與上帝和解)、喪禮(祈禱和埋葬)和追思(七日追思、月追思和周年追思)。中世紀(jì)英國的死亡儀式反映出當(dāng)時(shí)的大眾心態(tài)、社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)，并具有使生者緩解焦慮情緒、團(tuán)結(jié)共同體的功能。因此，作為社會(huì)的一面鏡子，中世紀(jì)英國死亡儀式具有很高的研究價(jià)值。

中世紀(jì)；英國；基督教；死亡儀式

對(duì)于人類來說，死亡的不可避免性從未隨時(shí)間而改變。但是，死亡的原因、來世的觀念、對(duì)死者的態(tài)度和生者的儀式性反應(yīng)等無疑都發(fā)生了變化。[1](P.1)在關(guān)于死亡的諸多問題中，死亡儀式(death rituals)因其承擔(dān)的文化功能而成為學(xué)界長期關(guān)注的對(duì)象。

在中世紀(jì)的西方，死亡是人們普遍關(guān)心的話題。約翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)在對(duì)中世紀(jì)歐洲的精神(mentalité)的研究中指出，從來沒有一個(gè)時(shí)代像中世紀(jì)(晚期)那樣對(duì)死亡給予如此多的關(guān)注，“死亡的警告”(memento mori)貫徹每個(gè)人終生。[2](P.124)在那時(shí)的人們眼中，生死之間持續(xù)性的觀念更為強(qiáng)烈，死亡只不過是靈魂進(jìn)入另一個(gè)世界等待復(fù)活時(shí)刻的到來。不過，死亡終究是可怕的。由于“煉獄”(Purgatory)觀念的強(qiáng)化，人們對(duì)如何死亡以及死后歸處的憂慮十分強(qiáng)烈。為了保證靈魂可以到達(dá)天堂，一系列儀式需要按“程序”進(jìn)行。

自上世紀(jì)中后期以來，西方學(xué)界對(duì)中世紀(jì)的死亡及其儀式已經(jīng)進(jìn)行了不少研究。其中的代表人物當(dāng)屬法國學(xué)者菲利普·阿里埃(Philippe Ariès)，他在《我們的死亡時(shí)刻》《面對(duì)死亡的人》《西方對(duì)待死亡的態(tài)度》等一系列著作中，系統(tǒng)梳理了從中世紀(jì)以來的西方文化中的死亡觀，對(duì)人們?cè)诿媾R死亡時(shí)的儀式性反應(yīng)也有探討。[3-5]阿里埃的研究為此后的死亡問題研究奠定了基調(diào)。與死亡及其儀式相關(guān)的天堂觀、來世觀等依然是學(xué)界的重要關(guān)注對(duì)象。[6](PP.138-149)在儀式研究領(lǐng)域，喪禮(funerals)和基督教“七圣禮”(Seven Sacraments)中與死亡相關(guān)的“臨終涂油”(Extreme Unction，即終傅禮)等受到格外重視。[7-8]上述研究提出了許多有意義的觀點(diǎn)和思路，但有些問題還有待解答，如中世紀(jì)死亡儀式的具體運(yùn)作方式，以及在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的意義等等。再者，單純的喪禮或“臨終涂油”的研究難以讓我們看到中世紀(jì)死亡儀式的全貌，也不能令人滿意。

在八九世紀(jì)，死亡儀式的基督教化在歐洲完成。[9](PP.202-208)它從關(guān)心將死之人開始，接著是喪禮，最后是持續(xù)一段時(shí)間的追思活動(dòng)。[10](PP.25-32)人類學(xué)家阿諾德·范熱內(nèi)普(Arnold Van Gennep)的“過渡儀式”(rites of passage)理論認(rèn)為，死亡是從一種身份進(jìn)入另一種身份的漫長過程，其儀式應(yīng)包括分離、過渡(邊緣或閾限)和聚合等三個(gè)階段。[5](PP.2-21,108-120)按照這種理論，準(zhǔn)備死亡、喪禮和追思分別是中世紀(jì)死亡儀式的分離、過渡和聚合階段。*英國學(xué)者羅伯特·定恩曾使用“過渡儀式”理論研究死亡儀式過程，并進(jìn)行這種分段。見Robert Dinn, “Death and Rebirth in later Medieval Bury St Edmunds”, in Steven Bassett, ed.,Death in Towns: Urban Responses to the Dying and the Dead, Leicester: Leicester University Press,1992,pp.151-169。本文試圖按照這種“三段論”，并結(jié)合人類學(xué)的其他相關(guān)理論，以英國為樣本，對(duì)中世紀(jì)死亡儀式的過程及其功能作系統(tǒng)探討，以管窺當(dāng)時(shí)西方的大眾心態(tài)、社會(huì)觀念和文化機(jī)制，希望能給西方文化史研究提供一些新線索。

一、準(zhǔn)備死亡：與上帝和解

在范熱內(nèi)普的研究中，過渡和聚合兩個(gè)階段主宰了死亡儀式過程，分離階段似乎并不明顯，其主要原因在于，分離在死者臨終之時(shí)已經(jīng)發(fā)生。巴內(nèi)·格雷澤(Barney G. Glaser)和安瑟姆·施特勞斯(Anselm L. Strauss)注意到這個(gè)問題，他們把“臨終”(dying)也稱為“過渡的狀態(tài)”(status passage)。[12](PP.8-9)因此，準(zhǔn)備死亡亦是死亡儀式研究的重要內(nèi)容。在中世紀(jì)英國，準(zhǔn)備死亡的儀式尤為重要，因?yàn)樗勒咭樌呱贤ㄍ焯弥罚滓獥l件是死者本人的懺悔，以獲得上帝寬恕。因此，人之將死之際，儀式必須開始。這個(gè)階段的儀式是為了讓死者堅(jiān)定信仰，拒絕誘惑，最終實(shí)現(xiàn)與上帝和解(make peace with God)。

臨終之際，將死者的臥榻之前會(huì)聚集著哭泣的親屬、祈禱的朋友、抄寫遺囑之人，甚至醫(yī)生(中世紀(jì)的人認(rèn)為，醫(yī)生的到來也意味著死亡來臨，醫(yī)生的“處方”不過是宣告死亡的確定性及具體時(shí)間[13](PP.31-50))，他們有責(zé)任將教士請(qǐng)來主持儀式。如果將死者并不會(huì)馬上死去，教士則會(huì)先在教堂之中為將死者祈禱，而不是立刻出現(xiàn)在將死者的家中。祈禱之后，教士來到將死者家中接受將死者的懺悔和主持儀式。但由于各種原因，教士有時(shí)并不能及時(shí)出現(xiàn)，尤其是1348/1349年黑死病肆虐期間，教士數(shù)量不足，教會(huì)允許將死者向一名俗人懺悔。甚至被開除教籍者也可以在臨終之時(shí)向他人懺悔自己的罪行。無論如何，教會(huì)很少會(huì)拒絕接受一名被洗禮過的成員。

教士帶著十字架到來，并懸掛在將死者面前，一方面，它象征著上帝張開雙臂擁抱和親吻“有罪之人”[14](P.314)，以安慰死者；另一方面，則是驅(qū)趕那些等待侵犯死者脆弱靈魂的魔鬼。按照當(dāng)時(shí)的死亡手冊(cè)，教士會(huì)問將死之人七個(gè)問題(seven interrogations)，并希望得到肯定的答復(fù)：是否相信上帝，并拒絕異端；是否認(rèn)為自己有罪；是否要為罪行道歉；如果上帝給予更多時(shí)間，是否愿意改悔；是否寬恕自己的敵人；是否已經(jīng)滿足(make satisfaction)；是否相信上帝為自己而殉難，沒有上帝，自己不會(huì)得救，從而衷心感謝他……[15](P.206)這些問題的意義在于，警告將死者拒絕“五種誘惑”(失去信仰、絕望、失去耐心、虛榮、貪婪)，防止魔鬼利用死者不堅(jiān)定的信仰和未經(jīng)懺悔的罪行作祟，以確保上帝能夠主導(dǎo)死者臨終時(shí)刻與來世。[8](PP.315-316)

在此之后，分離儀式進(jìn)入高潮，那就是為將死者涂油。教士用右手的大拇指沾上圣油，在將死者的眼睛、耳朵、鼻孔、嘴、手、腳和后背做出十字架的符號(hào)，象征著為有罪的身體的每一個(gè)部位都尋求上帝的寬恕。死前涂油，這被認(rèn)為“對(duì)死者的尸體和靈魂都有益處”，它標(biāo)志著死者與生者的世界開始分離，直到死亡的真正來臨。被涂過油而未死的人被視為行尸走肉，因此，涂油是所有死亡儀式中最恐怖的行為。[16](P.29)與“七問”一樣，涂油的意義也在于：首先使死者相信上帝及其說教；其次是使死者的靈魂可以抵抗惡魔的攻擊。在基督教的實(shí)踐中，將死之人被涂油的同時(shí)，眾人仍需要祈禱他的康復(fù)。在羅馬教會(huì)時(shí)期，對(duì)病人的儀式性關(guān)懷包括祈禱、宴飲和儀式性的涂油，這為死亡儀式奠定了基礎(chǔ)。中世紀(jì)教會(huì)也繼承了這一習(xí)俗，此時(shí)的涂油只適用于即將死去的人，因此，被稱為“臨終涂油”(或“終傅禮”，the Last Anointing或Extreme unction)。不過，它至少包含了恢復(fù)的理念(idea of recovery)，與生病(sick)和痛苦(suffering)儀式相聯(lián)系。[17](PP.152,155-156)因此，死亡儀式意味著“治愈”(healing)，首先是治愈身體。涂油也有一些原則，如病人或死者必須18歲以上，是自愿的，每年只能涂一次，也不得收費(fèi)等等。如果被涂油之人康復(fù)了，涂油之處將被清洗，用過的水要被倒進(jìn)火里；如果死了，死者將不能被清洗，涂油意味著治愈靈魂。涂油之后，將死之人將獲得一塊祝圣過的薄餅(the consecrated bread)，這是最后的圣餐，也是他即將踏上長長的不歸旅程的“費(fèi)用”(viaticum)。不過，這個(gè)過程應(yīng)在其仍然清醒的時(shí)刻完成，這樣可以保證他吞下薄餅，而不至于吐出來。這個(gè)步驟的結(jié)束，標(biāo)志著死者“最后諸儀式”(the Last Rites)的完成。此后，將死之人看著眼前的十字架，靜靜等待死神的來臨。這個(gè)時(shí)候，窗戶和門都被打開，死者的靈魂可以不受阻攔地逃逸。

除了完成信仰上的要求之外，死者在彌留之際(或之前一段時(shí)間)還需要對(duì)其死后的塵世做好安排，那就是留下遺囑(Wills)*在約克郡，遺囑大多作于死亡之前的一周或十天之內(nèi)；而在15世紀(jì)的諾?？?，50%的遺囑作于死亡之前的三個(gè)月到兩年之內(nèi)；貴族家庭則會(huì)更早留下遺囑。Christopher Daniell, Death and Burial in Medieval England,1066-1500, London: Routledge,1997,p.32.。遺囑往往以虔誠的條款開頭，然后才是財(cái)產(chǎn)處置的細(xì)節(jié)。大多數(shù)遺囑關(guān)心尸體的處置、葬禮的形式、墳?zāi)沟奈恢玫葐栴}。因此，中世紀(jì)的遺囑除了是解決財(cái)產(chǎn)分割的一種法律途徑，同時(shí)也是一類解決靈魂安置問題的宗教文獻(xiàn)。遺囑的這種格式內(nèi)容，保證了從生到死能夠有令人滿意的持續(xù)性。

二、喪禮：祈禱與埋葬

死亡終究到來。判斷是否真正死亡的方法有許多，如在死者的鼻子或嘴前放上羽毛、稻草或鏡子以觀察其是否還在呼吸。在中世紀(jì)的詩歌中，還提及許多死亡的特征，如腦袋開始顫抖、嘴唇變黑、肌肉變僵硬、呼吸減弱、牙齒打架等等。[18](PP.91-92)死亡一經(jīng)確定，死訊很快就會(huì)廣為人知。在城市，一個(gè)人的死亡可能由喪鐘的敲響而得到通告。如果是一個(gè)富裕的市民，走街串戶的敲鐘人(bell-man)會(huì)通報(bào)死者的名字。這些鐘鳴宣告，教會(huì)和某個(gè)共同體失去了一名成員。[19](P.154)死者故去之后，尸體仍然會(huì)被暫時(shí)放置在家中。如果要放一夜的話，親友的守夜(night watch)就是必須的。如果無需在家中過夜，死者將被裹以壽衣，然后被放在棺材或靈車(hearse)之中，由身著喪服的送喪人護(hù)送前往教堂。對(duì)于富人而言，這可能是一支不小的隊(duì)伍，因?yàn)樗菢s耀和尊嚴(yán)的外在標(biāo)志。如果是死者某團(tuán)體的成員，該團(tuán)體可能會(huì)派人舉著火把和行會(huì)旗幟走在前面。有些遺囑詳細(xì)提及該隊(duì)伍的組成，如必須有教士在內(nèi)。因此，富人的運(yùn)尸隊(duì)伍令人印象深刻，它是一個(gè)大家族團(tuán)結(jié)的象征，這個(gè)隊(duì)伍又由于外人的參加，鈴聲、祈禱和火把等而顯得異常龐大。

在整個(gè)喪禮期間，富人的棺材或靈車一直會(huì)被放在教堂的高壇中心，普通人是否如此卻不清楚。棺材或靈車往往由顏色明亮或有圖案的棺罩或靈布覆蓋，上面是燃燒的蠟燭(或由參加者手持)。為死者的祈禱就是在這種背景下開始的。這個(gè)儀式一般包括兩個(gè)部分：晚禱(Vesper，其第一個(gè)詞是Placebo，即Placebo Domino in regione vivorum)、挽歌(the Dirge，因其第一個(gè)詞語是Dirige，即Dirige, Dominus meus, in consepectu tuo viam mea，包括早禱告和贊美詩兩部分，Martins and Lauds)。來自林肯大教堂的一份手稿告訴我們這項(xiàng)儀式的順序。一個(gè)教士主持并閱讀一些書中的章節(jié)，另外兩個(gè)書記員負(fù)責(zé)向遺體灑水。穿著喪服的送喪者站在棺材的一端。[20](P.48)在埋葬之前一天的下午或晚上，進(jìn)行“晚禱”，它在準(zhǔn)備埋葬的屋內(nèi)進(jìn)行，包括五個(gè)輪唱的詩篇。其二是在第二天的一大早，進(jìn)行晨禱，它包括三個(gè)樂曲，每個(gè)樂曲包括三篇，之后是輪唱和祈禱。然后是贊美詩，它與晚禱一樣，有五篇樂曲和輪唱。[21](PP.66-67)在此之后，還會(huì)有一個(gè)安魂彌撒(Requiem Mass)，它也可能被安排成第二天的第一件事情。這個(gè)彌撒的開場(chǎng)詞是“上主，請(qǐng)賜他們永遠(yuǎn)的安息，以永恒的光亮照耀他們”(Rest eternal grant them, Lord, and light perpetual shine on them)，這顯示出燈光在該儀式中處于中心位置，即使在普通人的喪禮中也是如此，這可能是源于有些教堂在每年圣三主日(Trinity Sunday)之后切分蠟燭向窮人的喪禮提供燈光的傳統(tǒng)。[18](P.103)此時(shí)，不論死者還是送喪之人都處于真正的過渡狀態(tài)，因此，它是整個(gè)死亡儀式的中心階段。

喪禮彌撒完成之后，死者會(huì)被埋葬。一般來講，教士會(huì)提前選好埋葬的地址，并做好標(biāo)記。當(dāng)時(shí)的墓穴很淺，在安魂彌撒之后才會(huì)挖掘好。富人可能會(huì)在特制的棺材中埋葬，但普通人一般不會(huì)這樣，盡管尸體是被放在棺材里運(yùn)來的。不過，前者的做法多少反映出“末世論”(Eschatology)和復(fù)活(Resurrection)觀念的影響，那就是如何保證尸體的完整性以等待末日審判(the Last Judgement)的到來。因此，尸體被裹以壽衣、裝進(jìn)棺材，甚至墳?zāi)归_始用堅(jiān)固的材料建成等用來防止腐爛。[22]( PP.379-398)埋葬的位置反映出死者的地位，本教區(qū)教堂中的位置只為當(dāng)?shù)赜杏绊懥Φ募彝ケＡ簟５裨嵩谏袷ブ氐膬r(jià)值逐漸受到重視，于是教區(qū)和教堂大量增加，它們的墓園(churchyards)成為流行的埋葬位置。當(dāng)然，許多遺囑中也詳細(xì)說明了自己的葬身之處。對(duì)于埋葬方式，當(dāng)時(shí)有人指出，死者應(yīng)該被這樣埋葬：頭朝西，腳朝東，這樣就可以在最后的事情(Last Things)中都處于正確的位置上。[10](P.56)這實(shí)際上也是末日審判的邏輯在起作用。

從死亡到埋葬的過程中，送喪之人可以表達(dá)悲傷之情，它反映出死者離世造成的緊張情緒。但是在死者被埋葬以后，為了顯示對(duì)死者得到救贖的信心，送喪者不應(yīng)再為死亡感到難過，而是返回到死者的家中參加宴飲和施舍活動(dòng)，以慶祝死者獲得新的身份。作為死亡儀式的“閾限”階段，中世紀(jì)喪禮從死者的家中轉(zhuǎn)移到教會(huì)，被置于教士的直接控制之下。同時(shí)，它本身又可以被視為一個(gè)完整的過渡儀式：死者從家中轉(zhuǎn)移到教堂的過程是分離，喪禮彌撒是閾限，死者從教堂轉(zhuǎn)移到墳?zāi)沟倪^程則是聚合階段。

三、追思：從七日到周年

沒有人希望被忘記。死亡之后，個(gè)人的救贖只得依賴于上帝的慷慨和他人的祈禱和祝福。每個(gè)人都希望獲得更多人、更長時(shí)間的祈禱，當(dāng)時(shí)最簡單的策略就是“購買”，因此，大多在遺囑中提及死后的紀(jì)念方式并列出開支。[23](PP.225-232)實(shí)際上，也很少有人被忘記。在中世紀(jì)的社會(huì)中，每個(gè)人都不是孤立的，他們?cè)谏岸紝儆谀骋粋€(gè)團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體中的所有成員都有特定的角色，并承擔(dān)一定的功能。當(dāng)死去之后，同屬于一個(gè)團(tuán)體的其他成員會(huì)為其舉行追思活動(dòng)。

喪禮之后，死者埋葬的位置被標(biāo)記出來，以待將來舉行追思活動(dòng)。七天、一個(gè)月和一周年(被稱為周追思、月追思和周年追思，week’s, month’s and year’s mind或remembrance)是最經(jīng)常舉行紀(jì)念儀式的日期。死者被視為一個(gè)年齡群體(age-group)，加入這個(gè)群體就像一次重生，需要在追思日得到慶祝?！白匪既铡?、“周年”(obit, anniversary, yearday, earthday, earthtide)等詞匯表明對(duì)死者的紀(jì)念。這種“延長的儀式”(extended funeral ceremonies)的程序與之前的喪禮非常相似，如敲鐘人再次宣告死者的名字、那些參加過喪禮的人再次出席隨后的慶祝儀式、窮人們?cè)俅未┲厥獾姆b并得到食物，而大多數(shù)的宴飲也正是發(fā)生在這個(gè)儀式期間。[19](PP.160-163)

七日追思可能只是一次紀(jì)念性的宴飲或彌撒。更重要的是“月追思”，這是因?yàn)椋`魂在埋葬之后的第一個(gè)三十天內(nèi)還在尸體附近徘徊，這種情況需要謹(jǐn)慎對(duì)待。因此，許多死者在遺囑中要求，在其死后的一個(gè)月內(nèi)每天都要敲鐘或每天舉行一次彌撒，并向窮人進(jìn)行施舍。第一個(gè)月結(jié)束后，往往會(huì)有一次施舍和宴飲活動(dòng)。在富人家庭，這次活動(dòng)甚至?xí)c喪禮一樣壯觀。死后一年，周年追思要在固定時(shí)間舉行。如果死者是在特殊的日期(如宗教節(jié)日)死亡，周年追思則要選擇其他日期。這次紀(jì)念則完全是對(duì)喪禮的重復(fù)。在15世紀(jì)的布里斯托爾，周年追思持續(xù)兩天，從第一天下午的晚禱開始，然后是第二天早晨的晨禱和贊美詩，早飯之后是安魂彌撒。當(dāng)然，儀式并不僅僅如此，喪禮期間的布置靈車、敲鐘、點(diǎn)蠟燭、施舍等活動(dòng)仍然也要舉行。[24](PP.183-212)到16世紀(jì)，已經(jīng)發(fā)展出唱歌或音樂來慶祝這次儀式。?？巳乇４娲罅筷P(guān)于周年追思的記錄，這些記錄表明，周年追思主要有四個(gè)目的：通過保證生者向死者的祈禱以救贖捐贈(zèng)者的靈魂，減少煉獄的痛苦；粉飾“上帝的工作”(Opus Dei)，即對(duì)上帝的日常禮拜，證明大教堂存在的理由；施舍；保存大教堂的集體記憶和表達(dá)死者與生者之間的共同體成員的關(guān)系。[25](PP.59-60)在第一個(gè)周年追思過去之后，死亡儀式作為一個(gè)過程接近尾聲，但這并不意味著紀(jì)念的結(jié)束。在中世紀(jì)早期，還流行一種經(jīng)常性的“非喪禮性禱告”(non-funerary prayer)，它不論死者是否最近才死去，獨(dú)立于教會(huì)的其他儀式性活動(dòng)。[10](PP.55-101)到13世紀(jì)早期，專門用來追思亡魂的“萬靈節(jié)”(All Souls’ Day)得到廣泛接受。[21](P.70)同時(shí)，不論在城市還是鄉(xiāng)村，死去之人大都希望自己得到紀(jì)念，他們的遺囑提及雇傭他人每年為自己祈禱的費(fèi)用。那些形形色色的團(tuán)體每年都會(huì)有一次或幾次為自己死去的成員舉行紀(jì)念活動(dòng)，這樣可以使生者之間的關(guān)系和紐帶得到不斷確認(rèn)和加強(qiáng)。

可以看出，由于基督教關(guān)心的主要問題是死者的靈魂的去向，因此，所有圍繞臥榻、教堂、墳?zāi)苟e行的儀式都是圍繞如何靈魂救贖來進(jìn)行的。另外，喪禮和紀(jì)念活動(dòng)實(shí)際上又是生者為死者的靈魂所做的一種“慈善”行為，而生者將在接下來的生活中獲得精神上的回報(bào)。從為死者祈禱、彌撒、埋葬到喪禮之后的紀(jì)念活動(dòng)，都可以被視為生者實(shí)現(xiàn)過渡的標(biāo)記。[20](PP.3-4)這些是中世紀(jì)死亡儀式的基本特點(diǎn)。

四、死亡儀式：映射社會(huì)的一面鏡子

儀式不僅容納了復(fù)雜的歷史事實(shí)和想象，也具備了許多可供觀察的數(shù)據(jù)，因此，長期以來，儀式是人類學(xué)家觀察人類情緒、情感和經(jīng)驗(yàn)意義的工具。[27](PP.1-18)死亡儀式，如其他文化形式一樣，也具有同樣的功能。它雖然會(huì)隨著時(shí)間的變化以及社會(huì)、文化和心理環(huán)境的變化，而為使用者所改變，但其基本的心理和社會(huì)目的是非常類似的。[28](P.215)在中世紀(jì)英國，死亡儀式是一項(xiàng)內(nèi)容豐富、持續(xù)時(shí)間長和參與者眾多的活動(dòng)，因此，它也就成為映射當(dāng)時(shí)社會(huì)的一面鏡子。

首先，死亡儀式反映出當(dāng)時(shí)的大眾心態(tài)。對(duì)中世紀(jì)來講，死亡的基督教化與煉獄觀念的傳播使當(dāng)時(shí)的人們重視靈魂的救贖。在死亡儀式中，對(duì)于臨終之時(shí)終極關(guān)懷的重視，以及對(duì)他人祈禱的期待，無不是這種心態(tài)的反映。但是，靈魂是否能進(jìn)入天堂、一系列儀式是否能夠進(jìn)行，首先卻是由死亡的方式?jīng)Q定的，只有好死(good death*即有準(zhǔn)備的或自然死亡(prepared or natural death)，與之對(duì)應(yīng)的是“壞死”，即無準(zhǔn)備的或非自然死亡或暴斃(unprepared or unnatural or violent death)。好死是死亡的理想狀態(tài)，中世紀(jì)的騎士、教徒等，在臨終之時(shí)，都知道自己死期將至，并從容死亡，菲利普·阿里埃稱之為“溫馴的死亡”(tamed death)。參見Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present, translated by Patricia M. Ranum, Baltimore and London: Johns Hopkins University Press,1974,pp.2-7。)才與救贖緊緊相連，因?yàn)樗馕吨?，死者?duì)死亡和得救已經(jīng)做好準(zhǔn)備。如果生前已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，即使死亡不期而至，也沒有什么可害怕的。但實(shí)際上，大多數(shù)人只有在死亡就在眼前時(shí)才做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)顯示，虔誠的祈禱者所最想要的保證就是“不要在有罪中”或“突然”死去，他們期望圣母瑪利亞降臨并告訴他們死期已至。[29](PP.124-127)從當(dāng)時(shí)的遺囑看來，他們最害怕死得很快(quick death，mors improvisa)，因?yàn)檫@樣會(huì)剝奪他們懺悔、從而體面死去的機(jī)會(huì)。對(duì)來不及準(zhǔn)備死亡的恐懼在整個(gè)歐洲范圍內(nèi)流行。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)和藝術(shù)作品，如《坎特伯雷故事集》(TheCanterburyTales)、戲劇《每個(gè)人》(Everyone)、詩歌《死亡的警告》(Death’s Warning)中，對(duì)于死亡的性質(zhì)與原因等問題都有所反映。由于溺水、翻船、地震、閃電、地震等原因造成的死亡被認(rèn)為是罪惡之人的嚴(yán)厲懲罰，而這些快速而令人毫無準(zhǔn)備的死亡方式也作為區(qū)分基督教徒與非教徒的標(biāo)志。[20](PP.65-85)當(dāng)然，即使來不及準(zhǔn)備，只要承認(rèn)有罪并準(zhǔn)備懺悔，懲罰就還可以在煉獄完成，仍然可以得到上帝的救贖。*R.N. Swanson, Religion and Devotion in Europe, c.1215-1515, Cambridge: Cambridge University Press,1995,p.36.最糟糕的死亡方式就是自殺，排除了被救贖的可能，因?yàn)榻^望的罪與基督教希望的理念背道而馳。自殺者的財(cái)產(chǎn)會(huì)被國王沒收，意味著這種行為是一種重罪。除非被認(rèn)為是瘋癲所至，否則死者不會(huì)被埋葬在神圣之地。見Alexander Murray, Suicide in the Middle Ages, Vol.2: The Curse on Self-Murder, Oxford: Oxford University Press,1998,pp.153-188,370-395。盡管救贖的觀念在此后發(fā)生了很大變化，但中世紀(jì)“好死”的概念為基督教“死亡的藝術(shù)”確立了大致藍(lán)圖。[30](PP.123-146)尤其是，中世紀(jì)晚期保存下來一系列關(guān)于建議人們?nèi)绾潍@得好死的手冊(cè)，它們直接界定了“死亡的藝術(shù)”的內(nèi)涵。*見Sister Mary Catherine O’ Connon, The Art of Dying Well: the Development of the Ars Moriendi, New York: Columbia University Press,1942,pp.17,101,179-189; Nancy Lee Beaty, The Craft of Dying: A Study in the Literary Tradition of the Ars Moriendi in England, New Heaven and London: Yale University Press,1970,pp.1-51;Marie Collins, “A Little Known Art of Dying by A Brigittine of Syon: A Daily Exercise and Experience of Death by Richard Whitford”, in Jane H.M. Taylor, ed., Dies Illa: Death in the Middle Ages,pp.179-193。這些關(guān)于靈魂歸處的向?qū)?，大致包括以下?nèi)容：死亡對(duì)基督教徒的意義，死亡將要面臨的誘惑，將死之時(shí)會(huì)被問到的問題，死者必須做的事情，他人對(duì)死者要說的話和要做的事等等。[31](P.71)它們就是通過勸誡和提供精神支持，告訴人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡，如何以正確的方式完成“最后事項(xiàng)”并在死后技巧性地進(jìn)入彼岸世界。

其次，死亡儀式反映出當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的等級(jí)結(jié)構(gòu)。在中世紀(jì)英國，普通人的儀式很簡單，開支不多，也很少有記錄；但對(duì)于富人而言，死亡儀式就是一次“燒錢”的活動(dòng)。儀式的每一處細(xì)節(jié)都得花錢，報(bào)喪的敲鐘人可能會(huì)得到2便士，抬靈車的人、給死者穿壽衣的婦女可能會(huì)得到4便士，參與祈禱的教士、文書、醫(yī)生、唱詩班歌手、穿著喪服的人等都會(huì)得到一定數(shù)量的報(bào)酬，主持儀式的教士得到的報(bào)酬會(huì)更多(往往是其他參與儀式的普通教士的2倍)。購買一處合適的墳?zāi)剐枰欢ǖ馁M(fèi)用，而葬后宴飲和對(duì)窮人的施舍的開支也不小。在16世紀(jì)初的劍橋郡，一個(gè)名為羅伯特·哈庫姆布倫(Robert Hacumblen)的教士的喪禮后，僅施舍給窮人的費(fèi)用就達(dá)到6鎊13先令4便士。[32](PP.85-87)因此，死亡儀式的體面程度就成為區(qū)分死者財(cái)富和身份的最明顯的特征。每個(gè)人都想被世人紀(jì)念，但只有富人的機(jī)會(huì)更大、更多。對(duì)于那些有錢人來講，建立供教士為其誦經(jīng)的小禮拜堂(chantry chapel)是彰顯社會(huì)地位和表現(xiàn)虔誠的方式。這種做法從13世紀(jì)起開始流行，14、15世紀(jì)，尤其是黑死病肆虐前后，是高峰期。在1250—1500年間，威爾特、伯克和多塞特三郡共建立了211個(gè)永久性小禮拜堂，其中117個(gè)建立于14世紀(jì)，占總數(shù)的一半以上。[33](PP.95-96)這些小禮拜堂在固定時(shí)間為死者或建立者決定的對(duì)象念誦安魂曲、禱告，每年舉行紀(jì)念，并在那時(shí)向窮人施舍錢財(cái)。還有不少權(quán)貴，希望在更多地方同時(shí)得到紀(jì)念，于是，他們就選擇埋在多個(gè)地方或建立多個(gè)禮拜堂。[34](PP.46-47)14世紀(jì)，各地具有紀(jì)念功能的組織不斷增加，富人們對(duì)它們進(jìn)行廣泛捐贈(zèng)，這決定了紀(jì)念活動(dòng)在很大地區(qū)并為多個(gè)組織所進(jìn)行。[35](PP.40-57)

最后，死亡儀式對(duì)生者也有很重要的意義。人類學(xué)研究認(rèn)為，死亡會(huì)使生者產(chǎn)生精神上的“焦慮”，并給共同體帶來“集體災(zāi)難”，死亡儀式往往就是對(duì)這些個(gè)人和集體“危機(jī)”的反應(yīng)。在長達(dá)數(shù)月的時(shí)間內(nèi)，人們可以重新調(diào)整自己的情緒，適應(yīng)新的社會(huì)角色，整個(gè)共同體逐漸恢復(fù)平靜和秩序，并因死亡儀式的舉行而變得更加團(tuán)結(jié)和緊密。*見E.杜爾干：《宗教生活的基本形式》，林宗錦、彭守義譯，北京：中央民族大學(xué)出版社，1999年版，第444頁；Bronislaw Malinowski, “The Role of Magic and Religion”, in William A. Lessa and Evan Z. Vogt, eds., Reader in Comparative Religion: An Anthropological Approach, Evanston: Row, Peterson and Co.,1958,pp.97-99; Stanley Diamond, In Search of the Primitive, New Brunswick: Transaction Books.1974,p.198; I. M.Lewis, Social Anthropology in Perspective, New York: Penguin Books,1976,pp.131-133。自11世紀(jì)以來，英國教區(qū)中的“公會(huì)”(或兄弟會(huì)，fraternities or guilds)得到迅速發(fā)展，其核心功能就是為成員舉行喪禮，并在此后舉行紀(jì)念儀式，及其他相關(guān)活動(dòng)。[36](PP.148-159)實(shí)際上，在成員生病之時(shí)，關(guān)懷就已經(jīng)開始，會(huì)有專人去了解病人的需求；在成員臨終之時(shí)，該會(huì)的成員將出現(xiàn)在病榻之前，為其祈禱。成員死亡之后，他們給死者穿上該團(tuán)體的長袍以接受那些尊重死者的人的悼念，然后大家一起動(dòng)員起來準(zhǔn)備喪禮。公會(huì)的死亡儀式提醒諸位成員與團(tuán)體及其他成員的關(guān)系。在該團(tuán)體的禮拜堂*富人可以建立自己的私人禮拜堂，但普通人的紀(jì)念活動(dòng)只能在死者生前所屬團(tuán)體的“共同的或合作的禮拜堂”(communal or cooperative chantries)中進(jìn)行。見D.M. Hadley, Death in Medieval England: An Archaeology,pp.80-83。中，所有成員都重復(fù)公會(huì)的誓言來紀(jì)念死去的成員。不僅如此，公會(huì)每年還會(huì)舉行一次安魂彌撒以紀(jì)念那些死去的成員們。這些組織方式不同的團(tuán)體錯(cuò)綜復(fù)雜，使城鎮(zhèn)或教區(qū)的社會(huì)緊密地聯(lián)系起來。通過對(duì)死者的紀(jì)念活動(dòng)，可以重新對(duì)共同體成員的身份進(jìn)行重申和確認(rèn)。[37](P.159)當(dāng)一名成員去世之時(shí)，團(tuán)體成員出席喪禮、為死者祈禱，并在之后進(jìn)行紀(jì)念活動(dòng)。有些地方的團(tuán)體甚至規(guī)定，沒有出席的成員會(huì)被處以罰金。[32](PP.83,87)那些參加這些活動(dòng)的成員愿意從繁忙的工作中抽出身來，究其原因，就是為了在今后自己的死亡儀式中有更多的人來參加，他人的祈禱將加快自己進(jìn)入天堂的步伐。也正是在這個(gè)層面上，雷蒙德·弗斯(Raymond Firth)認(rèn)為，死亡儀式是一種卓越的(par excellence)社會(huì)儀式，表面上看來是為了死者，但實(shí)際上對(duì)生者有益。[38](P.63)當(dāng)然，以上所述還有待學(xué)界進(jìn)一步的探討。

[1]Ralph Houlbrooke, Death, Ritual and Bereavement, London: Routledge,1989.

[2]Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages, London: Edward Arnold,1924.

[3]Philippe Ariès, The Hour of Our Death, translated from French by Helen Weaver, London: Penguin Books,1983.

[4]菲利浦·阿里耶斯：《面對(duì)死亡的人》(上卷)，吳弘渺、馮悅譯，北京：商務(wù)印書館，2015年。

[5]Philippe Ariès, Western Attitudes towards Death: from the Middle Ages to the Present, translated by Patricia M. Ranum, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press,1974.

[6]格茨：《中世紀(jì)的死亡與彼岸觀念——中世紀(jì)的死亡觀與天堂觀》，侯建新主編：《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》第1輯，北京：三聯(lián)書店，2005年。

[7]Ralph E.Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Genève: Librairie E. Droz, 1960.

[8]Ann Eljenholm Nichols,Seeble Signs: the Iconography of the Seven Sacraments,1350-1544, Woodbridge: The Boydell Press,1994.

[9]Frederick S. Paxton, Christianization of Death: the Creation of a Ritual Process in Early Medieval Europe, Ithaca and London: Cornell University Press,1990.

[10]Magan Mclaughlin, Consorting with Death: Prayer for the Dead in the Early Medieval France, Ithaca and London: Cornell University Press,1994.

[11]阿諾德·范熱內(nèi)普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書館,2010年。

[12]B. G. Glaser and A.L. Strauss, Status Passage, London: Routledge and Kegan Paul,1971.

[13]Yves Ferrou, “The Doctor and Death in the Middle Ages and the Renaissance”, in Edelgard E. DuBruck and Barbara I. Gusick. eds, Death and Dying in the Middle Ages, New York and Canterbury: Peter Lang,1999.

[14]Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England,1400-1580, New Haven and London: Yale University Press,1992.

[15]F.A. Gasquet, Parish Life in Medieval England, London: Methun,1907.

[16]Paul Binski, Medieval Death: Ritual and Representation, London: British Museum Press,1996.

[17]Bernard Cooke and Gary Macy, Christian, Symbol and Ritual: An Introduction, Oxford: Oxford University Press,2005.

[18]Rosemary Horrox, “Purgatory, Prayer and Plague, 1150-1380”, in Peter C. Jupp and Clare Gittings, Death in England: An Illustrated History, Manchester: Manchester University Press,1999.

[19] Robert Dinn, “Death and Rebirth in later Medieval Bury St Edmunds”, in Steven Bassett. ed., Death in Towns: Urban Responses to the Dying and the Dead, Leicester: Leicester University Press,1992.

[20]Christopher Daniell, Death and Burial in Medieval England,1066-1550, London: Routledge.1997.

[21]Geoffrey Rowell, The Liturgy of Christian Burials: An Introductory Survey of the Historical Development of Christian Burial Rites, London: S.P.C.K. (for the) Alcuin Club,1977.

[22]Roberta Gilchrist, “Transforming Medieval Beliefs: the Significance of Bodily Resurrection to Medieval Burial Ritual”, in J. Rasmus Brandt, Marina Prusac andPoland. eds., Death and Rituals: Function and Meaning in Ancient Funerary Practices, Oxford: Oxbow Books,2015.

[23]Robert N. Swanson, Religion and Devotion in Europe,1215-1515, Cambridge: Cambridge University Press,1995.

[24]C. Burgess, “A Service for the Dead: the Form and Function of the Anniversary in late Medieval Bristol”, The Transactions of the Bristol and Gloucestershire Archaeological Society, Vol.105,1987.

[25]David Lepine, “Their Name Liveth for Evermore: Obits at Exeter Cathedral in the later Middle Ages”, in Caroline M. Barron and Clive Burgess. eds., Memory and Commemoration in Medieval England: proceedings of the 2008. Harlaxton Symposium. Donington: Shaun Tyas,2010.

[26]Maurice Bloch and Jonathan Parry, Death and the Regeneration of Life, Cambridge: Cambridge University Press,1982.

[27]彭兆榮：《人類學(xué)儀式的理論與實(shí)踐》，北京：民族出版社,2007年。

[28]David G. Mandelbaum, “Social Uses of Funeral Rites”, in Herman Feifel. eds., The Meaning of Death, New York, London, Sydney and Toronto: Mc-graw Hill Books,1959.

[29]Edgar Hoskins, Horae Beatae Mariae Virginis: Or, Sarum and York Primers, with Kindred Books and Primers of the Reformed Roman Use,. London: Longmans,1901.

[30]Julie-Marie Strange, “Historical Approaches to Dying”, in Allan Kellehear. ed., The Study of Dying: From Autonomy to Transformation, Cambridge: Cambridge University Press,2009.

[31]D.M. Hadley, Death in Medieval England: An Archaeology, Stroud: Tempus,2001.

[32]Virgina R. Bairbridge, Gilds in the Medieval Countryside: Social and Religious Change in Cambridgeshire,1350-1558, Woodbridge: the Boydell Press,1996.

[33]Andrew D. Brown, Popular Piety in Late Medieval England: The Diocese of Salisbury 1250-1550, Oxford: Oxford University Press,2011.

[34]Joel T. Rosenthal, The Purchase of Paradise: Gift Giving and the Aristocracy,1307-1485, London: Routledge and K. Paul,1972.

[35]Robert Kinsley, “The Location of Commemoration in Late Medieval England: The Case of the Thorpes of Northamptonshire”, in Caroline M. Barron and Clive Burgess. eds., Memory and Commemoration in Medieval England: Proceedings of the 2008.Harlaxton Symposium, Donington: Shaun Tyas,2010.

[36]Beat A. Kumin, The Shaping of a Community: the Rise and Reformation of the English Parish,1400-1560, Aldershot: Scolar Press,1996.

[37]William Howells, The Heathens: Primitive Man and His Religions, Garden City: Natural History Library,1962.

[38]Raymond Firth, “Elements of Social Organization”, Philosophical Library,1951,13(2).

(責(zé)任編輯：沈松華)

The Road to Heaven: Death Rituals of England in the Middle Ages

WANG Chao-hua

(Institute of World History, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100006, China)

Death rituals have been one of the perspectives for anthropologists to understand human society due to the cultural functions they assume. After the Christianization in the early Middle Ages, western death rituals were operated with focus on souls’ salvation. According to Arnold Van Gennep’s theory of Rites of Passage, death rituals of medieval England included three stages: preparation for death (making peace with God, namely separation), funeral (the Office of the dead and burial, namely transition) and remembrance (week’s and month’s mind, anniversary, namely incorporation). Medieval English death rituals reflected the popular psychology and social hierarchy of that time. Besides, they also relieved anxieties of living persons and brought community together. Consequently, as a mirror of the society, death rituals of medieval England deserve being studied.

The Middle Ages; England; Christianity; death rituals

2016-03-22

中國社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)新工程項(xiàng)目“多元視角下的古代制度研究”的研究成果。

王超華，中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所助理研究員，主要從事西方中世紀(jì)史研究。

K561.31

A

1674-2338(2017)02-0112-07

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.02.013