論賈平凹散文的閑話

首作帝 顧紳楠

正話之前，閑話小說。本文的閑話二字，按照常理要打上引號(hào)：一是閑話系文學(xué)術(shù)語；二是閑話偶爾被賈平凹打上引號(hào)；三是研究閑話的學(xué)者似乎不多。當(dāng)然，我們也有不打引號(hào)的理由：一是閑話系文學(xué)傳統(tǒng)，并非新事；二是閑話被賈平凹叨念如麻，大有成口頭語之勢(shì)；三是我們撰寫此文，亦有普及閑話之意。閑話，應(yīng)當(dāng)名正言順進(jìn)入文學(xué)史。

賈平凹是最重視閑話的當(dāng)代作家，賈平凹散文是最能彰顯閑話的當(dāng)代文本。賈平凹在寫作中和座談會(huì)、講演會(huì)等多種場(chǎng)合，大談、特談、廣談閑話，對(duì)那些把閑話技巧運(yùn)用得爐火純青的現(xiàn)代作家如數(shù)家珍，贊譽(yù)有加，例如周作人、沈從文、張愛玲、梁實(shí)秋等。賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志，向冰心、蕭乾、施蟄存、汪曾祺等現(xiàn)代作家約稿，可作為良好繼承閑話傳統(tǒng)的佐證。賈平凹創(chuàng)作散文，大量以閑話行文，向這個(gè)優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)致以最崇高的致敬。賈平凹洋洋灑灑論及閑話文學(xué)傳統(tǒng)，心存敬畏心理，在不斷解讀和揣摩的基礎(chǔ)上，為閑話開辟出一塊適宜生存的種植園地。賈平凹散文閑話運(yùn)用，一篇有一篇的氣度，融合起來鋪陳汪洋姿勢(shì)，自成廣、博、精、趣之風(fēng)，代表了當(dāng)代散文閑話的最高水平。賈平凹被大家習(xí)慣性視作小說家，殊不知他創(chuàng)造散文不輸散文家，注意到散文家應(yīng)當(dāng)注意的閑話素質(zhì)，體現(xiàn)出優(yōu)秀的散文涵養(yǎng)。賈平凹散文的閑話是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一面鏡子，從中可以窺見過去、現(xiàn)在和未來。

一、閑話的傳統(tǒng)變遷

閑話，本義指人們?nèi)粘Ｉ畹慕涣髟捳Z，隨意性比較大。陸游《雪意》詩曰：“閑話更端茶灶熟，清詩分韻地爐紅?！遍e話對(duì)應(yīng)清詩，雖然兩者皆為文，但是閑話較為輕松隨意，與飲茶相干，清詩則講究“分韻”，上升到較為雅致的程度。閑話由來已久，逐漸成為文學(xué)的一個(gè)重要符號(hào)。中國(guó)從古代到現(xiàn)代，一些作家以閑話作為標(biāo)題發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)，知名的有艾衲居士《豆棚閑話》、吳昌熾《客窗閑話》、陳西瀅《西瀅閑話》、徐志摩《翡冷翠山居閑話》、邵洵美《藝文閑話》、陶菊隱《閑話》等。日本作家廚川白村對(duì)于閑話有過樸素而又生動(dòng)的闡述：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay?！薄?〕可見，閑話用于散文，匹配飲茶，語境自由，內(nèi)容廣泛，國(guó)家大事，市井瑣事，書籍批評(píng)，友人消息，皆可入筆。既然是閑話，自然有雜亂之嫌，經(jīng)典性不夠，系統(tǒng)性不強(qiáng)，難登大雅之堂。周作人作為閑話大家之一，不禁道出其不入流之據(jù)：“我又還缺少學(xué)問，論理還應(yīng)少說閑話，多讀經(jīng)史才對(duì)，現(xiàn)在趕緊打住吧?！薄?〕故而周作人認(rèn)為，閑話還得適度，否則過猶不及。

賈平凹對(duì)閑話情有獨(dú)鐘，花費(fèi)不少筆墨和口舌來言說和推廣閑話。不過，賈平凹的閑話之說異于本義，他說：“我稱之為閑話，是他們?cè)趯懽鲿r(shí)常常把一件事說得清楚之后又說些對(duì)主題可有可無的話，但是這些話恰恰增加了文章的趣味。天才的作家都是這樣，有靈性才情的作家都是這樣。如果用心去讀沈從文、張愛玲、梁實(shí)秋他們的散文，你就能發(fā)現(xiàn)到處都是?！薄?〕賈平凹還列舉其他閑話寫得好的非專業(yè)作家的散文，例如楊振寧的散文、季羨林的散文、余秋雨的散文，他們?cè)谧銎渌麑W(xué)問的過程中偶爾為之，“無心插柳柳成蔭”，竟然寫出了傳世的散文佳作。賈平凹的閑話之說包括幾項(xiàng)內(nèi)涵：第一，閑話是中心主題之外的言說；第二，閑話是抒情散文之外的言說；第三，閑話是專業(yè)作家之外的言說。現(xiàn)代專業(yè)散文作家擅長(zhǎng)閑話的大有人在，例如周作人、朱自清、俞林伯等散文名家，然而賈平凹偏偏避開他們，實(shí)則告訴讀者此閑話非彼閑話。周作人的閑話是這樣標(biāo)注的：“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事?！薄?〕“江村小屋”、“靠玻璃窗”、“烘白炭火缽”、“喝清茶”，這為閑話提供了優(yōu)雅環(huán)境，結(jié)果自然“是頗愉快的事”。賈平凹這里所說的閑話，不存在同友人對(duì)話交流，而是作家自言自語，因此，閑話的內(nèi)容往往呈現(xiàn)主題的“言外之意”。這是賈平凹閑話之說與周作人最大的差別。賈平凹舉凡運(yùn)用閑話的現(xiàn)代作家，沈從文和張愛玲兩位獲得最多最大的首肯，原因恰恰是他倆運(yùn)用閑話與周作人有著本質(zhì)區(qū)別，即私語、獨(dú)語與對(duì)話、談話的區(qū)別。

這意味著，現(xiàn)代散文閑話有兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是以周作人和朱自清為主的專業(yè)散文作家，他們代表了閑話的主流方向，用了不少筆墨和精力去闡釋和書寫閑話，有意識(shí)地推動(dòng)閑話潮流。因此，閑話變得流行且豐富，衍生出了其他近義詞，例如“閑談”、“談話”等。魯迅《春末閑談》、鄒韜奮《譯余閑談》、朱湘《文學(xué)閑談》、阿英《小說閑談》等，即是如此。朱自清對(duì)其含義有過很好的闡釋：“閑談，可以上下古今，來一個(gè)雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變?！薄?〕另一個(gè)是以沈從文和張愛玲為主的非專業(yè)散文作家，他們代表了閑話的非主流方向，較少表達(dá)對(duì)于閑話的態(tài)度和看法，故而他們的散文中很少出現(xiàn)“閑話”、“閑談”一類的詞語?？墒撬麄儗?duì)于閑話的書寫又是無處不在，充溢豐富和飽滿的審美藝術(shù)功能。這聽上去不可思議，然而實(shí)際情況卻是如此。例如張愛玲散文集《流言》，包括20多篇作品，只字不提“閑話”、“閑談”，最能打動(dòng)讀者的卻是驚人一瞥的閑話。賈平凹不僅對(duì)此進(jìn)行過文學(xué)性解讀，而且在行文中刻意偷學(xué)張愛玲的絕技。這兩個(gè)閑話傳統(tǒng)彼此之間并不沖突和排斥，其實(shí)恰好反映了閑話發(fā)展的多元路徑。

賈平凹的作家身份更為貼近張愛玲和沈從文，以小說家著稱，卻在散文創(chuàng)作方面作出成就。對(duì)于創(chuàng)作散文，賈平凹很有自信，認(rèn)為優(yōu)秀散文大抵由非散文作家創(chuàng)造。因此，賈平凹大膽創(chuàng)作散文，運(yùn)用閑話；大膽創(chuàng)辦《美文》，宣揚(yáng)閑話。賈平凹無形中做了現(xiàn)代散文閑話的文化大使和拼命三郎。賈平凹要做的事情主要有兩件：一是宣揚(yáng)閑話對(duì)于散文的重要性，二是運(yùn)用張愛玲式的閑話表達(dá)方式。換句話說，賈平凹把現(xiàn)代散文閑話的兩個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行了揉合，這在當(dāng)代文壇實(shí)屬難能可貴。賈平凹創(chuàng)辦《美文》之初提出“大散文”概念，意在開拓散文的路子，他這樣解釋：“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫大題材，要大篇幅。我們強(qiáng)調(diào)題材的拓寬，就是什么都可以進(jìn)入散文寫作，當(dāng)然少不了那些閑適的小品。閑適性的文章在某種程度上來說，似乎是散文這種文學(xué)樣式所獨(dú)有的?！薄?〕賈平凹提倡“大散文”，議論的成分顯得很寬泛，“散文的境界”、“題材的拓寬”，全是老調(diào)重彈；說明的成分卻顯得很具體，所舉的唯一例子為20世紀(jì)30年代的閑適小品散文，根本目的是發(fā)掘和宣揚(yáng)它的精華——閑話。賈平凹將其稱為“有意思的散文”，可謂是匠心獨(dú)運(yùn)。賈平凹追求張愛玲式的散文閑話表達(dá)形式，但是閑話的情感與內(nèi)容迥異懸殊。張愛玲是冷艷型的知識(shí)分子，極具膨脹的個(gè)人主義野心，與普通讀者保持了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，加上追求文本的意義和人性的復(fù)雜，閑話悄然激凸現(xiàn)代性含義。賈平凹是平和型的知識(shí)分子，走的是親民路線，追求閑話的平面化和消費(fèi)性趣味，讀者從閱讀中感受到了慰藉和共鳴。文學(xué)批評(píng)家張頤武看清真相，進(jìn)行總結(jié)：“‘后新時(shí)期’為賈平凹重新作了定位。他變成了最成功的散文作家，他創(chuàng)辦了充滿著玄妙的語詞消費(fèi)的《美文》雜志。他為我們提供著‘閑適’的消費(fèi)，他要撫慰我們的靈魂?！薄?〕

賈平凹散文的閑話在此基礎(chǔ)上獲得了巨大的成功，使得互動(dòng)性和開放性的姿態(tài)得以常存。賈平凹在散文《敲門》中寫道：“我也需要約三朋四友來喝酒呀，談女人，博弈搓麻將。”相對(duì)現(xiàn)代作家使用書面語“啜茗”，賈平凹使用口頭語“喝酒”，加上茶和酒代表不同文化層級(jí)，形式和儀式感自然降格不少，更何況談女人和賭博打麻將委實(shí)難上臺(tái)面。無獨(dú)有偶，張愛玲寫有同題散文《談女人》，一篇“不入流”的文章。賈平凹無形中沾染的小家子氣，實(shí)則是接地氣。必須承認(rèn)，賈平凹宣揚(yáng)和書寫的閑話，天衣無縫地契合了20世紀(jì)90年代的商業(yè)消費(fèi)文化，最終登堂入室走進(jìn)千家萬戶?！睹牢摹冯s文也打開了拓寬閑話的商業(yè)帝國(guó)，歷經(jīng)十年發(fā)展征程，于2001年創(chuàng)辦下半月刊“美文”少年版，專發(fā)中學(xué)生散文作品。迄今《美文》有17篇作品收入國(guó)家全日制中學(xué)語文課本和讀本。其中有15篇為中學(xué)生作者。從文學(xué)進(jìn)化的角度來說，賈平凹散文的閑話是對(duì)現(xiàn)代散文閑話謙虛借鑒和大膽改造的成果，體現(xiàn)出傳統(tǒng)變遷的良好風(fēng)氣。

二、閑話的語言審美

閑話本質(zhì)上是一種語言，運(yùn)用閑話是運(yùn)用語言，最終目的是追求風(fēng)格。賈平凹寫有多篇談?wù)Z言的文章，總是離不開談閑話，可見賈平凹在閑話中反映出來的語言感覺包含著文學(xué)要素，反過來，這些文學(xué)要素同時(shí)在閑話上得到表現(xiàn)。賈平凹發(fā)表說法：“善于運(yùn)用閑話。語言的運(yùn)用形成了作家的風(fēng)格，凡是有風(fēng)格的作家也都是會(huì)運(yùn)用閑話。讀沈從文、林語堂、老舍、孫犁和汪曾祺，會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中常常有一些似乎無關(guān)緊要的話。若是一般人，會(huì)刪去這些話，而不傷害文章的原意。但是往往這些閑話使讀者會(huì)心一笑，或覺得玩味不已。閑話可以產(chǎn)生韻味，使語言有了彈性?！薄?〕閑話有產(chǎn)生韻味的功能，進(jìn)而使語言有了彈性，這是賈平凹散文的突出特征，具有很高的審美價(jià)值。

我們先來看看賈平凹散文的閑話韻味和語言彈性?！恫枋隆肥且黄P(guān)于喝茶之事的散文，開篇即道：“以茶鬧出過許多事來。”賈平凹一件一件說開了：山外人炫耀喝茶、伯叔堂兄們泡干蓖麻葉末當(dāng)茶喝、同事泡八寶茶喝，“三事成虎，皆為鬧劇”?！拔摇闭嬲鹊胶貌枋窃诳h宣傳部干事的辦公室里，而且是偷偷喝的，一杯不足，再喝一杯，把茶葉幾近耗光，以至于悄悄走人。“賊一樣喝過了自覺是平生最好的茶，我不敢面對(duì)主人卻四處給人排說?！辟Z平凹欲揚(yáng)先抑，先是用幾個(gè)事例鋪排喝茶的鬧劇，再是陳述“我”喝到了真正意義上的好茶，手段卻是“偷”，略遜光明正大之事。既達(dá)到優(yōu)化敘事的目的，又令人想到孔乙己“竊書不能算偷”的申辯，從而將不那么光彩的事寫得璀璨生輝。全篇最妙之處在于結(jié)尾的閑話：“我想起唐代快馬加鞭晝夜不停從南寧往長(zhǎng)安送荔枝的故事，可惜我不是那個(gè)楊貴妃?！遍e話荔枝與文本的茶事主題，沒有任何聯(lián)系，但是賈平凹把單一和普通的茶事帶入有趣的典故氛圍，不僅吸引讀者璨然長(zhǎng)笑，而且營(yíng)造出歷史與現(xiàn)實(shí)的鏈接氛圍。好茶與荔枝、“我”與楊貴妃，不可能發(fā)生任何關(guān)系，兩組詞語本義上的脫節(jié)與表達(dá)上的對(duì)接，卻造就了匹配思想發(fā)展的需求相關(guān)聯(lián)的語言意識(shí)，上升到了令人回味無窮的境界。

《壁畫》是一篇關(guān)于描繪大唐壁畫的散文，賈平凹對(duì)壁畫上的美人極盡驚嘆之辭，高高低低、起起落落，寄寓了豐厚的人文和歷史內(nèi)涵，大有余秋雨文化散文氣勢(shì)，喟然長(zhǎng)嘆之感。然而在篇末，賈平凹筆鋒一轉(zhuǎn)，運(yùn)用閑話寫道：“我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊，我就學(xué)王洛兵變成一只羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上?！蓖趼灞⒁魳放c壁畫并無多大聯(lián)系，賈平凹通過“我”把它們連接起來，產(chǎn)生了意想不到的效果。美人本來充當(dāng)皇戚貴族的玩物，受盡凌辱，壁畫的存在和逼真延長(zhǎng)了悲涼的歷史情境。“我”作為覺醒了的當(dāng)代知識(shí)分子，“陡然悲傷”，超越了形象美感的知悟，承載著超驗(yàn)之能量，將讀者帶入了語言藝術(shù)審美的交流與溝通領(lǐng)域?！拔摇弊兂裳?，“你”變成牧羊人，身份的轉(zhuǎn)換和心智的愉悅，這打破了長(zhǎng)期以來根深蒂固的思想觀念，并消解了階層與階層、男人與女人之間曠日持久的矛盾，折射出作家對(duì)人類生存思考的新意識(shí)和自覺感。

由此可見，賈平凹散文閑話達(dá)到很高的境界，所謂閑話是“可有可無的話”，應(yīng)當(dāng)理解為“可有的話”和“可無的話”。“可有的話”即閑話，它被劃進(jìn)全文之后，對(duì)形式格局影響不大，但文章的主題好像是懸空而殘缺的，就像一根風(fēng)箏飄浮在空中，由于缺少繩線的牽引，風(fēng)箏失去了方向和優(yōu)美，吸引不了觀者的眼光。閑話，就是那根繩線，它在作者和讀者之間建立起關(guān)系來了?！翱蔁o的話”，自然指廢話，真正優(yōu)秀的作家是不會(huì)把廢話放置作品中來的，賈平凹也不例外。思想潛伏在閑話里，閑話隱身在語言里，這是賈平凹運(yùn)用閑話的基本原則。賈平凹散文閑話受到張愛玲和沈從文影響的痕跡較為明顯，現(xiàn)分別舉例說明。

《入川小記》是賈平凹描繪四川風(fēng)土人情的名篇，在人、事、物、景中，其實(shí)涉及最少的偏偏是“人”，其他三者乃為詳盡書寫。直至篇末，賈平凹突然來了一段關(guān)于“人”的閑話描寫：“街面上走來了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀發(fā)飄動(dòng)，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來?！蓖瑯拥那榫?，在張愛玲散文中亦有出現(xiàn)。在名篇《更衣記》中，張愛玲為讀者奉獻(xiàn)了中國(guó)人穿衣的漫長(zhǎng)歷史，縱橫捭闔、風(fēng)云變幻，也是在篇末，突然出現(xiàn)了一段與“更衣”沒有任何聯(lián)系、卻是有關(guān)“人”的閑話：“秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”賈平凹筆下的少女與張愛玲筆下的小孩，都是青春活力的象征，作家刻畫他們的身體和動(dòng)作，使用了大量栩栩如生的形象化詞語，動(dòng)詞、形容詞、副詞皆有。從而在物象之外，作家表現(xiàn)出了書寫人的韌性和神圣的風(fēng)氣?！版鼓取薄ⅰ帮h動(dòng)”、“搖擺”、“輕倩”等詞語，都是獨(dú)立地使人物豐富和飽滿的語言，也是屬于表達(dá)人物個(gè)性化的語言，缺少了它們勢(shì)必使得形象大打折扣。同樣的道理，缺少閑話，語言的韻味和全文的趣味，也勢(shì)必黯然失色不少。賈平凹評(píng)論過閱讀張愛玲散文的感覺：“你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花?！薄?〕這是很感性和形象的說法，水花并不是水域的核心組成部分，而最多是點(diǎn)綴和裝飾品，但是它能夠使得整個(gè)水域產(chǎn)生繽紛絢麗的效果。水花，即是散文中的閑話譬喻。

對(duì)于沈從文，賈平凹評(píng)論道：“信手來寫，放得開，收得合，而開合間的圓潤(rùn)之處，沈氏大知。此等文法，必得天資好的人用之，必得文筆補(bǔ)救，其沒骨寫意法。文章做得隨意如水，沈氏是大天才也?！薄?0〕賈平凹以講演方式進(jìn)行詳細(xì)解說的現(xiàn)代作家，惟有張愛玲和沈從文，集中的點(diǎn)為閑話。這里“沒骨寫意法”，其實(shí)就是閑話；“隨意如水”，也有閑話的意思。賈平凹對(duì)于閑話的運(yùn)用與沈從文一脈相承，講究開合圓潤(rùn)、隨意如水，語言體現(xiàn)出透明的風(fēng)格?！队裉摱础访枥L位于洛南城北三十里山上的秘洞，尚未開發(fā)，世人罕知，天然澗洞，遂名玉虛。賈平凹頗費(fèi)悠閑的語言去刻畫玉虛洞，為它揚(yáng)名立傳，吸引游客：“匍匐過一窟道，窟石潔白晶瑩如雪砌，寒氣銷骨，用石敲頂，空音嘭嘭猶似樓頂?！泵髅魇且粋€(gè)盲洞，賈平凹取用沈從文似的寫意筆法，簡(jiǎn)略幾筆，質(zhì)樸厚實(shí)，空音粗獷，已然產(chǎn)生宣傳效果。賈平凹在篇末寫下閑話：“在村口人家問今年桑麻收成，吃了一碗苞谷漏魚，十分爽胃，又吃了一碗?！憋@然，它通句落筆“吃”字，胃口良好，實(shí)則寓意玉虛洞的養(yǎng)身之功和綿密延伸之意。語言是敞亮透明的，讀者往往會(huì)因?yàn)槭艿礁腥径皝碛^光體驗(yàn)。這與沈從文筆下的湘西已成旅游勝地，效用一致。

在《語言的“筋”》一文中，賈平凹寫道：“研讀許多經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)了他們共同的秘密是會(huì)說閑話，閑話說得好，味就出來了?！薄?1〕賈平凹向大師和經(jīng)典致敬，運(yùn)用閑話造就屬于自己的語言“筋味”：音韻鏗鏘，簡(jiǎn)練質(zhì)樸，誠(chéng)摯透亮。賈平凹的閑話仿佛是歌曲尾音，鏗鏘收韻，擲地有聲。《數(shù)幅木刻年畫》一文的結(jié)尾，賈平凹突然“兩句話生出心頭”，這本身就有突兀之感，是臨時(shí)起意之作：“焚香供仙，吸煙自敬?！辟Z平凹把世俗生活吸煙融入極為莊嚴(yán)的神仙信仰，它是詩體的閑話語言，可以吟唱和作對(duì)，富有節(jié)奏和韻律。同時(shí)，它又是簡(jiǎn)練樸素的語言，毫無任何生僻字眼，跟正宗、嚴(yán)肅的宗教語言不相干，吸煙與焚香并序，賈平凹似乎要把讀者帶入其中，成為同謀分享那些微妙而特異的快樂，從而消除了分歧與隔膜。有鑒于此，賈平凹散文閑話產(chǎn)生的韻味與生活息息相關(guān)，在此基礎(chǔ)之上，形成了賈平凹獨(dú)有的鏗鏘、質(zhì)樸、干練、超然的語言風(fēng)格，成為時(shí)代的絕響。

三、閑話的文體革新

賈平凹散文的閑話是新時(shí)期散文文體革新的一種重要方式。相對(duì)小說、詩歌和戲劇的文體革新，散文寂寥得多了。而在現(xiàn)代散文中，20世紀(jì)20、30年代的形式主要是紅極一時(shí)的小品文，它是一種創(chuàng)新性的散文，屬于與閑話有密切聯(lián)系的文體革新。賈平凹散文的文體革新也是這樣，與閑話之間有著千絲萬縷的關(guān)系?！拔膶W(xué)感覺越強(qiáng)的人，越會(huì)說閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家，都是會(huì)說閑話的作家?！薄?2〕在相對(duì)寂寥的當(dāng)代散文領(lǐng)域，賈平凹復(fù)活現(xiàn)代意識(shí)，舉起了通過閑話進(jìn)行散文文體革新的旗幟，并與新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。

賈平凹難能可貴的地方是，他是一位小說家，卻一直致力于散文的文體革新。賈平凹不斷呼吁，建立新的散文觀，僅僅去浮華、求真情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。賈平凹認(rèn)為散文應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和借鑒小說，既要摒棄政治化的方向，也要擺脫普遍寫人生和命運(yùn)的傾向，轉(zhuǎn)向最高境界攀登和提升，那便是達(dá)到性靈的層面，寫人性、生命和靈魂。為此，賈平凹通過創(chuàng)辦《美文》雜志，提倡文體革新。同時(shí)，賈平凹帶頭引導(dǎo)創(chuàng)作散文，通過實(shí)踐推動(dòng)文體革新。

《美文》雜志提倡“大散文”概念，委實(shí)是當(dāng)代散文的創(chuàng)舉，具有典型示范作用。賈平凹通過《美文》雜志做了兩件大事：一是打開了散文的境界，二是拓展了散文的路子。賈平凹特別提到那些“閑適的小品”，也就是注重閑話的散文，應(yīng)當(dāng)成為創(chuàng)作的主體。“我們雜志堅(jiān)持我們的宗旨，所以十多年來，我們拒絕那些政治概念性的作品，拒絕那些小感覺小感情的作品，而盡量約一些從事別的藝術(shù)門類的人的文章，大量地發(fā)了小說家、詩人、學(xué)者所寫的散文，而且將一些有內(nèi)容又寫得好的信件、日記、序跋、導(dǎo)演闡述、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿等等，甚至筆記、留言也發(fā)表?！薄?3〕賈平凹列舉數(shù)量眾多的文體，有部分聞所未聞，更別提發(fā)表出來了。約請(qǐng)那些從事別的藝術(shù)門類的人來寫散文，那更是冒險(xiǎn)之事。這實(shí)際上是賈平凹與當(dāng)時(shí)文壇“清理門戶”觀念的斗爭(zhēng)，即是與堅(jiān)持藝術(shù)散文文體觀念的斗爭(zhēng)。從文體學(xué)角度而言，藝術(shù)散文概念由來已久，本質(zhì)上并不涉及文體革新，而更多關(guān)注散文的語言和審美。“清理門戶”觀念決定了狹隘視野和格局的固守，原因是情感的內(nèi)在收縮導(dǎo)致創(chuàng)作的中道崩裂。“大散文”則是全新視野的超越和拓寬，從而產(chǎn)生巨大影響。與《美文》雜志的“大散文”欄目相呼應(yīng)，《隨筆》雜志的“廣義性的大散文”欄目、《雨花》雜志的“大散文”欄目，皆為有意使用的新文體，滲透了20世紀(jì)90年代以來新出現(xiàn)的價(jià)值觀和時(shí)興的表現(xiàn)手法，且對(duì)于藝術(shù)散文表現(xiàn)出最高的嚴(yán)肅性進(jìn)行補(bǔ)充。賈平凹試圖采取這種方法，重新打開和思考散文困境的有關(guān)問題，閑話成為求醫(yī)問藥的一劑良方。

賈平凹創(chuàng)作散文的數(shù)量，一是不遜色自己創(chuàng)作的小說，二是不遜色其他當(dāng)代散文作家。賈平凹上文列舉的文體，在自身散文的創(chuàng)作中，基本囊括進(jìn)去了，達(dá)十幾種。賈平凹的創(chuàng)作走純藝術(shù)散文道路的少之又少，哪怕偶爾有，也是經(jīng)過改造的。賈平凹拋棄早期現(xiàn)代散文注重文章做法的套路，忽略漂亮的景物描寫，專注人生的內(nèi)涵和智慧書寫，形成鮮活、清正之氣。賈平凹提倡“大散文”觀念，使得美文的傳統(tǒng)寫作模式實(shí)現(xiàn)了大突破，帶來了復(fù)雜而巨大的文體革新，下面稍做盤點(diǎn)。

游記散文的文體革新。賈平凹的游記散文迥異于以郁達(dá)夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代游記散文。郁達(dá)夫游記散文具有極強(qiáng)的“立傳”功能，哪怕再小的地名，亦當(dāng)大事記。郁達(dá)夫特別注重風(fēng)景描寫，大到黃山、雁蕩山、玉皇山，小到金華北山、永康方巖、諸暨五泄，極盡描畫的繁文縟節(jié)，將風(fēng)景推向臺(tái)前。賈平凹的游記散文更主要地將“人生”推向臺(tái)前?！度稳A山》開篇即說：“華山是天下名山，我在西安住十多年了，卻還沒有去過一次?！边@在現(xiàn)代作家那里，是一件不可思議的事情，哪怕再遠(yuǎn)的名勝，他們也會(huì)借助飛機(jī)、火車和汽車等現(xiàn)代化交通工具，日行千里，專程旅行，游記載文。賈平凹意念三度游覽華山，“卻未登山而歸”，而只在入谷處徘徊小走，至于華山的風(fēng)景，更是只字不提。在篇末，賈平凹宣講人生的哲理和智慧：“天地大自然是知無涯的，人的有限的知于大自然永遠(yuǎn)是無知，知之不知才欲知。……可以說，大自然的一切奧妙，全在微妙二字，懂得這個(gè)道理，無事不可曉得，無時(shí)不產(chǎn)生樂趣和追求?！笨梢?，賈平凹借助閑話切入道理和智慧，而把傳統(tǒng)的風(fēng)景主體排除出去了。《江浙日記》一文，賈平凹沿著郁達(dá)夫走過的路程，但并不記載那些聞名天下的風(fēng)景，而著筆時(shí)代人文氣息。開篇之前，賈平凹寫下“前邊的話”交代：“公元一九九六年初，也即是陰歷乙亥年的冬日，受中宣部、中國(guó)作協(xié)安排赴江浙生活，下定了決心要作日記，為這一段日月留下資料，一是將來易于作匯報(bào)，二是隨時(shí)錄下感受，既可練手，又可靜心。”這些全是正文之外的閑話，賈平凹傳達(dá)出了暗示和感情的微妙作用，“下定了決心”可見作游記之艱難。故而，讀者從賈平凹的行文中很少看到江浙風(fēng)景，而只看到趨近于日常經(jīng)驗(yàn)的羅列清單。賈平凹作為創(chuàng)作主體，寫作目的乃為“受驅(qū)”，自然難以融入和諧之境。自然而然，賈平凹消解了現(xiàn)代散文先入為主、造形塑體的功能，把鑒賞和感受留給讀者，作者的任務(wù)只是引導(dǎo)他們走向入口，而絕對(duì)不要發(fā)號(hào)施令、點(diǎn)鐵成金。自古道：“千江有水千江月，萬里無云萬里天?！辟Z平凹懂得和恪守這一道理，從不居高臨下欽點(diǎn)主題，反而大量運(yùn)用閑話，拉近與讀者之間的距離。這是當(dāng)代散文發(fā)展的新趨勢(shì)，本質(zhì)上為舍棄現(xiàn)代啟蒙任務(wù)，讀者成為構(gòu)成世界的主體之一。閑話既是平等的象征，也是文體的革新。

序跋散文的文體革新。作序，不管是自序還是他序，歷來是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?，一般以端正而謙恭的陳述語體成文。賈平凹或以詩歌為序，或以日記為序?！短斓亍磹鄣嫩欅E〉序》是一首詩歌，分為三段，第一、第二段是平行關(guān)系，以水和云、你和我兩組意象傳達(dá)愛的主旨，第三段是中心句，只有兩行：“愛使我們有了距離/距離使我們愛得永久?！闭Z言具有一定的哲思色彩，但又不是深?yuàn)W到不可理解?！蛾P(guān)于散文的日記》是賈平凹的日記文體序跋：“《散文選刊》編輯部來函來電要我寫點(diǎn)，熬煎數(shù)日，還是無從下筆。只好摘抄平日一些讀書、寫作過程中的日記交差。這樣倒是省事，卻不免有些無聊了。”可見，賈平凹給交差上去的日記序跋標(biāo)簽為“無聊”，本身就寓意閑話、閑聊之意?，F(xiàn)從19則日記序跋中摘錄如下文句：“窮極物理，萬事皆可入文法。”“忌‘洋’，也要忌‘俗’?！薄爸形?，C友來家。飯桌上，兩人又論起×××的一篇散文?！彼鼈兣c正文沒有任何關(guān)聯(lián)，皆為信手拈來的閑話，弱化了傳統(tǒng)序跋說明和點(diǎn)旨的基本作用。好處在于，作者放低姿態(tài)，以閑話書寫散文，讀者獲得闡釋理解的主動(dòng)權(quán)，愿意傾聽來自文學(xué)世界的聲音。

賈平凹其他散文的文體革新包括：信件、日記、筆記、發(fā)言、逸事、演講稿等等。賈平凹甚至把作畫的隨想敷衍成散文，命名為“作畫記”，打破了散文的真實(shí)特征，以及歷史的嚴(yán)肅特征，用了相當(dāng)多的戲說、碎語杜撰和虛構(gòu)文本。這也是一種閑話?！镀桨甲鳟嬘洝房傆?jì)七則，《唐僧取經(jīng)》、《武松殺嫂》、《貴妃賞蝶》、《石魯》、《景陽岡之后》、《鬼才李賀》、《百年孤獨(dú)》，故事或材料大抵是經(jīng)典文據(jù)。然而，賈平凹將經(jīng)典拆解，采取戲說、閑話的方式，自由表達(dá)個(gè)人思想?！短粕〗?jīng)》一文，賈平凹作畫內(nèi)容荒誕離奇，只畫唐僧一人，且畫成一只很兇的虎，孫悟空、豬八戒、沙和尚只是作為唐僧的三個(gè)側(cè)面?！疤粕莾疵驼?。”戲謔的閑話使得人腦洞大開，這對(duì)于后來的《唐僧日記》、《八戒日記》、《悟空日記》、《沙僧日記》等反諷文體的盛行，產(chǎn)生了一定的影響?！段渌蓺⑸分?，“一頂綠帽子戴給了哥哥，也戴給了景陽岡的英雄。”《貴妃賞蝶》中，“看著宣紙燃到僅剩下楊貴妃的上半身的多半時(shí)，我瞧見火光中的貴妃似乎要活起來，一派富貴中的深沉的憂愁，忙就趴過去，用身子壓滅了火。這就是我的貴妃?！弊x者在習(xí)以為常的經(jīng)典之外，似乎看到了非同尋常的景象，閱讀到了別有洞天的閑話。時(shí)值20世紀(jì)80年代末90年代初。因此在一定程度上可以說，賈平凹是當(dāng)代流行和娛樂文體的祖師爺。戲謔和閑話，同宗同源，成為一道亮麗風(fēng)景線。

總而言之，賈平凹以閑話為武器，為當(dāng)代散文注入生機(jī)和活力。賈平凹梳理和闡述了閑話概念，意識(shí)到閑話與散文的出路和發(fā)展具有普遍聯(lián)系的觀念，并對(duì)閑話如何塑造形象、情感和思想提出了富有建設(shè)性的導(dǎo)向和示范。閑話乍一看沒多大作用，其實(shí)不然。閑話的外在形式是不變的，它在內(nèi)在意義、心靈價(jià)值和文化強(qiáng)度方面，隨著作家書寫的自由度而發(fā)生變化。閑話，只有在散文創(chuàng)作的境界達(dá)到高水平的時(shí)候，才能成就妙筆生花的偉大作家。賈平凹，恰是創(chuàng)造散文閑話的行家里手。

[1][日]廚川白村.苦悶的象征.魯迅,譯.南京:江蘇文藝出版社,2008:86.

[2]周作人.閉戶讀書論[A].周作人早期散文選[M].上海:上海文藝出版社,1984:145.

[3][6][13]賈平凹.對(duì)當(dāng)今散文的一些看法[A].傾聽筆墨[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2015:174、173、172-173.

[4]周作人.《雨天的書》自序一[A].周作人早期散文選[M].上海:上海文藝出版社,1984:321.

[5]朱自清.說話[A].朱自清全集(第3卷)[M].南京:江蘇教育出版社,1988:340.

[7]張頤武.閑適文化潮批判——從周作人到賈平凹[J].文藝爭(zhēng)鳴,1993(5):18.

[8]賈平凹.關(guān)于語言[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(6):7.

[9]賈平凹.讀張愛玲[J].文學(xué)評(píng)論,1995(2):108.

[10]賈平凹.讀書雜記摘抄[A].太白山魂[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2015:19.

[11]賈平凹.語言的“筋”[A].傾聽筆墨[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2015:129.

[12]賈平凹.文學(xué)創(chuàng)作雜談[J].群言,2017(5):30.