慢里乾坤大

吳昕孺

每年春節(jié)，收到很多短信，內(nèi)容卻不外乎“馬上發(fā)財(cái)”“馬上有錢”“馬到成功”等詞語(yǔ)的堆積，祝愿之余，我看到更多的是現(xiàn)代人內(nèi)心的急切與焦慮。“馬上”的本義是馬背上。司馬遷在《史記》中說(shuō)，滿腹經(jīng)綸的太中大夫陸賈，時(shí)常在漢高祖面前談詩(shī)論經(jīng)，高帝罵之：“乃公馬上而得之，安事《詩(shī)》《書》！”陸生答曰：“馬上得之，寧可以馬上治之乎？”到了唐代詩(shī)人孟郊的名句“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”里面，走馬看花就有了迅疾之意；直至清末，“馬上”開始與“須臾”“即刻”同義，并因更為簡(jiǎn)潔、通俗而成為無(wú)數(shù)中國(guó)人的口頭禪。

將一個(gè)空間概念強(qiáng)行轉(zhuǎn)換成一個(gè)時(shí)間概念，說(shuō)明人們對(duì)速度的要求越來(lái)越高。而到了現(xiàn)代，他們恨不得把空間全都換成時(shí)間，于是才有涸澤而漁式的開發(fā)、敲骨吸髓式的利用和焚琴煮鶴式的娛樂(lè)。現(xiàn)代人拼命勒索資源與時(shí)空的架勢(shì)，大有路易十五“我死后，哪管洪水滔天”的鄙吝與貪婪。

慢，漸成過(guò)往?，F(xiàn)在你即便想慢下來(lái)，也好比是在火車上打坐，時(shí)代車輪滾滾向前，焉能容得下你的悠哉游哉！慢鏡頭，必須回放；慢節(jié)奏，必須回顧；慢生活，必須回憶。而慢，已然是發(fā)黃冊(cè)頁(yè)里的那些清茶淡飯、衣香鬢影，聞其味不知其趣，睹其形不見其人。

據(jù)說(shuō)，上帝創(chuàng)世時(shí)很是性急，他用七天時(shí)間就創(chuàng)造了天地山川、草木蟲魚、飛禽走獸。造成之后，他就后悔了，愧疚于自己的隨意、草率，萬(wàn)物有如芻狗。于是，他決定靜下心來(lái)，完成一個(gè)完美的造物：人。毛姆在《月亮與六便士》中道出了上帝造人的真諦：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)得很慢，卻磨得很細(xì)。”的確，上帝給予人的一切配置，都體現(xiàn)了一個(gè)字：慢———慢慢發(fā)育，慢慢成熟，慢慢死去。人是萬(wàn)物之靈，可人的發(fā)育在動(dòng)物中算是很慢的，3歲的母馬可以產(chǎn)仔了，而人在3歲還是嬰孩；30歲的馬處于臨終狀態(tài)，人類此時(shí)卻正當(dāng)盛年。在早期發(fā)育的每個(gè)階段，人類都被其他動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。小貓降生不久就能橫穿房間，幾周后能抓老鼠，而嬰兒要花上幾個(gè)月才能邁出第一步，幾年后才能學(xué)會(huì)系鞋帶。人類飛不過(guò)鳥，跳不過(guò)猴，跑不過(guò)羚羊，力不過(guò)虎豹，然而，慢，給人類帶來(lái)了巨大的福利。看看我們的人類世界，再看看其他動(dòng)物們的世界，便知道上帝有多么偏心了。

人類的所有趣味、情感、思想、智慧，都從慢中得來(lái)，在慢中消化、凝聚、升華。一旦加快，人類就變得寡淡、無(wú)聊、自私、暴戾，就和其他的動(dòng)物世界無(wú)異。人的生活節(jié)奏一慢，就有了閑情、逸志和雅趣，他們對(duì)大自然的體悟與認(rèn)識(shí)，那是行色匆匆的花鳥蟲獸們自己永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的。因了慢，人類藉此將自己的感知觸角，悄悄地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，深入到每一類事物的內(nèi)部，窺探到它們奇妙的組織、獨(dú)特的規(guī)律與幽秘的心靈運(yùn)行。

與異種和他物的溝通、共鳴，是人類文學(xué)藝術(shù)萌生的必要條件。西班牙詩(shī)人洛爾迦有一首詩(shī)，寫的是一個(gè)啞孩子千方百計(jì)去尋找他的聲音。偷走他聲音的是蟋蟀王，當(dāng)啞孩子最終找到他的聲音時(shí)，他欣然穿上蟋蟀的衣裳，變成了一只昆蟲。這就像中國(guó)詩(shī)人顧城所說(shuō)的，成為一名詩(shī)人要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的等待，詩(shī)人需要混跡于上帝賦予的萬(wàn)事萬(wàn)物中，在那里慢慢發(fā)酵，好比水釀成酒，土冶成陶，絲織成錦，各種符號(hào)變成繪畫、旋律和文章。因了慢，人們才開始在生活的腹地，構(gòu)筑詩(shī)歌的城堡，樹立美的信仰。我們不能只有“三天一層”的經(jīng)濟(jì)高樓和百十年一換的政治大廈啊！顧城說(shuō)得好：“昆蟲對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沒(méi)有妄想的生命，它不會(huì)變得很大?！边@其實(shí)正是詩(shī)人自身的寫照。

因?yàn)槁闹敢?，于是，我們看到約翰？繆爾像一只快樂(lè)的鳥兒，和一條狗、一群瘦弱的羊組成的隊(duì)伍，一起走進(jìn)內(nèi)華達(dá)山區(qū)。大自然清爽的風(fēng)像神諭般，從他的《夏日漫步山間》撲面而來(lái)。我們看到梭羅向朋友借了一柄斧頭，孤身闖入瓦爾登湖邊的山林中，自己砍樹建造了一座小木屋。他在那里住了兩年零兩個(gè)月又兩天，《瓦爾登湖》既是文學(xué)經(jīng)典，又是一種理想生活模式的寫照。

我們看到約翰？布羅斯將一座谷倉(cāng)改成了書房，他在那里與四面八方相接，每一件細(xì)小事物發(fā)出的哪怕是最為輕微的顫抖，都讓他怦然心動(dòng)。他說(shuō)：“當(dāng)外面大雨滂沱，樹枝劇烈擺動(dòng)時(shí)，我多么想聽聽它的歷史和曾經(jīng)搖過(guò)它的人的生平故事?！?/p>

然而，在飛機(jī)、高鐵與電腦的時(shí)代，慢顯然早已不合時(shí)宜。人們競(jìng)相擁擠在快車道上，一門心思為了快發(fā)財(cái)、快晉升、快成功，甚至連快樂(lè)都被異化成了“快”樂(lè)?！墩f(shuō)文？段注》說(shuō)：“快，喜也。”可見，快樂(lè)本是一個(gè)聯(lián)合詞組，快也是樂(lè)，而不是時(shí)下流行的“盡快行樂(lè)”?！翱臁焙邢擦x，它表明的是一種心理感受，而不是物理速度。當(dāng)代人正在努力用物理速度來(lái)取代心理感受，用感官來(lái)置換靈魂，用物質(zhì)來(lái)消解精神，他們?cè)诠γ摰目燔嚨郎喜煌５丶铀?、超越，加速、超越……即便因高超技巧，沒(méi)有發(fā)生追尾和撞車事故，也會(huì)被高度的警覺(jué)與不斷加碼的追逐弄得身心俱疲，焦慮不堪。

中國(guó)人好酒，有聯(lián)云：“醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。”我不擅酒，遂改成：“慢里乾坤大，書中日月長(zhǎng)?！币源俗悦?，并贈(zèng)予有幸讀到該文的諸君。

選自《散文百家》