孫正凡
夜行觀星
天高夜氣嚴,列宿森就位。大星光相射,小星鬧若沸。
天人不相干,嗟彼本何事。世俗強指摘,一一立名字。
南箕與北斗,乃是家人器。天亦豈有之,無乃遂自謂。
迫觀知何如,遠想偶有似。茫茫不可曉,使我長嘆喟。
仰望星空的蘇東坡
古代因為沒有手機、電視,所以欣賞月色、夜景成為古詩文常見的主題。蘇軾的前后《赤壁賦》都是通過寫月下江景以抒發(fā)人生感慨,成為了千古名篇。蘇軾的這一首《夜行觀星》,雖然不如《赤壁賦》那樣有名,但讀來也另有一番意味。
為了便于理解,先簡單地翻譯一下:夜色中天空顯得高遠又威嚴,星宿依次排列開來。明亮的大星光芒四射,數(shù)不清的小星星熱鬧非凡。天上星空與人間諸事沒有什么關系,可嘆人們卻并不清楚這回事兒。星宿各有其名,箕宿在南,斗宿在北?;投范际羌胰顺S玫钠骶撸焐夏挠羞@些東西呢,只不過是我們起的名字而已。要是靠近去看,星星會是什么樣呢,我們離得太遠只能偶爾想想罷了。星海茫茫,可我們對它們了解太少了啊,這種茫然無知讓我徒嘆奈何。
蘇軾對星空的描寫是相當形象的。所謂列宿,就是星座劃分,中國叫星宿,西方叫星座,目的都是為了辨認星空而將其劃分成小區(qū)域。天上非常明亮的星星數(shù)量不多,但非常顯眼,星光交相輝映;小星星雖然沒有那么明亮,但數(shù)量很多,古代沒有霧霾,夜空看上去布滿密密麻麻的群星,熱鬧得很?!棒[”字是宋代詩文中常用的通感修辭。最讓我感嘆的,還是蘇軾在這首詩里提出的獨樹一幟的觀點。
真知灼見“天人不相干”
蘇軾在這首詩里提出了一個重要的觀點,“天人不相干”,對于古人來說,這是非常難能可貴的。而且這跟中國古代流行的觀點“天人相干”(或稱為“天人合一”)是針鋒相對的。
在中國古代,皇帝自稱“天子”,用“天”的名義來證明其神圣性??鬃右舱J為“獲罪于天,無所禱也”,把“天”認為是有人格化的神靈。在天文中有“星宿分野”之說,即認為天上星宿與地上列國州郡一一對應,地上的政治清濁會在天上反映出來,反過來上天也會通過星空變異來警示人間帝王未來的命運。北天極附近的紫微垣象征朝廷,所以古代史書和演義小說里,一旦有權臣亂國,皇權衰微,就會說“紫微星暗”;類似的說法還有很多。
雖然孔子“不語怪力亂神”,但傳統(tǒng)社會中的神靈崇拜還是免不了的。尤其是蘇軾所生活的宋代,更是迷信大行其道的時代。出于政治考慮,宋代朝廷和道教合謀,把許多民間“靈異”都封了爵位,比如關羽被封為“顯靈王”,媽祖被封為“靈惠妃”;就連天文學上的二十八星宿,也一一被描繪成了神靈,塑成人像在廟宇中進行崇拜。在這樣“神仙滿天飛”的時代背景之下,蘇軾作為正統(tǒng)的儒家學者不從俗流,沒有認同“星宿”是神仙。我們給星星起的名字“乃是家人器”,正如《詩經(jīng)》里說的,“維南有箕,不可以簸揚;維北有斗,不可以挹酒漿”,它們可不是我們在地上見到的那些日常的東西。否定了“天人相干”之后,蘇軾進而提出了一個非常好的問題。
“問題意識”最可貴
最后幾句詩中,蘇軾想象了一下“迫觀知何如”,近看星星是什么樣子。這是一個非常大的腦洞,即使在古代天文學者之中也是非常少見的。雖然不可能做到,但蘇軾居然想到了這個問題,值得我們重視和三思。愛因斯坦就曾經(jīng)指出“想象力比知識更重要”。
蘇軾這首《夜行觀星》讓我想到了如今膾炙人口的兒歌《小星星》,但我把中英文版本進行對比的時候,卻發(fā)現(xiàn)中文歌詞并沒有忠實地表達英文歌詞的本意。中文歌詞雖然順口,卻失去了原版的追問精神。我們來看一下兩個版本的歌詞吧(括號里是英文直譯)!
英文歌詞:
Twinkle, twinkle, little star, (一閃一閃小星星)
How I wonder what you are. (我多想知道你是什么)
Up above the world so high,(高高在世界之上)
Like a diamond in the sky. (就像天上的鉆石)
Twinkle, twinkle little star, (一閃一閃小星星)
How I wonder what you are. (我多想知道你是什么)
中文歌詞:
一閃一閃亮晶晶,
滿天都是小星星。
掛在天上放光明,
好像許多小眼睛。
一閃一閃亮晶晶,
滿天都是小星星。
英文歌詞來自19世紀初英國女詩人兼小說家簡·泰勒(Jane Taylor,1783-1824)和她姐姐編寫的歌詞集《搖籃曲》中“The Star”。在這首兒歌中,女詩人用“How I wonder what you are”這一句表現(xiàn)了非常強烈的問題意識。弄清楚星星究竟是什么,是自古以來哲學家和科學家夢寐以求希望解決的問題。甚至直到1842年,法國哲學家孔多塞在他的《實證哲學》中還認為“我們永遠不可能了解恒星的內(nèi)部結構”。
不過此時天文學家也逐漸發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的東西,19世紀初科學家發(fā)現(xiàn)了恒星光譜。1864年英國科學家威廉·赫金斯(William Huggins)發(fā)現(xiàn)太陽和恒星光譜跟實驗室里氣體光譜可以對應起來,因此他推斷太陽和恒星也是由和地球上同樣的物質(zhì)組成的,而不是古人想象的神奇物質(zhì)。到了20世紀,天文學家和物理學家們在相對論和量子力學的基礎上,終于弄清了恒星的結構和演化。
雖然處于各自時空的蘇軾和簡·泰勒并不懂我們今天掌握的科學知識,但他們在各自的詩歌之中都表達了對星空的感嘆與追問,這兩首“小星星”之歌傳達的問題意識,應該始終閃耀在人類思想的星空之中,昭示著我們對于宇宙永不停止的追問和探索。