初識烏蘭巴托

王小平

沐著六月灼人的熱浪，驅車出二連國門，從蒙方邊境口岸扎門烏德登上開往蒙古國首都烏蘭巴托的列車，開始了探尋這個與內(nèi)蒙古有著不解之緣的北方鄰國之旅。陳舊落伍的綠皮車在國內(nèi)已很少見到，車速之慢更平添了幾分焦灼與無奈。一路上盡管是黃沙漫漫的空曠風景，但我的眼睛卻始終流連著每一處景致，偶爾發(fā)現(xiàn)一群黃羊或幾座俄式民居，心情便曠達起來，這給我們枯燥單調的旅行帶來些許快慰。在我眼里，火車儼然就如草原上的勒勒車，一路趕著太陽，直到天邊最后一抹紅暈褪盡，眼睜睜地等來了暮色四合。夜間經(jīng)過東戈壁省會賽音山達市竟然燈火稀疏，毫無生氣，讓人提不起精神。經(jīng)過十多個小時的旅途勞頓，黎明時分，浩瀚雄渾的高原景物漸次呈現(xiàn)眼簾，晨霧迷蒙之中，清澈的江河水無羈地奔騰，蒼翠迷人的原始林海鋪滿了起伏的山巒，城市的輪廓漸入眼簾，木柵欄圍墻之中點綴著座座潔白的蒙古包……啊，好一派牧歌式的田園風光！驚嘆尋覓之際，隨行導游告訴我們：烏蘭巴托到了！

烏蘭巴托原名也叫“庫倫”，素有“氈包之城”的美譽，是世界上最年輕的城市之一。據(jù)說七十多年前，這里除了幾座寺廟和幾家商鋪作坊外，便是成片的蒙古包。歷史上中國旅蒙商人絡繹不絕到這里進行“茶馬交易”“絹馬交易”，使烏蘭巴托成為一個商賈云集、佛教盛行的草原都市。而今的烏蘭巴托樓房林立，高高低低、新新舊舊的建筑布滿圖拉河谷，就連遠處的山岡上也是房舍密布，一百七八十萬人口的烏蘭巴托市鋪陳得讓人多少有些遺憾，其規(guī)模幾乎可與上千萬人口的墨西哥城相比，并不寬闊的街道上汽車川流不息。在我眼里，這是一座幽靜的草原城市，坐落在肯特山山脈圖拉河上游河谷地帶。它四面環(huán)繞著輪廓柔和的山巒，圖拉河水繞城緩緩流過。站在寶格達汗山上舉目眺望，烏蘭巴托市容像一幅油畫長卷徐徐展開，盡收眼底。東西狹長的地面上，一片散散漫漫的白色現(xiàn)代建筑錯落有致，遠山連綿起伏。成片的天然林郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴，層次感很強。蜿蜒的圖拉河畔綠樹成蔭，綿延不斷的建筑群落展示著城市的規(guī)模，寶格達汗山上的森林形成了一道綠色屏障。漫步烏蘭巴托街頭，你會發(fā)現(xiàn)，雖然市區(qū)樓房林立，但幾乎沒有幾幢高層建筑。厚重粗獷的俄式建筑在當今看來有些陳舊落伍。只有那為數(shù)不多的新式建筑才透出一些現(xiàn)代氣息。

位于市中心的蘇赫巴托廣場是烏蘭巴托的心臟，也是蒙古國的象征。寬闊的廣場中央聳立著蒙古人民偉大的兒子、蒙古人民革命黨的締造者蘇赫巴托的騎馬雕像，馬頭高昂，鬃鬣飛揚，威武雄壯，很有感召氣勢，不禁使人聯(lián)想起高原上那動蕩不安和艱難曲折的歲月。雕像基座下擺放著鮮花和后人們敬獻的花圈，斗轉星移，世事滄桑，如今蒙古國人民依然敬仰著這位杰出的民族英雄。然而，這代表國家形象的中心廣場竟然千瘡百孔，坑洼不平，著實與首都很不相稱，有些令人不可思議。

烏蘭巴托處處顯現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開放的交融與撞擊。在烏蘭巴托市區(qū)，現(xiàn)代化的樓群周圍點綴著不少白色氈包和木板搭建的簡易民居，雖然乍看起來有些零亂，倒也傳達出一種古老游牧圖景與現(xiàn)代文明相互交融的氤氳，仿佛時刻在提醒著人們，這里是一個游牧王國的國度，從而成為世界各國首都中獨特的一景。在中國人眼中，烏蘭巴托就像一個不修邊幅的漢子，城市規(guī)劃顯得隨意而缺少規(guī)矩，基礎設施的陳舊落后，顯得有些跟不上時代的節(jié)拍。據(jù)說蒙古國沒有一條高速公路、烏蘭巴托市區(qū)道路也因硬化不夠而在汽車疾馳時塵土飛物，市區(qū)街道普遍衛(wèi)生較差。烏蘭巴托滿大街跑的是日本、韓國汽車和少量的俄羅斯汽車，看不到一輛國產(chǎn)汽車。蒙古人生活并不算富裕，但卻提前進入了工業(yè)社會的消費行列。烏蘭巴托街頭，年輕女士穿著入時，十分洋氣。偶然看見幾個老者全副武裝地穿著蒙古袍，倒增添了幾分稀奇。

歷史上蒙古的喇嘛教興盛，喇嘛曾達二十萬之眾。烏蘭巴托著名的喇嘛廟甘丹寺就坐落在市區(qū)中心，這是蒙古國黃教寺廟典型代表之一，也是烏蘭巴托著名的旅游勝地。來到古剎近前，只見藏式風格的主殿嵯峨，殿內(nèi)金碧輝煌，莊嚴肅穆，正中矗立著一座高達二十五米的世界上寺內(nèi)最高的鍍金銅佛，氣勢雄偉，富麗堂皇，堪稱蒙古國的國寶。作為蒙古國宗教信仰的文化中心，這里每天都會有信徒來燒香、占卜、念經(jīng)。畢竟時過境遷，今天它早已被現(xiàn)代生活的潮流所淹沒。我們在寺院里欣逢一群群穿戴整潔的青年人，他們手捧鮮花，興高采烈地在大殿門前合影，紀念他（她）們喜慶的事情。如今年輕的一代只把它當作一個景點、一處名勝，全然沒有老一輩的執(zhí)著和虔誠。

在烏蘭巴托逗留期間，我們還有幸來到了中國駐蒙古大使館。踏進使館院落的一剎那，望著鮮艷的五星紅旗、精美的長城掛毯和一張張熱情的笑臉，就像見到了久別重逢的親人一般，中國駐蒙古國特命全權大使黃家骙率商務參贊、文化參贊等熱情地接待了來自內(nèi)蒙古大草原的人們。從大使那熱情洋溢的介紹中得知，蒙古人盛贊鄧小平的英明偉大，進而慨嘆蒙古沒有鄧小平這樣的領導人。在蒙古人眼里，二連、呼和浩特比想象得還要美，北京簡直就是天堂，而深圳更是天堂的天堂……

返程的路上，一行人已不似去時那樣激動，彼此交流著對蒙古的看法，有驚訝有感慨，但更多地流露出對祖國改革開放所取得的巨大成就由衷地贊嘆和感激。透過車窗眺望我方二連一側，那高大的彩虹拱門和幢幢高樓疊印出的美妙輪廓，令人油然涌起一種作為中國人的驕傲和自豪，此時，我更真切地體味出祖國這個強磁場在我心中的分量。

凝望西伯利亞

對于中國人來說，俄羅斯聯(lián)邦是一個熟悉而又陌生的國度，長久以來，在老一輩心中留下了揮之不去的“俄羅斯情結”。作為中國最大的鄰國，幾個世紀以來，她帶給國人的可謂幾多酸辛，幾多回憶，二十世紀九十年代初那場震驚世界的滄桑巨變，恍如隔世，更給這個古老國家蒙上了一層神秘面紗。金秋八月，我懷著好奇的心情有幸踏上了廣袤的俄羅斯大地，開始了為期四天的西伯利亞之行。

滿洲里是我國通往歐洲最大的陸路口岸，置身口岸旅檢大樓，一眼就能看到對方口岸飄揚的白、藍、紅“三色旗”。俄羅斯遠東城市后貝加爾斯克與滿洲里山水相連，但兩邊景物卻迥然不同。同日新月異的滿洲里相比，這里好似我國上世紀六七十年代水平。從后貝加爾斯克乘火車到赤塔州首府赤塔市全程六百多公里，列車仍是過去的那種墨綠色，車體之陳舊，車速之緩慢，令一行人大為驚訝，先前的激動與浪漫不免少了一半。俄羅斯國土面積居世界之首，其遼闊的程度讓人啞然無言，西伯利亞更是一片未開墾的處女地。車窗外到處是茂密的松林和廣袤的草原，不時掠過成片的水面，整個世界萬籟無聲，靜謐、空曠得簡直無法用語言來形容，這同我印象中的寒冷、荒涼的西伯利亞簡直相去甚遠，這是一個真正的人跡罕至的地方。也許是地廣人稀的緣故，沿途車站大多冷清、寂靜，與國內(nèi)站臺的喧擾與多彩形成了鮮明的反差。一路上看到許多門窗全無被遺棄的樓房、破敗的廠房和閑置已久的機車車廂，一派蕭索景象。雜亂搭建的“木刻楞”民居，斑駁的顏色記載著歲月的滄桑，眼前的一切與往昔的輝煌似乎很不相稱，不過這正折射出解體后的蘇聯(lián)真實的一面。

赤塔是一座美麗的山城，坐落在赤塔河和因戈達河的河谷地帶。她是俄赤塔州政府所在地，也是俄羅斯遠東地區(qū)的工業(yè)和軍事重鎮(zhèn)，現(xiàn)有人口三十八萬，面積五百平方公里。赤塔市建城的歷史，可追溯到1653年，從1851年起，赤塔即成為外貝加爾州的中心。1900年，從斯列堅斯克貫通赤塔的鐵路修成，1903年由赤塔經(jīng)滿洲里到海參崴的鐵路建成，使赤塔成為當時外貝加爾最大的交通樞紐。1920—1922年間，赤塔是遠東共和國首府，1937年則成為赤塔州首府。在蘇聯(lián)時期，赤塔州從來不是集約化開發(fā)的區(qū)域，她更多地被視為一個邊境地區(qū)———俄羅斯的軍事前哨陣地。

赤塔是俄語“白樺樹”之意，這是一座掩映在綠色之中幽靜的城市，遠山層林盡染，房前屋后林木蔥蘢，綠意濃郁。城里不高的樓房都被包圍在樹叢中，郊外便是密密的白樺樹林和樟子樹林，可謂人少、樹多、空氣好。我們在這里驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里人和動物相處的是那樣和諧，和平鴿、小鳥旁若無人地在人前覓食，隨處款款信步。市區(qū)富有民族特色的哥特式建筑，充滿俄羅斯藝術風情和魅力，但建筑物外觀略顯陳舊，極少有鮮亮顏色。不過，這里極為豐富，從全部木料制成的木刻楞到賓館、住宅一應木料制作的門窗、陽臺，顯得典雅而古樸。那有著“彩色雕塑”之稱的木刻楞民居工藝精湛，雕刻精細，格調古樸天然，堪稱建筑藝術品中的精品。記得有人說過：哪里腳手架林立，哪里的經(jīng)濟必然飛速發(fā)展。遺憾的是，我們在赤塔難得看到幾副腳手架。整幢城市中看不見一棟現(xiàn)代化的、玻璃幕墻的高層大樓，更沒有一座高速公路立交橋，簡直感受不到新興的、世紀之交的點滴氣息，更感受不到城市的激情與活力。在這里，時間和空間仿佛是凝固的，一切都是按部就班的自然安逸。赤塔的大街上看不到一輛自行車，式樣笨拙的老式公共汽車喘著粗氣仍在服役，除了伏爾加、拉達等國產(chǎn)車型外，款式新穎的日本和韓國汽車也不在少數(shù)。這里通信設施落后的程度簡直令人難以置信，我們下榻的“旅行者”賓館據(jù)說在赤塔屬上乘的賓館，但房間里設施卻很陳舊、簡陋，一臺國內(nèi)少見的黑白電視居然是壞的。偌大的賓館竟沒有安裝電話，只在大廳里發(fā)現(xiàn)一部老式撥號電話，大街上也幾乎看不到打手機的人，這同國內(nèi)形成強烈反差。

俄羅斯是一個包容著多元文化的國家，也是一個熱愛和尊重自己歷史的國度。幾天里，作為渴望全面了解俄羅斯社會真貌的我，時時處處都在尋覓著蘇聯(lián)的遺跡和解體后的變化。盡管蘇聯(lián)解體得那樣迅捷徹底，世事滄桑，今是昨非，使人一度迷惘，但這座英雄城市的獨特魅力卻無所不在。位于市中心的列寧廣場上，高大的列寧雕像巍然聳立，成為這個城市引人注目的景觀，使人頓生幾分親切，鑲嵌著斧頭和鐮刀的蘇聯(lián)國徽在廣場建筑物頂部依舊高懸著。十月革命廣場、紀念“二戰(zhàn)”的勝利公園，那一尊尊高聳云天、主題鮮明的大型雕塑，那一組組無言的坦克、大炮、戰(zhàn)車，似在保留著一個軍事大國值得炫耀的紀念，又仿佛向游人講述著那段凝固的歷史。先驅者無言，瞻仰者無聲，俄羅斯人沒有在激烈動蕩的社會變革中砸爛或毀滅歷史，這些符號和記憶，如今都成了紀念和感懷歷史的憑證，不僅凝固在城市的建筑上，也永存于人們的心中。游覽途中，我們有幸在勝利公園里碰到兩對新人正在舉行婚禮，身穿潔白婚紗的新娘手捧鮮花，與新郎手挽手走向燃燒著長明不熄圣火的烈士墓，獻上最純潔的祝福，這使我感到國內(nèi)婚禮的場面何等庸俗！也許這正是東西文化的差異。赤塔還珍藏著俄羅斯歷史的十二月黨人教堂，這是1825年十二月黨人發(fā)動反對沙皇的武裝起義失敗后流放于此的集會場所，如今這里作為活的歷史教科書供人們品味。在赤塔，旅行社還特地安排我們拜訪了一位蘇聯(lián)紅軍的遺孀，老人名叫冬妮婭，她的丈夫參加過偉大的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，去年剛剛病逝。望著墻上掛滿功勛獎章的軍裝和這位老戰(zhàn)士身著戎裝的照片，我們不由得產(chǎn)生幾分敬意，一行人紛紛與這位慈祥的老媽媽合影留念，我和幾個同事還在留言簿上鄭重地寫下了題詞。在赤塔的大街上時不時能夠看到推銷郵票、紀念幣和軍功章的商販，列寧、斯大林、高爾基、加加林，還有十月革命、衛(wèi)國戰(zhàn)爭，那一幕幕熟悉的歷史故事，一個個鮮活的人物形象，很容易勾起人們對往昔的回憶。哦，赤塔！城市不大，文化積淀卻足夠深厚、凝重。低回往事，感慨頗多，穿行在歷史的煙云間，這段珍藏著的歷史無疑標志著一個時代的結束，但畢竟這才是我腦海中的蘇聯(lián)，看到這些，我似乎才真的找到了感覺，由此我感到，一個不肯忘懷過去的民族是有豐富底蘊的民族，一個珍視自身榮譽的民族是有尊嚴的民族，而一個看重歷史和文化的民族，才是能夠創(chuàng)造未來的民族。

與歷史遙遙相對的，是我們隨處感受到的現(xiàn)實。走進赤塔中央商場和集貿(mào)市場，只見各種商品琳瑯滿目，應有盡有，全然沒有解體之時那種空空如也的羞澀和拮據(jù)，但就是物價比較高，平均高出國內(nèi)兩倍以上，部分商品甚至高得有些離譜。在赤塔，姑娘被喻為美麗的白樺樹，小伙子被喻為堅實的橡樹。俄國姑娘之美，全世界首屈一指。年輕姑娘個子高挑，身材修長美麗大方，那種挺拔美妙的韻致，極具觀賞價值。俄羅斯姑娘不但美麗，而且大方，如果中國游客邀請她們合影，她們總是笑靨盈盈欣然接受，全然沒有國人的猥瑣和白眼。俄羅斯中年婦女體態(tài)豐盈，步履穩(wěn)健。老年婦女身材臃腫，走起路來看似負擔很重。不過，無論俄羅斯女人還是男人普遍穿著干凈整潔，講究有加。隨行的俄羅斯導游是一位熱情奔放、頗具氣質的中年婦女，她操著一口略顯生硬的普通話，說起話來幽默、樂觀、詼諧、風趣，言談中流露出對中國人的好感與善意，仿佛又讓我們重溫了一次中蘇友好的甜蜜記憶。她給我們帶頭唱起《莫斯科郊外的晚上》《紅梅花兒開》《卡秋莎》《三套車》等蘇聯(lián)懷舊歌曲，也許這熟稔的歌聲是能溝通心靈的最好潤滑劑，盡管她用俄語演唱，但那耳熟能詳?shù)男杉纯滔四吧?，拉近了距離，引起了心靈的共鳴……

哦，久違的俄羅斯！你就像一只折斷翅膀的雄鷹在艱難沉重的起飛，縱然目前需要更多的忍耐和堅持，但希望的曙光已在胸中升騰?！凹偃缟钇垓_了你/不要猶豫，也不要憤慨/不順心的時候暫且容忍/相信吧，快樂的日子就會回來/我們的心永遠向前憧憬/盡管活在陰沉的現(xiàn)在/一切都是暫時的，轉瞬即逝/而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸！眰ゴ笤娙似障＝疬@首著名的詩篇也許能為我們作出最好的詮釋。