我是新華社記者

艾平

北京，宣武門西大街57號(hào)，矗立著一座現(xiàn)代化的大廈?；野咨珯M條建構(gòu)的主樓，紅褐色理石裝飾的基座，簡潔大氣，堅(jiān)實(shí)莊重。在建筑的頂端，那金色的塔樓，輝映著東方的云霞，光彩熠熠。這就是世界四大通訊社之一，中華人民共和國國家通訊社，簡稱新華社，業(yè)界人士常常親切地稱之為國社。

報(bào)道世界，傳播中國。也許我們不能看見，有一張無形的網(wǎng)，正圍繞著這座建筑集結(jié)、脈動(dòng)、彌散，但是我們知道，不管你是誰，當(dāng)你從這里走過，一定不會(huì)對(duì)門前“新華通訊社”五個(gè)鮮明的大字無動(dòng)于衷。信息時(shí)代，中國波瀾壯闊，世界風(fēng)起云涌，居住在這個(gè)藍(lán)色星球上的人，需要極目天下的望遠(yuǎn)鏡，需要可靠快捷的信息樞紐站，需要這個(gè)現(xiàn)代化的通訊社帶領(lǐng)你走進(jìn)中國第一時(shí)間、全球第一時(shí)間。

新華社的歷史是一本輝煌的書，書中記載著中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族英勇奮斗的歷程。從在革命老區(qū)瑞金始建，到今天的中華民族偉大復(fù)興，歲月崢嶸，烽火硝煙，英雄涅槃。如果說，戰(zhàn)爭年代的新聞，是戰(zhàn)鼓號(hào)角，是投槍匕首，那么到了當(dāng)今，新華社每一天都在面對(duì)新時(shí)代的課題。歷史的面孔總是朝向未來，國家通訊社必須嚴(yán)肅、正確、快速地洞察現(xiàn)實(shí)，真實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、權(quán)威地反映現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代輿論的航向，從而使現(xiàn)實(shí)正確地走進(jìn)歷史，使人類向著文明的新高度前進(jìn)。履行這一崇高的使命，對(duì)于新聞機(jī)構(gòu)來說，最重要的因素莫過于人。新華社記者，這個(gè)由八十年歲月磨礪而成的稱號(hào)，這個(gè)不忘初衷、歷久彌新的團(tuán)隊(duì)，對(duì)我們中華民族的未來，對(duì)于全人類的和平進(jìn)步不可或缺。

2011年，新華社成立80周年。在籌辦紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，制作了一枚金光閃閃的立功勛章。這枚立功勛獎(jiǎng)?wù)?，正面以精鐫的新華社社徽?qǐng)D案為底，上面凸顯紅色“新華通訊社一等功”浮雕字樣，配以大紅加金黃的國旗色織錦條形綬帶，后面的序號(hào)是：新華通訊社第001號(hào)。從2011年到2015年，這枚立功勛章，靜靜地陳列在新華社大廈的某個(gè)房間里，等待著一個(gè)足以承擔(dān)這份光榮的人脫穎而出。

四十年前，一個(gè)瘦高的少年，口袋里揣著父母節(jié)衣縮食攢下的十元人民幣，像一匹倔強(qiáng)的馬兒那樣，從山西省陽高縣羅屯村的荒野小路上啟程，徒步趕到縣城，搭上東行的綠皮火車，心走得比火車還快。自己的未來在哪里？就在姐姐和姐夫工作的地方———天津大港油田；未來什么樣，他卻一絲一縷也說不出來。他知道世上有職業(yè)新聞工作者，知道中國有新華社這個(gè)機(jī)構(gòu)，卻壓根兒想不到自己會(huì)成為一名新華通訊社記者。若干年之后，正是他，新華社高級(jí)記者，新華社內(nèi)蒙古分社編委、政文部主任，本文的主人公湯計(jì)，獲得了這枚標(biāo)有“新華社第001號(hào)”的一等功勛章，成為八十四年來，唯一獲得這份殊榮的新華社記者。

2015年1月22日，新華社在北京總部召開表彰大會(huì)。新華社社長、黨組書記蔡名照發(fā)表講話：“在新華社的長期推動(dòng)下，2014年12月，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院經(jīng)再審，撤銷原判，判決十八年前被判處死刑的呼格吉勒?qǐng)D無罪。從2005年發(fā)現(xiàn)‘4·09強(qiáng)奸殺人案一案兩兇，呼格吉勒?qǐng)D可能被錯(cuò)判的重大線索之后，新華社內(nèi)蒙古分社記者湯計(jì)秉持職業(yè)良知，堅(jiān)守社會(huì)正義，堅(jiān)持不懈采訪，在總社、分社的堅(jiān)定支持和共同努力下，通過翔實(shí)、準(zhǔn)確、權(quán)威的報(bào)道，有力推動(dòng)了問題的解決，最終使冤案得以昭雪。

“新華社黨組號(hào)召全社同志學(xué)習(xí)湯計(jì)同志‘勿忘人民的新聞情懷‘深入實(shí)際的采訪作風(fēng)‘堅(jiān)持原則的職業(yè)精神‘不畏困難的寶貴品質(zhì)，不斷提高報(bào)道的公信力、傳播力、影響力?！?/p>

呼格吉勒?qǐng)D一案，從案發(fā)到昭雪，長達(dá)十八年，從發(fā)現(xiàn)錯(cuò)判線索到立案再審改判，歷時(shí)九年。此案轟動(dòng)中國，案情紛紜復(fù)雜，涉及仍在職的辦案人員眾多，壓力不可謂不大，整個(gè)過程，跌宕起伏、曲折多舛。有黨的十八大和十八屆四中全會(huì)浩蕩東風(fēng)，有新華社上下的鼎力支持，九年之中，湯計(jì)以筆為劍，猶如一個(gè)穿越柴達(dá)木盆地的探路者，矢志不渝地拼搏向前，終于完成了一個(gè)新華社記者的天職，把一份人民滿意的答卷交給了嶄新的時(shí)代。

呼格吉勒?qǐng)D申冤昭雪后，湯計(jì)的名字一時(shí)間家喻戶曉，一張湯計(jì)擁抱著呼格吉勒?qǐng)D父母李三仁、尚愛云的照片在網(wǎng)上飛快傳播。在新華社對(duì)他表彰之后，中國記者協(xié)會(huì)、中央電視臺(tái)、東方電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政府網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載這一消息，他的博客、微博、微信幾乎爆屏。人們熱議的焦點(diǎn)變成了兩個(gè)連在一起的關(guān)鍵詞：呼格吉勒?qǐng)D———湯計(jì)。

如果說是呼格吉勒?qǐng)D案的重審昭雪，成就了一位默默無聞的記者，也不盡然。

通過本文，我們將會(huì)看到，在湯計(jì)的身后是一串串孜孜矻矻的腳印，是一個(gè)個(gè)如泣如訴的故事，是一個(gè)個(gè)冥思苦想的長夜，是一次次義憤填膺的秉筆直書。

一、遠(yuǎn)道而來的陌生青年

2006年，我在央視和呼倫貝爾的電視節(jié)目中看到一則誘惑人心的廣告，先是一個(gè)叫陳相貴的人侃侃而談，而后某東北小品作家、東北某喜劇女演員相繼出場(chǎng)代言作秀，動(dòng)員老百姓投錢買地，交由大造林公司代為種樹，揚(yáng)言利用十五年的時(shí)間，把中國北方的全部荒地變成森林，且利益回報(bào)豐厚。他們的廣告詞十分上口———“萬里大造林，利國又利民”。說老實(shí)話，很是中我下懷。我不才，卻十分愛惜大自然，見到家鄉(xiāng)草原森林不斷沙化，心底已然成殤。如果真能以投資方式，為大地葳蕤盡綿薄之力，又同時(shí)覓得銀兩若干，緩解囊中羞澀，實(shí)乃天大好事一樁。幸虧性格拖拉使然，沒有以只爭朝夕的精神狀態(tài)投入其中，拖拉到廣告突然消失，美夢(mèng)終成黃粱。不久，丈夫從報(bào)社拿回一份材料，上面刊登了湯計(jì)所寫《萬里大造林，還是萬里大坑人》一文，方知道事情始末。后怕之余，不由想起，那記者湯計(jì)，不正是王大娘家的六女婿，滿子妹妹的夫君嗎？畢竟是有一層老感情，所以，常常在網(wǎng)上跟蹤這樁案件，結(jié)果看到有人揚(yáng)言出100萬懸賞湯計(jì)人頭。當(dāng)然，我權(quán)作哈哈一笑，并未相信光天化日之下，西風(fēng)可以壓倒東風(fēng)，邪惡可以為所欲為。而那湯計(jì)絕非急流勇退之輩，他高調(diào)現(xiàn)身網(wǎng)間，與一群“萬里大造林”的始作俑者和非法獲利者唇槍舌劍起來，嬉笑怒罵皆成文章，直逼得對(duì)方且敗且退。直到這次采訪時(shí)，我才從內(nèi)蒙古分社記者張麗娜口中得知，事情并不像我想的那樣簡單。萬里大造林的那伙人曾經(jīng)糾結(jié)數(shù)十人大鬧新華社內(nèi)蒙古分社，揚(yáng)言找湯計(jì)算賬，如果當(dāng)時(shí)見到湯計(jì)，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，或者施以拳腳棍棒不是沒有可能。

第一次采訪，是我和愛芳、湯計(jì)時(shí)隔多年的重逢。

采訪伊始，我問湯計(jì)，你在內(nèi)蒙古社會(huì)的前沿，埋頭苦干了將近三十年，懲惡揚(yáng)善，伸張正義，如今親手匡正呼格吉勒?qǐng)D冤案，成就開中國司法史先河之功，可謂功德圓滿。為什么在你的眼睛里，我常常看到淚水，我想你一定有心事在懷，心愿未了。

高大魁梧的湯計(jì)開懷大笑，那笑聲從胸腔深處發(fā)出，如鼓在敲，回聲鏗鏘。

湯計(jì)說他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老社長穆青的教誨———“勿忘人民”，想到人民群眾對(duì)幸福生活的向往，作為一個(gè)記者，我們有什么權(quán)力認(rèn)為自己已經(jīng)功德圓滿？他的回答直截了當(dāng)，這個(gè)一輩子都在采訪別人的人，最懂得如何做一個(gè)被采訪者。

我明白了，中國在進(jìn)步，歷史的大潮勢(shì)不可擋，如果匡扶正義、懲惡揚(yáng)善依然是這個(gè)社會(huì)的需要，那么湯計(jì)將時(shí)時(shí)刻刻有心事在懷。

我和湯計(jì)一家素有淵源，他妻子王愛芳娘家是我們家的世交。我稱呼他的岳父母為大爺大娘，叫愛芳的小名———滿子。四十八年前，我們兩家都住在海拉爾肉聯(lián)廠附近，當(dāng)時(shí)我父親作為“走資派”被關(guān)進(jìn)牛棚，我母親也成了批斗的對(duì)象。我只有十二歲，下面還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，經(jīng)常受人欺負(fù)。只有王大爺一家接納我們，呵護(hù)我們。他們家的孩子們，由于身上的俄羅斯族基因，生就得高大漂亮，特別是他家的三位姐姐，自幼干男孩子的活兒，壯實(shí)有勁。她們踩著厚厚的白雪，背靠著肉聯(lián)廠高高的紅磚墻那么一站，不僅是一道亮麗的風(fēng)景，更有股子壓人的氣勢(shì)。記得姐姐們不止一次地出手，替我們解圍，幫我們出氣。其中二姐最厲害，有一次她輕輕一推，就把一個(gè)臭小子摔在了豬圈里。

后來，我聽說王大爺家的六妹妹愛芳選擇湯計(jì)為郎君，可能要隨之遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。便想那湯計(jì)是個(gè)記者，常年采訪在外，又長得高大帥氣，心里還真是七上八下了一陣子。在他們家三姐的慫恿之下，我到當(dāng)時(shí)設(shè)在呼倫貝爾日?qǐng)?bào)社辦公樓內(nèi)的新華社記者站辦公室，偷偷偵察了一次。不知什么原因湯計(jì)不在，一問報(bào)社的朋友，他們異口同聲為湯計(jì)點(diǎn)贊加分。最后，由王大爺欽點(diǎn)湯計(jì)到家中面試，終于得到首肯。

王大爺出生于俄羅斯，他的祖母是俄羅斯人。1945年蘇聯(lián)紅軍解放東北之前，王大爺跟隨父親，由俄羅斯返回祖國。王大爺所在的生產(chǎn)隊(duì)叫金星隊(duì)，有一圈土坯壘砌的大院墻，有很多馬車，有一眼望不到邊的牛群、羊群。王大爺掙的工分不少，家里又有自留畜，養(yǎng)育著六個(gè)女兒兩個(gè)兒子，溫飽有余?！拔母铩逼陂g，王大爺被打成“蘇修特務(wù)”，他們家多年積攢的貴重物品被洗劫一空，只有一個(gè)俄羅斯梳妝臺(tái)和一本巴金的小說《家》得以幸免。請(qǐng)?jiān)试S我說句閑話，那個(gè)俄羅斯梳妝臺(tái)真是漂亮極了，上面的黑色油漆包漿自然，實(shí)木浮雕的葡萄玲瓏剔透，好像剛剛摘下來似的，柜門的每一條木線都精美細(xì)致，上面鑲嵌翡翠色的玻璃。當(dāng)年我常常坐在這梳妝臺(tái)前發(fā)呆，搞不清世界上為什么會(huì)有如此美的造物。當(dāng)初制作它的是一個(gè)什么樣的人呢？那個(gè)人一定滿頭銀發(fā)，整天默默勞作，心里裝滿了往日的愛情……那本《家》，豎排版，繁體字，本來屬于王大爺?shù)乃牡芩?，“文革”后期被我借來，成了我每日不離手的精神食糧。

愛芳告訴我，王大爺?shù)氖卓?，決定了她一生的幸福。

當(dāng)時(shí)愛芳在呼倫貝爾盟盟委宣傳部工作，忙得早出晚歸。有一天，王大爺做了一桌拿手飯菜，包括湯計(jì)的最愛———鮮美的羊雜湯、噴香的手把肉和炸魚坯子。他并沒有告訴愛芳，就找來了湯計(jì)，目的就是要親自為六女兒把關(guān)，他覺得這是一個(gè)父親不可替代的責(zé)任。湯計(jì)從采訪現(xiàn)場(chǎng)直接就來了，風(fēng)塵仆仆，毫不扭捏，大快朵頤。親情就這樣開始，王大爺漸漸了解了這個(gè)遠(yuǎn)道而來的陌生青年。王大爺說，這孩子忠厚，不狂言，不虛頭巴腦。

愛芳說，湯計(jì)那時(shí)穿著兩條腿不一邊齊的毛褲和袖口已經(jīng)磨破的夾克衫，一看就是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年。他就這樣四處采訪，什么大領(lǐng)導(dǎo)都見，然后回宿舍點(diǎn)燈熬油地寫稿子……

我們見面之后，一場(chǎng)有關(guān)采訪主題的長談來不及開篇，就被濃濃的親情話題阻斷，過去的歲月紛紜而來，每一個(gè)人都在爭先恐后地講故事，青春的記憶被我們激動(dòng)的講述揩拭成了永不褪色的寶石。令人喜悅的是，大家一切安好，如愿如初。愛芳改行后，在鐵路系統(tǒng)工作近三十年，現(xiàn)已從處長的崗位上退休，在家相夫教子。歷盡滄桑卻壯心不已的丈夫，是她的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，兩個(gè)聰穎向上的女兒，是她手心里的珍珠。我吃了愛芳做的午飯，普普通通的茄子牛肉湯，少油淡鹽，卻鮮香怡口，一道韭菜炒雞蛋，她竟然能夠翻新出彩兒，做成了韭菜末蛋餅。我的滿子妹妹深得王大爺真?zhèn)鳌?/p>

窗外蔚藍(lán)色的天幕下，潔白的蘋果花含苞欲放，又一個(gè)春天已經(jīng)開始。

我和湯計(jì)在新華社內(nèi)蒙古分社的大門外告別。呼和浩特的六月，陽光竟然有些清冷，在他的眼角紋里彈回一絲晶瑩。我不知道該和他說點(diǎn)什么，幾乎在同時(shí)，我們都選擇了無言地?fù)]手。或許每一個(gè)心智成熟的人，都是語言的葛朗臺(tái)。我突然想起一件事，那是1991年，我們一群文學(xué)青年去看望冰心先生。冰心先生說，生命從八十一歲開始，并再三囑我們?nèi)タ此覂?nèi)梁啟超所書集龔自珍詩句條幅———“世事蒼茫心事定，心中海岳夢(mèng)中飛”。

好在我們還有夢(mèng)。人生許多事，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钏?，總是意味深長。

我目送湯計(jì)的背影。

在人頭攢動(dòng)的大街上，他從容地走著，這個(gè)除了個(gè)頭高大之外，別無搶眼之處的行人，沒有目下無塵的表情，也談不上衣冠楚楚，這是一個(gè)樸素自然的人。愛芳說，湯計(jì)每天寫稿子的時(shí)候，十分專心，就是誰在背后打他一巴掌，他也一動(dòng)不動(dòng)。一詞一句，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)數(shù)字，他都要反復(fù)斟酌，認(rèn)真核對(duì)。他經(jīng)常說，這就是考狀元，就是考大學(xué)。他每次寫稿，就好像在考場(chǎng)上的學(xué)生，雖然胸有成竹，一揮而就，但是還要反復(fù)檢查文本，然后才去點(diǎn)鼠標(biāo)發(fā)送。女兒們說爸爸是一個(gè)放飛鴿子的人，只有在鴿子飛上藍(lán)天的時(shí)候，臉上才會(huì)露出洋洋得意的微笑。

每一天工作結(jié)束，湯計(jì)關(guān)閉電腦，想著兩個(gè)調(diào)皮的女兒，嘴里哼著少年時(shí)的謠曲，鎖門，回家。新華社內(nèi)蒙古分社離他家不遠(yuǎn)，穿過一條幾百米的巷子即可到達(dá)。可是就在這幾百米的路上，湯計(jì)往往就把回家吃飯的事情給忘了。他看見一個(gè)個(gè)散落在路邊的棋局，開始心旌搖蕩。這是一些退休的老者和街頭商販聚堆兒消磨時(shí)光的樂事———文弈安靜無聲，武戰(zhàn)面紅耳赤。湯計(jì)于是隨便一蹲，就成了其中一員戰(zhàn)將。直到夜幕降臨，星星眨眼，愛芳還得派女兒出去找他。棋迷們?cè)梢欢褍?，女兒無法找到爸爸，索性放開嗓門大喊一聲：“湯記者———”湯計(jì)才從人堆兒里揉著發(fā)麻的腿站起來，意猶未盡地跟女兒回家。記者這個(gè)職業(yè)，給予了湯計(jì)一輩子不可更改的泥土味兒，使他把生命根植在大眾的土地之中，身上沒有一絲一毫的矯揉造作。他為此十分自豪，他說：“新華社記者這個(gè)工作，必須先天下之憂而憂，想黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在想的事情，但是新華社記者這個(gè)職業(yè)也很接地氣，可以與老百姓一起快樂，一起幸福。”

平常，我是那種觀棋不語的人。但是看人，我有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，就是一個(gè)女作家的直覺和細(xì)膩。我慣于通過細(xì)節(jié)讀懂人，無論那個(gè)人的內(nèi)心多么深沉、性格是多么堅(jiān)強(qiáng)，又是多么善于掩飾自己生命中最溫情最脆弱的部分，我都會(huì)讓他開口說話。此刻我的使命，就是讓這個(gè)習(xí)慣于講述他者的人，講述自己的情懷。

二、舅舅在哪里？

從北京出發(fā)，向西三百七十六公里，是山西大同市。大同有個(gè)陽高縣，陽高縣有個(gè)羅屯村。陽高縣的土地面積只有一千七百五十六平方公里，竟轄有二百五十六個(gè)行政村，湯計(jì)出生并度過童年的羅屯村就是其中之一。不用掐指就可以知道，這個(gè)羅屯村大小也就幾平方公里而已。不過這個(gè)彈丸之地很幸運(yùn)，地處中華文化的高天厚土之中。這里雖沒有什么鐘鳴鼎食之族，倒是盡由高古遺風(fēng)潛移默化數(shù)千年，因此家家崇尚詩書禮儀，并不蠻荒鄙薄。不遠(yuǎn)處的村子下梁源建了學(xué)校，雖然做長工出身的父親目不識(shí)丁，但是一定要把幼小的湯計(jì)送去讀書，他說，你要有文化，將來當(dāng)你舅舅那樣的人。父親對(duì)兒子的期望，總是這樣表達(dá)，那就是在兒子面前伸出拇指，夸贊自己的妻兄，也就是湯計(jì)的舅舅熊沛。

父親說：“你舅舅那個(gè)人太了不起了，可有文化了。”

小學(xué)生湯計(jì)抬起頭，看著父親滿臉高山仰止的神情，問：“咋有文化？”

父親做一個(gè)手勢(shì)：“半尺厚的書人家全都能念下來呢?！?/p>

父親還說，你姥姥家院子里有一口井，你舅舅一念咒語，井中的水，就像開了鍋似的冒出來；你舅舅拿兩個(gè)蠶豆放在簸箕里，說，打！兩個(gè)豆子就你撞我一下，我撞你一下，跳得門檻那么高。你舅舅接著說，脫衣！只見那兩個(gè)豆子的皮，就噼里啪啦地炸裂開了，裂成一朵花，豆皮剝落下來，直至蛻光，變成那么綠的兩顆豆豆……

自咿呀學(xué)語，湯計(jì)就生活在有關(guān)舅舅的一個(gè)又一個(gè)神話里，父親講，母親講，姐姐和表哥講，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，凡是見過舅舅熊沛的人都給他講。湯計(jì)長大之后漸漸知道，父親所說的書是一本《奇門遁甲》。那時(shí)候鄉(xiāng)下的文化人，都喜歡研究這種預(yù)測(cè)術(shù)數(shù)之學(xué)，其實(shí)舅舅的文化遠(yuǎn)非一部《奇門遁甲》了得。舅舅畢業(yè)于太原師范學(xué)校，抗日戰(zhàn)爭后期成為中國共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)過中共陽高縣武委會(huì)主任，縣大隊(duì)隊(duì)長，曾經(jīng)與日本鬼子和國民黨武裝殊死戰(zhàn)斗，是一位威武不屈的革命烈士。

在世界上還沒有湯計(jì)的時(shí)候，舅舅就把一個(gè)個(gè)忠心赤膽的故事留給了他，也把一筆豐厚的精神遺產(chǎn)留給了他。

甘灑熱血寫春秋的共產(chǎn)黨員熊沛，戴著沉重的腳鐐，走向敵人活埋他的深坑之時(shí)，他已經(jīng)知道在不久之后，新中國必將如毛澤東所說的那樣，像一個(gè)躁動(dòng)于母腹之中的嬰兒，誕生在世界的東方！但是尚未娶妻生子的他不會(huì)想到，有一天，自己的氣質(zhì)和風(fēng)采會(huì)被復(fù)制在另一個(gè)年輕的生命之中，以血脈的方式傳承下去，而自己畢生追求的天下為公的偉大理想，也會(huì)在外甥的人生歷程中發(fā)光發(fā)熱，像種子變成一棵松樹那樣日夜成長。然而這個(gè)后者，人人都說長得活脫脫一個(gè)熊沛再現(xiàn)的湯計(jì)，哪怕是在自己神采飛揚(yáng)地講述舅舅傳奇的那些時(shí)刻，也并未明確地意識(shí)到這一點(diǎn)。長大后，我就成了你———許多年之后，遠(yuǎn)去的舅舅，在湯計(jì)的思想里變成一種精神的脈動(dòng)，隱秘而強(qiáng)韌。

舅舅在哪里？老家陽高縣的革命烈士陵園里，只有一個(gè)舅舅的衣冠冢。

故事需從湯計(jì)的父母家族說起。湯計(jì)父親家族沒有家譜，所有的記憶來自于老祖父的口傳心授。七輩人之前，家族移民到山西陽高，落地生根，卻不知自己從何處而來，只知道老祖宗是個(gè)鐵匠。湯計(jì)的祖父湯凱，屬于鄉(xiāng)村里的有識(shí)之士，文可以提筆寫狀子，幫鄉(xiāng)親打官司，武可以使用三節(jié)棍將七八個(gè)人打倒，經(jīng)常為鄉(xiāng)里百姓伸張正義，是一個(gè)路見不平、拔刀相助的俠義漢子。不幸的是生為豪杰，卻英年早逝，留下兩個(gè)年幼的兒子———就是湯計(jì)的父親和大伯，在這個(gè)世界上經(jīng)受亡國和饑寒交迫的苦難。

1937年9月初，正是盛產(chǎn)京杏的陽高家家晾曬杏干、釀制杏脯的時(shí)節(jié)。以往，人們總在這個(gè)時(shí)候忙忙碌碌，屯子里到處都是豐收的喜慶氣氛。此時(shí)，烏云沉重地壓在這塊土地上。日本侵略者的腳步像惡魔一樣逼近，家家惶惶不可終日，大人孩子心驚膽戰(zhàn)?？膳碌氖虑榘l(fā)生了，日寇利用大炮飛機(jī)狂轟濫炸，打敗國民黨六十一軍的英勇抵抗，攻破天鎮(zhèn)盤山防線，九月八日占領(lǐng)了天鎮(zhèn)縣、陽高縣等地，開始了對(duì)抗日軍民的報(bào)復(fù)性屠殺。陽高地方商會(huì)的咎光鍔、孫存仁等人懷著茍且偷安的心思，甘做漢奸。他們一見鬼子破城，便連哄帶騙召集來一些老百姓夾道歡迎“皇軍”。讓人簡直不能相信的是，日軍獸性大發(fā)，竟然將來歡迎的懦弱百姓全部扣押，又四處搜捕到青壯年和少年兒童共三千余人，用槍押至陽高縣的甕城，在城墻上架起機(jī)槍瘋狂射殺。十二日，又如法炮制，殘殺三百余人。當(dāng)?shù)厥考澓绿旄Ｒ患沂冢瑢?shí)在不甘受辱，一塊兒投井自殺。當(dāng)時(shí)陽高縣被日寇滅門絕戶的竟有近百家。

泱泱大中華，上有圣賢忠烈，下有七尺男兒，是可忍，孰不可忍！湯計(jì)的大伯，年十九，一腔壯烈，毅然將十二歲的弟弟，也就是湯計(jì)的父親，委托到一富農(nóng)家做長工，將五歲的妹妹送到鄰村一戶董姓人家做了童養(yǎng)媳，投奔共產(chǎn)黨打鬼子去了。他成了中共武裝的區(qū)小隊(duì)?wèi)?zhàn)士，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的縣武裝委員會(huì)主任熊沛。

再說熊沛一家。熊家世代勤勉，刀耕火種，攢下土地千余畝。熊家長房獨(dú)子熊沛，自幼聰明過人，被父親熊泰山視若掌心之寶。發(fā)蒙之后，按照中國人光宗耀祖的夢(mèng)想，傾其所能，供養(yǎng)讀書，并百般順其心愿，不論仕途經(jīng)濟(jì)，文韜武略，只盼兒立命成才，大展宏圖。國難當(dāng)頭，兒子毅然選擇共產(chǎn)黨指明的救國之路，家中老小無不支持。生于崇文尚武的世家，長于內(nèi)憂外患時(shí)代的熊沛，一夜之間，便由一介書生，變成了一名戰(zhàn)士。

當(dāng)時(shí)的陽高，國民黨六十一軍為抗日主力軍，共產(chǎn)黨只有一些游擊隊(duì)輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗，從側(cè)面迂回襲擊敵人，打一槍換一個(gè)地方，熊沛就是這樣一支游擊隊(duì)的指揮員。

一九四五年，日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降。可是陽高百姓并沒有盼來他們期望的國泰民安。不久蔣介石發(fā)起了第二次對(duì)共產(chǎn)黨的清剿，國共兩方武裝你來我走，陽高這塊土地成了拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)。

年輕的共產(chǎn)黨員熊沛，畢業(yè)于太原師范學(xué)校，經(jīng)過“五四”時(shí)代民主與科學(xué)思想的啟蒙，馬克思主義的理論引導(dǎo)，黨的長期培養(yǎng)教育，擁有了堅(jiān)定的信仰和忠誠。他認(rèn)為，無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己。在具有幾千年農(nóng)耕文明的中國，只有農(nóng)民階級(jí)才是舊制度的掘墓人。解放農(nóng)民，必須讓他們耕者有其田，才能讓他們?cè)陟`魂深處爆發(fā)革命，蕩滌掉阿Q和閏土式的愚昧和奴性，慢慢懂得自己不僅是自家的主人，也是國家的主人，這就是建設(shè)社會(huì)主義新中國的第一步。心懷偉大理想的共產(chǎn)黨員熊沛，熱血方剛，義無反顧，以廣東海陸豐的共產(chǎn)黨人彭湃為榜樣，打土豪，分田地，并將自己家族的全部土地分給了鄉(xiāng)里百姓。轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)就這樣在陽高開始了。

火燒地契的灰燼，像透明的蝴蝶，在獅子屯鎮(zhèn)前的大樹下飛舞。紅彤彤的火焰映照著一個(gè)個(gè)農(nóng)民歡喜的臉龐。熊沛舉槍一揮，振臂高呼：“陽高從此無地契，無地租，種什么，問自家！”那真是氣勢(shì)如虹，威加四野。

有人在暗中咬牙切齒，對(duì)熊沛恨之入骨。那就是湯計(jì)的三姥爺，也就是熊沛的親三叔熊登山，此人是族人中擁有土地最多的人，也是一個(gè)國民黨黨員。不過他及其眾多的隨從者當(dāng)時(shí)不敢流露出只言片語，表現(xiàn)得很識(shí)時(shí)務(wù)。因?yàn)樗麄儜峙滦芘媸种械臉?，懼怕熊沛背后?qiáng)大的解放軍。然而，在共產(chǎn)黨因戰(zhàn)略需要臨時(shí)退出陽高時(shí)，“胡漢三”回來了，國民黨在陽高重新建立政權(quán)，他們露出了猙獰的真面目，開始對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行秋后算賬。熊登山當(dāng)了還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長，他第一個(gè)要“大義滅親”的就是自己的“混賬親侄子”。仗著國民黨得勢(shì)，這個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長耀武揚(yáng)威，圍追堵截，采取地毯式搜查，挨門挨戶抓熊沛，打擊縣大隊(duì)。

湯計(jì)的父親告訴他，你舅舅那些人真是太神了，刀槍不入，敵人的子彈嗖嗖飛，就是都近不了他們的身。

少小的湯計(jì)問，咋能刀槍不入呢？

父親說，你舅舅他們可有辦法呢！

湯計(jì)追問，咋有辦法？

父親給他講，一次你舅舅帶著隊(duì)伍駐扎在鄰村吳家河一戶地主家。突然哨兵報(bào)告說敵人已經(jīng)進(jìn)了村子，說話間就聽到子彈嗖嗖地飛過樹梢，直往院子里鉆。那時(shí)候山西的有錢大戶人家，都在炕上鋪羊毛氈子。羊毛炕氈大拇指薄厚，又大又密實(shí)，你舅舅他們卷起炕上的羊毛氈子在水缸里滲透了水，再把浸了水的毛氈往窗子上一堵，子彈打上去就像落上塊泥蛋蛋，根本打不透。你舅舅他們躲在氈子后面，抽冷子還擊幾槍，該吃的時(shí)候吃，該睡的時(shí)候輪班睡。敵人包圍了一白天也沒打進(jìn)院里，半夜里你舅舅他們披著濕淋淋的毛條氈，迎著敵人一個(gè)沖鋒就打出來了。不僅自己無一傷亡，還打死了幾個(gè)國民黨兵。

你舅舅那人是個(gè)真共產(chǎn)黨，別看是大戶人家的少爺，就是向著窮人，看得起窮人。你舅舅在抗日的工作中認(rèn)識(shí)了你大伯父，就做主把你媽媽嫁給了我，我是一個(gè)扛長工的，房無一間，地?zé)o一壟。你舅舅看得長遠(yuǎn)，他說共產(chǎn)黨坐了天下，天下的老百姓都會(huì)過上好日子。

你舅舅這個(gè)人啊，就是膽子忒大。我把做長工攢下的七塊大洋交給他，跟他說，眼下國民黨剿得太兇緊，你們趕快到長城外內(nèi)蒙古大姐家躲一陣子?？烧l知，第二天我到磨房干活，看見你舅舅并沒有離開，正懷抱著你姐姐，給她燒山藥蛋吃呢。有壞人告密，還鄉(xiāng)團(tuán)來了，死死圍住磨房，大喊：“熊沛，這回你可跑不了?！蹦憔司私腥撕皝砹四銒專涯憬憬憬唤o你媽。你媽媽知道國民黨這回得了手，又急又怕，直哭得厲害。但是你舅舅一點(diǎn)兒也不害怕，回頭看看我，看看你媽和你姐，就跟著還鄉(xiāng)團(tuán)去了。

國民黨一直把你舅舅關(guān)了三年，你三姥爺心里也清楚這個(gè)侄兒是個(gè)人才，作為親叔叔，從親情的角度也未必想把他們熊家的男丁殺絕，但是你舅舅軟硬不吃，寧死不悔，在獄中堅(jiān)持斗爭，宣傳黨的主張。1949年全國解放之前，國民黨屢戰(zhàn)屢敗，只得退出陽高，死守天鎮(zhèn)。臨退之前，開始野蠻屠殺，凡是被羈押的共產(chǎn)黨一律拉到陽高縣西城門外活埋。你舅舅犧牲的那個(gè)夜晚，他似乎對(duì)形勢(shì)的發(fā)展有所預(yù)感，他告訴同一牢房的民兵王二圪蛋說，我們就要?jiǎng)倮?，你明天天亮就可以出獄了，我連今晚半夜也不能活過了。說完，你舅舅落淚了。

你舅舅他只有三十多歲，整天打來打去的，還沒有顧得上說媳婦兒，熊家還沒有見到后人，我思謀他掉眼淚不是怕死，不是后悔，他心里明白著呢，知道共產(chǎn)黨坐天下就在眼前，自己卻不能看到那一天了。他怎么能舍得去死啊，怎么能不悲傷？二圪蛋第二天就被解放軍救出來，他沒回家，直接找上我，說熊沛半夜被拉到陽高城西門外活埋了……我和你媽聽了，哭著去找你三姨夫給你舅舅收尸骨，你媽和三姨哭著喊著不讓去，她們害怕國民黨把我們兩個(gè)打死。我和你三姨夫說，熊沛為了咱們老百姓把命都搭上了，我們連去收尸都不敢，還算人嗎？誰知我們到了西門外，看到活埋人的大坑被野狗翻得亂七八糟，遍地都是被野狗啃得面目全非的尸體和支離破碎的殘軀斷肢。上哪里去找你舅舅啊，我們一個(gè)個(gè)翻動(dòng)那些殘尸，也弄不清哪個(gè)是你舅舅。那些吃死人的野狗，追著我們又叫又咬，一對(duì)兒血紅的眼睛瞪得柿子那么大，舌頭上掛著哩哩啦啦的哈喇子，老遠(yuǎn)就能感到它們鼻子里喘出的氣發(fā)燙。我們慌得連帶去的麻袋都不敢回頭撿，連滾帶爬地跑，算是從死人堆里逃了出來，就這么，你舅舅的尸骨到如今也沒尋到。

長談中，提起舅舅，湯計(jì)立時(shí)神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，把這個(gè)人物講得栩栩如生，有血有肉。言語間，那個(gè)俠肝義膽的男子漢，那個(gè)威武不屈的年輕共產(chǎn)黨員，已然來到了我們身邊，他的呼吸，他的氣場(chǎng)，他的朗朗之聲，他的拳拳之心，讓我熱血沸騰，熱淚盈眶。熊沛和湯汁，舅舅和外甥，身處兩個(gè)完全不同的時(shí)代，擁有完全不同的人生，如果說湯計(jì)這個(gè)沒見過舅舅的外甥，這個(gè)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場(chǎng)的晚生，能夠完美地講述舅舅的故事，并且透露出深深的敬意，是童年家教的沉淀，因耳熟而能詳；那么講到舅舅慷慨赴死，最后遺骨荒野，湯計(jì)這個(gè)高大的男人，似有心身俱焚之痛，竟然泣不成聲，雖然他捂住眼睛，低下頭，不讓我看到淚水，但是他的身子卻在劇烈顫抖，情緒久久不能平靜。這一切用骨肉親情未必可以闡釋，畢竟舅舅去世經(jīng)年，對(duì)于湯計(jì)來說是一個(gè)需要理性瞻仰的前輩。我感動(dòng)，更好奇，專門去翻看了有關(guān)母系基因遺傳密碼的資料，簡單地說吧，外甥的身上會(huì)有四分之一的基因與舅舅相同，而母系的線粒體DNA基因則全部會(huì)被外甥繼承。湯計(jì)的外貌形象，湯計(jì)愛憎分明，疾惡如仇，路見不平，絕不繞行，該出手時(shí)就出手的秉性脾氣，應(yīng)該說和舅舅的基因遺傳不無關(guān)系。而最重要的是，湯計(jì)來自農(nóng)村，從最基層的工廠開始職業(yè)生涯，在新華社工作三十年之久，接觸百姓民生，了解世態(tài)炎涼，他的情感，和舅舅一樣最貼近底層人民，因此舅舅對(duì)于他來說，并不僅是長輩嘴里的傳奇，還是一個(gè)潛在的志同道合者。他非常理解舅舅為什么分家產(chǎn)，舍性命，為人民翻身解放出生入死。他在舅舅的故事中發(fā)現(xiàn)了信仰的力量，從而進(jìn)入了舅舅的情懷。情懷是內(nèi)心的意境，信仰是情懷的支點(diǎn)，在高貴的生命之中，情懷有如海洋，海納百川，無時(shí)不在沸騰升華，把人類的夢(mèng)想，文明的愿景，潛移默化于個(gè)人的生命肌理之中，形成氣質(zhì)。氣質(zhì)無形，卻處處顯現(xiàn)。不知不覺之中，“長大后我就成了你”，舅舅未竟的夢(mèng)想成就了湯計(jì)的人生理想。

三、你是一個(gè)泥娃娃

作為一個(gè)同齡人，我非常理解湯計(jì)童年里的饑餓。他講到背著半袋子玉米面交學(xué)費(fèi)，然后每天每頓都喝加了谷糠的糊糊，我都能感覺到那碗中的糊糊飛快傾入食管，然后一層咖啡色屑狀物質(zhì)，被篩掛在牙齒上，用舌尖舔舔，是怎樣的一種糙硬無味。

我接觸過不少現(xiàn)已出人頭地的同齡人，他們?cè)谥v述童年的時(shí)候，或一言以蔽之———那時(shí)候窮啊……或完全沒有了汁液，只剩下干癟的履歷，出生年月加上學(xué)時(shí)間而已。而一旦情到深處，就是流淚，讓我看心底上的傷痕。湯計(jì)的講述卻時(shí)常引起我和助手烏瓊的大笑。逗人的是當(dāng)年的故事，更是他此時(shí)此刻的表情語氣間那種孩子氣，那個(gè)資深持重的老記者不見了，站在你面前的是一個(gè)聰明又懵懂的調(diào)皮鬼，是一個(gè)充滿夢(mèng)想很少煩惱的小小少年。

湯計(jì)的后腦勺正中，有一個(gè)十分明顯的朱砂痣。他的父親一開始不信，后來堅(jiān)信，這顆朱砂痣是一個(gè)泥娃娃的投生記號(hào)，來自于羅屯村八里之外的下梁源佛殿廟。

湯計(jì)父親湯進(jìn)朝三十五歲時(shí)，他僅有的兒子，被麻疹?yuàn)Z走了生命，膝下只剩一女，也就是大湯計(jì)十四歲的姐姐。不孝有三，無后為大。人們傳說，八里地以外的下梁源佛殿廟可以抱泥娃娃求子，他聽了笑笑，回家當(dāng)笑話說給了媳婦和女兒聽。湯計(jì)的姐姐那年已經(jīng)十三歲了，沒有大名，被父親稱作女兒，因此女兒就成了她的名字。窮人的孩子早當(dāng)家，不知道什么時(shí)候，女兒學(xué)會(huì)了替父母分憂。羊年的端午節(jié)，她悄悄揣上一些香火錢，穿過一片綠油油的莊稼地，健步如飛地走了小半天，來到了佛殿廟。廟里是尼姑做住持，她問女兒，你想要個(gè)啥？女兒回答，要個(gè)弟弟。那慈眉善目的尼姑一笑，回身進(jìn)入廟堂，不一會(huì)兒抱出一個(gè)八寸大小的泥塑娃娃，胖嘟嘟的臉蛋兒，好像會(huì)笑的樣子。把個(gè)女兒歡喜得不得了。她連連說：“就要這個(gè)弟弟，就要這個(gè)俊弟弟！”伸出手就要抱過來，好像搶的架勢(shì)。

尼姑住持笑了，她說：“你這個(gè)小姐姐，比爹娘還急呢。你得等等?！?/p>

尼姑住持拿起一根筷子，蘸了點(diǎn)朱砂，在泥娃娃的后腦勺上點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)。然后說：“這就是他的記號(hào)，趕明兒你有了弟弟，要原樣抱回來，每年的端午節(jié)都得來廟里燒香拜佛，一直到他年滿十二歲。”

女兒連聲說好，一路小跑回了家，到家趕緊按尼姑住持的吩咐，給泥娃娃拴上紅線繩，藏在了堂屋的門后。

一年以后，湯計(jì)出生。湯家終于有了男丁，湯進(jìn)朝的臉上云開霧散，家中屋里屋外充滿了歡笑。湯計(jì)的母親愛干凈，把兒子一天洗好幾遍。孩子小，脖子軟，她就要丈夫幫忙托著孩子腦袋，湯計(jì)父親一摸孩子的后腦勺，恰恰就摸到了湯計(jì)后腦勺上的朱砂痣。哎呀，我的天！這可是心誠則靈，佛祖眷顧?。∵@孩子就是那泥娃娃轉(zhuǎn)世，連后腦勺上的朱砂痣都是一樣的呀！這是1956年的事兒。

湯計(jì)長到六歲上，父親說男孩子不能一味慣著野玩野耍的，該發(fā)蒙就得去上學(xué)。湯計(jì)永遠(yuǎn)忘不了那一天，父親用一輛小毛驢車載著他，往下梁源去。一路上，言語金貴的父親嘮叨個(gè)不停。他說，娃呀，知道讀書做甚不？湯計(jì)回答，當(dāng)縣大隊(duì)呢。父親又說，當(dāng)縣大隊(duì)做甚？湯計(jì)說，消滅日本鬼子蔣匪幫唄。父親說，日本鬼子和蔣匪幫沒了，如今讀書不為當(dāng)縣大隊(duì)了，讀書是為將來做大事。

這回輪到湯計(jì)發(fā)問了：啥叫作大事呢？

父親無語了。是啊，啥叫作大事呢？

父親只好告訴兒子，等你讀了書就知道了。

學(xué)校就是由佛殿堂廟改建的，邁進(jìn)廟宇高高的門檻，湯計(jì)立在了老師的桌子前。老師見他比別人高出半個(gè)腦袋，就問他，你幾歲了？

湯計(jì)說，六歲了。

老師說，叫什么名？

湯計(jì)怯怯地說：連成。山西民間戲曲二人臺(tái)有個(gè)著名的唱段叫《打連城》，姐姐學(xué)晉劇，就隨口給弟弟取了個(gè)二人臺(tái)曲曲兒中的小名，一直叫著。湯計(jì)媽說，舅舅如果在，或許能給俺娃娃取個(gè)洪福齊天的大名。

老師問了湯家叔伯兄弟的名字：湯文、湯武、湯臣、湯忠，沉吟一下說，那你就叫湯計(jì)吧。從此泥娃娃連成有了永不更改的正名大號(hào)。許多年之后，新華社高級(jí)記者湯計(jì)在包頭調(diào)研，發(fā)內(nèi)參，為民除惡，懲辦私設(shè)公堂的不法警察，一些恐嚇和威脅的信息傳到他耳邊，他這樣回答———大丈夫坐不更名，行不改姓，我就是新華社記者湯計(jì)，你來吧，我等著！此是后話。

上了小學(xué)的湯計(jì)，覺得一切都那么新鮮、有趣、奇妙。語文、算術(shù)，還有體育課、音樂課，簡直像吸盤一樣抓住了湯計(jì)的全部心神。世界在他的眼前，掀開了一道縫，猶如黑暗的劇場(chǎng)里，舞臺(tái)的大幕透露著一縷璀璨迷離的光。他要去掀開那道大幕，看清楚舞臺(tái)上是個(gè)什么樣。他愛上了學(xué)習(xí)，一到放假，總能給父母拿回幾張紅五分的卷子。老師家訪的時(shí)候說，你們家的湯計(jì)可是能坐得住板凳，上課從來都是盯著老師一動(dòng)不動(dòng)。姐姐女兒摸摸弟弟的后腦勺，跟弟弟說，連成，連成，你是個(gè)泥娃娃不假，是個(gè)點(diǎn)了朱砂紅印的文魁也不假。

上小學(xué)的日子里，趕上三年天災(zāi)人禍，村里的光景大不如從前了，學(xué)生每個(gè)月從家里背到學(xué)校的伙食糧，都是玉米面或者帶糠皮的小米。孩子們?cè)缟虾群?，晚上還喝糊糊，整天肚子餓得咕嚕咕嚕響。

男孩子正是長身體的時(shí)候，一天到晚被吃東西的欲望驅(qū)動(dòng)著，無論如何也坐不住教室的板凳了，他們仨倆一伙兒地走出了學(xué)校的大門。田野里的一切，都是集體的，集體的糧食丟了，就是“階級(jí)斗爭的新動(dòng)向”。然而，生命的第一需求怎么可以抗拒，孩子們要站起來，要走路，要做操，要紅五分，就得吃！鬼機(jī)靈的湯計(jì)一招手，幾個(gè)餓紅眼的同學(xué)相跟著，半夜里偷偷摸摸溜進(jìn)了玉米地，掰下幾個(gè)苞米棒子臥倒在地里聽風(fēng)聲，確定護(hù)秋的社員沒有發(fā)現(xiàn)，站起來就跑，一直跑，不回頭，跑到灌木叢林子邊上，在遠(yuǎn)離公社玉米地的地方，撿來一些樹枝和干草，還沒等玉米燒熟，就你搶我奪地啃起來。

在身體如此饑餓的時(shí)候，湯計(jì)竟然發(fā)現(xiàn)了自己的另一種饑餓，那就是對(duì)故事的渴望。學(xué)校里有個(gè)高年級(jí)的學(xué)生是湯計(jì)的姨表哥，叫王然。王然比湯計(jì)大八歲，已經(jīng)上了初中。一次挖野菜的時(shí)候，王然給湯計(jì)講起了長篇小說《青春之歌》的故事，令小小年紀(jì)的湯計(jì)十分著迷。那美麗堅(jiān)強(qiáng)的林道靜和英俊深沉的盧嘉川，還有那個(gè)自私狹隘的余永澤，讓湯計(jì)有了一種牽掛。他朝思暮想，猜想這些人物的命運(yùn)，也想象這些青年才俊的愛情未來。

湯計(jì)整天纏著表哥，后來呢？后來呢？吃飯的時(shí)候問，睡覺的時(shí)候問，表哥不耐煩了，就把一本已經(jīng)殘舊的《青春之歌》交給了他———自己去看吧。當(dāng)時(shí)湯計(jì)只有二年級(jí)，很多字都不認(rèn)識(shí)，湯計(jì)正是在那時(shí)學(xué)會(huì)了使用《新華字典》，明白了自己每天認(rèn)認(rèn)真真朗讀的字詞，竟然是山西話。比如麥子不念“滅子”，尹不念“影”。由此一來，識(shí)字和閱讀雙進(jìn)取，小學(xué)即將畢業(yè)，湯計(jì)不僅讀了《平原槍聲》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》《晉陽秋》《烈火金剛》等二十幾部長篇小說，氣質(zhì)也漸漸與眾不同起來。他喜歡上了聽廣播，喜歡上了“長篇評(píng)書連播節(jié)目”，還喜歡上了“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目，他的作文越寫越好，篇篇被老師選作范文朗讀。他高興了就給同學(xué)們背誦長篇小說的段落，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲印⑸钣顾锥⒕?。這樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說：‘我已把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)———為人類的解放而奮斗”；還有《林海雪原》中少劍波的詩句“萬馬軍中一小丫，顏似露潤月季花，體靈比鳥鳥亦笨，歌聲賽琴琴聲啞……”他甚至知道毛主席說梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇；還知道原子彈一爆炸，天上就會(huì)升起紅色的蘑菇云。他要說點(diǎn)什么事情，肯定周圍有一幫同學(xué)豎著耳朵聽，他說話絕對(duì)不像他的那些同學(xué)總是俺噠（爸）說、老師說、戲文里說什么什么的，他氣定神閑，霸氣外漏，一張口就是———我告訴你們，你們給我聽著———在同學(xué)們眼里，湯計(jì)儼然無所不知，無所不曉，乃眾星捧月的故事大王、英明領(lǐng)袖是也。

老師告訴湯進(jìn)朝，你兒子要不好管了。果然，初中時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)湯計(jì)在偷偷讀禁書《金陵春夢(mèng)》，這還了得！在“文革”時(shí)期的中國，哪怕在閉塞的鄉(xiāng)下階級(jí)斗爭這根弦，始終都是緊繃的。

老師沒收了湯計(jì)的書，說：“你要好好學(xué)習(xí)。”

湯計(jì)說：“我咋不好好學(xué)習(xí)了？”

老師說：“你不要看這種封資修的書?！?/p>

湯計(jì)說：“我批判著讀?！?/p>

老師說：“你再狡辯，我處分你?！闭f罷，拿著湯計(jì)的《金陵春夢(mèng)》到自己的宿舍里一睹為快。

晚上，湯計(jì)無事可做，待著膩歪，就到草叢里捉了一只青蛙，悄悄地放進(jìn)了老師的夜壺里。夜里老師起來撒尿，滾燙的尿液澆到青蛙身上，青蛙嗖一下跳出來，撞上老師的“小弟弟”。

尿壺倒了，老師在驚嚇中摔了個(gè)大腚蹲兒。第二天上課的時(shí)候臉還是青紫色的。他拿著粉筆頭往一個(gè)個(gè)淘氣包的身上投擲，說：“你，你，還有你……下課都給我站到墻根底下去?！?/p>

湯計(jì)就這樣一天天長大了。二十世紀(jì)九十年代，他回鄉(xiāng)探親的時(shí)候，見到了當(dāng)年的老師。老師還沒忘這件事，他問湯計(jì)：“尿壺里放蛤蟆，是不是你干的？”湯計(jì)在老師面前低頭認(rèn)錯(cuò)，像滿臉羞澀的大孩子那樣怯怯地說：“是?！?/p>

老師說：“我當(dāng)時(shí)就懷疑是你。真沒想到你這個(gè)淘氣包，還當(dāng)了新華社記者！”

湯計(jì)再次不好意思地說：“是?！?/p>

老師笑了，說：“湯計(jì)呀，其實(shí)當(dāng)年我最喜歡你愛讀書的那股勁兒?！?/p>

四、我就是想當(dāng)新華社記者

把日子過得好一點(diǎn)，過年能吃上餃子，出遠(yuǎn)門不用在肩膀上背一串布鞋，可以雇得起馬車，這大概是羅屯村每個(gè)務(wù)農(nóng)的男人都會(huì)有的想頭。湯計(jì)的父親湯進(jìn)朝略顯不同，他是個(gè)行動(dòng)主義者，合作化使他成了兩手空空的社員，他便悄悄背上十幾個(gè)窩頭，步行二十里地到了陽高縣城，坐上火車走了一夜，就到了他心中毛主席、共產(chǎn)黨住的地方———北京城。

在北京鐵路局豐臺(tái)工務(wù)段的一個(gè)橋梁工地，湯進(jìn)朝找到了希望。每天抬鋼梁、擰螺釘、打樁子，湯進(jìn)朝不藏力氣，很快就成了勞動(dòng)模范。單位歡迎他把老婆孩子接來，誰知媳婦搖著腦袋說：“那城里到處寫著字，不識(shí)字的人上個(gè)茅房都找不到，可不敢去，可不敢去?！?/p>

湯進(jìn)朝還是不甘心，于是第二次出走。這一次到了內(nèi)蒙古首府呼和浩特。正趕上全國掀起第三個(gè)五年計(jì)劃社會(huì)主義建設(shè)高潮，他很快在內(nèi)蒙古第三建筑公司找到了一份泥瓦匠的工作。由于他手藝好，又肯干，被定為六級(jí)瓦工，一個(gè)月大約能掙七十元錢，足以養(yǎng)活七八口人。

領(lǐng)導(dǎo)覺得老湯這個(gè)人好，能干能說還厚道，就問他：“你家里的會(huì)做飯嗎？”

湯計(jì)父親說：“村里的女人咋能不會(huì)做飯？”

領(lǐng)導(dǎo)說：“那好啊，那就讓她也來吧，到食堂工作?！?/p>

湯進(jìn)朝又開始喜滋滋地籌劃未來。一想到自己聰明愛學(xué)的兒子湯計(jì)就要穿上白小褂、藍(lán)卡其布褲子，兜里別上一支抽水鋼筆，每天高高興興地在學(xué)校的大樓里念書，他的心里樂開了花。

湯進(jìn)朝的幸福夢(mèng)最終又是折戟沉沙，妻子還是堅(jiān)持不進(jìn)城。這個(gè)從來沒進(jìn)過城的農(nóng)村婦女，固執(zhí)地認(rèn)為天底下最養(yǎng)活人的地方是陽高縣。湯進(jìn)朝只好長嘆一聲，從此留在了羅屯村。等兒子湯計(jì)長到十幾歲，湯進(jìn)朝沒像別人家那樣，讓兒子下地種莊稼，而是讓他繼續(xù)讀書。湯計(jì)初中畢業(yè)，父親說，兒啊，噠出不去了，你給噠走出去，過不一樣的日子去！

湯計(jì)來到天津市武清縣，投奔姐姐、姐夫。那時(shí)，姐夫的部隊(duì)在天津大港油田“支左”，大港油田剛好招工，虛歲十五的湯計(jì)就到大港油田機(jī)修總廠當(dāng)了工人。他個(gè)頭高，籃球打得不錯(cuò)，廠里讓他加入了球隊(duì)，他整天穿著一雙漂白的回力鞋，到處比賽，一晃就是四年多。后來偶爾寫了幾篇小宣傳稿，被領(lǐng)導(dǎo)看中，便將湯計(jì)調(diào)到了工會(huì)搞宣傳，當(dāng)了干部。當(dāng)上干部之后的第一件事是到機(jī)修廠的“五七”農(nóng)場(chǎng)鍛煉，不一樣的日子竟然是從淘大糞開始的！

十九歲的湯計(jì)和三十歲的師哥一組，每天開著罐車，挨個(gè)廁所抽大糞，然后送到發(fā)酵池，第二年做有機(jī)肥。六個(gè)廁所半天就可以掏完。讓湯計(jì)受不了的是那揮之不去的臟和臭。每天干完了活兒，他就覺得自己汗毛孔都浸透了臭味，只好不停地洗衣服、換衣服。吃飯的時(shí)候眼前老是看見那成片的綠豆蠅和屎尿，惡心得沒辦法，不由垂頭喪氣，人也餓瘦了不少。他的領(lǐng)導(dǎo)是一位參加過解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他看見了湯計(jì)，就開始了教育，他說：“你們這些小青年，生在紅旗下，長在蜜罐里，你們哪里知道，沒有大糞臭，哪來大米香？過不了勞動(dòng)這一關(guān)，看你們?cè)趺茨芾^承革命事業(yè)，接過老一輩手里的紅旗？”

湯計(jì)當(dāng)時(shí)正在積極要求入團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)的一番話警醒了他。對(duì)呀，咱到五七農(nóng)場(chǎng)干啥來了，不就是要踩一腳牛屎，磨一手老繭，煉一顆忠于黨忠于毛主席的紅心嗎？遇到這點(diǎn)臭味兒算什么，一定要戰(zhàn)勝它。

厚道善良的師兄處處愛護(hù)湯計(jì)，湯計(jì)咬牙堅(jiān)持，越是困難越向前，不久就適應(yīng)了這份獨(dú)特的工作。除了圓滿完成分內(nèi)工作之外，每到下午，他還開上手扶拖拉機(jī)，到稻田里幫忙運(yùn)送稻種，插秧，一麻袋稻谷200斤，扛起來就走。湯計(jì)就這樣，什么活兒都學(xué)著干，搶著干，到了一年鍛煉期滿，“五七”干校上上下下沒有不夸他的，他也實(shí)現(xiàn)了自己的美好心愿，成了一名光榮的共青團(tuán)員。

從1976年，湯計(jì)回到機(jī)修總廠宣傳部做干事，1982年調(diào)到大港石油報(bào)做記者，到1986年考上中國新聞學(xué)院，在這將近十二年時(shí)間里，湯計(jì)跑遍了大港油田的所有鉆井隊(duì)，接觸了許多平凡卻偉大的工人、干部、家屬，完成了數(shù)百件來自最基層的采訪和報(bào)道，也為油田和工廠撰寫了大量的公文。如果說湯計(jì)的職業(yè)生涯在呼格吉勒?qǐng)D案改判無罪之時(shí)達(dá)到高峰，那么，這十二年的歷練，正是他的起步長跑。湯計(jì)的職業(yè)精神，業(yè)務(wù)基本功都是從這十二年建立起來的。湯計(jì)說，在廠里搞宣傳，就是憑著直覺工作，沒人告訴你專業(yè)知識(shí)，直到廠里派自己到《華北石油報(bào)》進(jìn)修，才弄明白，什么是消息，什么是通訊，什么是評(píng)論，才知道自己需要學(xué)的東西還很多很多。湯計(jì)此時(shí)悟出來了，同樣是做記者，為什么有人就能出手不凡呢？關(guān)鍵是人家讀書多，有學(xué)問，就能產(chǎn)生思想。萬里長征始于足下，他每天手不釋卷，朝夕不舍地讀書。那個(gè)年代正值百廢俱興，每當(dāng)新書出版上市，湯計(jì)就早早起床，到新華書店排隊(duì)購書。文史哲統(tǒng)攬，見一本，買一本，讀一本。他讀得最多的是毛主席的書，有《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《別了，司徒雷登》《實(shí)踐論》《矛盾論》《人的正確思想是從哪里來的》，最喜歡讀的文學(xué)作品是《紅樓夢(mèng)》《契訶夫短篇小說選》《唐詩選》《宋詞選》……讀書不僅提高了他的人文修養(yǎng)，裨益了他的新聞寫作，也為他順利考上中國新聞學(xué)院鋪墊了基礎(chǔ)。而進(jìn)入中國新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，則讓這個(gè)正在新聞?dòng)浾咧飞锨笏鞯那嗄?，像一匹躍入草原的駿馬，看到了晨曦如金的遠(yuǎn)方。他明確了，堅(jiān)定了，這就是我夢(mèng)寐以求的夙愿，我就是要當(dāng)一個(gè)新華社記者！

中國新聞學(xué)院由新華社主辦。新華社社長，德高望重的穆青先生兼任新聞學(xué)院院長，并親自為湯計(jì)他們授課。湯計(jì)坐在明亮的教室里，簡直不敢相信自己的眼睛，站在講臺(tái)上這個(gè)親切和藹的老頭兒，就是那個(gè)被自己敬仰多年的著名記者穆青。此刻，那些稔熟的語言再一次浮現(xiàn)在他心中：

“一九六二年的冬天，正是蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了二十萬畝麥子，秋天淹壞了三十萬畝莊稼，鹽堿地上有十萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。

“就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來到了蘭考。

“展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考的大地，是一幅多么苦難的景象呵，橫貫全境的兩條黃河古道，是一眼望不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)……第二天，當(dāng)大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時(shí)，他已經(jīng)下鄉(xiāng)了。他到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了。他到貧下中農(nóng)的草屋里，到飼養(yǎng)棚里，到田邊地頭，去了解情況，觀察災(zāi)情去了……這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在九個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在梁孫莊，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無依無靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)瞎子。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭，問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆?dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿……”

多么真摯的情感，多么生動(dòng)的細(xì)節(jié)，多么簡潔的語言！穆青的筆，透過焦裕祿這個(gè)縣委書記在蘭考帶領(lǐng)全縣干部群眾治沙的事跡，把一個(gè)與人民群眾血肉相連的共產(chǎn)黨員的形象牢牢鐫刻在了讀者心上。長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》，發(fā)表于1966年2月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上，經(jīng)歷“文革”十年、改革開放十年，為什么魅力不減，至今讓人讀起不僅沒有疏遠(yuǎn)感，沒有陳舊感，反而越發(fā)感覺深沉凝重，令人掩卷長思呢？

穆青在授課中，像澆灌秧苗一樣，將自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)告訴了湯計(jì)這一批未來的中國新聞事業(yè)生力軍。

首先，作者要站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，選取最能體現(xiàn)社會(huì)本質(zhì)和主流的材料，反映重大的歷史命題，緊扣人民群眾的心弦。如何把握住這一點(diǎn)，是要考驗(yàn)一個(gè)記者的政治素養(yǎng)的。在當(dāng)時(shí)，“文革”的氛圍已經(jīng)出現(xiàn)。穆青認(rèn)為，堅(jiān)持真理，實(shí)事求是，是一個(gè)黨的新聞工作者的黨性所在，也是一個(gè)黨的新聞工作者的素質(zhì)所在。寫焦裕祿，穆青堅(jiān)持：“要具體描寫自然災(zāi)害的情景。如果不寫，就寫不出焦裕祿，寫不出焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)群眾艱苦奮斗的精神，看不到災(zāi)情，焦裕祿豈不成了堂吉訶德斗大風(fēng)車了？文稿中之所以不寫階級(jí)斗爭，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有階級(jí)斗爭的事實(shí)?！?/p>

真實(shí)就是力量，就是生命。正像焦裕祿同志所說的那樣，“吃別人嚼過的饃沒味道”，記者一定要深入新聞現(xiàn)場(chǎng)，掌握第一手資料。寫焦裕祿，穆青踏著焦裕祿的腳印，走遍了蘭考縣的山山水水，訪問過幾十位基層干部和群眾，親眼看到了焦裕祿帶領(lǐng)群眾挖的溝渠，封閉的沙丘群。

這時(shí)候湯計(jì)感覺自己像是回到了兒時(shí)，回到了在下梁源上第一堂課時(shí)的狀態(tài)，他聚精會(huì)神，緊盯著老師，生怕遺漏了老師的半句話。老社長穆青還有一句至關(guān)重要的話：“新華社就是黨的耳目喉舌，有責(zé)任把人民群眾的喜怒哀樂，及時(shí)反映給黨中央，千萬記住，我們是人民的記者，勿忘人民！”湯計(jì)說，這句話影響了我一生，穆青是我永遠(yuǎn)的榜樣！我就是要當(dāng)一個(gè)穆青這樣的新華社記者。（未完待續(xù)）