臉上的箔竹

詹谷豐

一

古人用薄的葦、席修飾一根大自然的竹子，之后就成了今人口中一個具有獨立個性的名字?！安瘛?，就這樣用一種古老植物的偽裝掩蓋了一個地名的歷史成分，而它的真實面目，則潛伏在深山密林中，等待著人類的親近。

我在散文中用一條名為修水的河流為故鄉(xiāng)義寧招魂的時候，我看到了千年古街西擺落葬的現(xiàn)場，卻對隱藏在九嶺山脈褶皺里的箔竹古村一無所知，故鄉(xiāng)超過4500平方公里的土地太廣袤了，我的腳步一輩子都未能走過那些千山萬水。

認(rèn)識一個地名從道路和樹木開始。箔竹的第一縷炊煙升起在明朝永樂年間，六百多年來，連通外界的交通只是一條山間的羊腸小道，亂石，澗水，古橋，荒草，組成了一條古道的所有元素，公路，這個現(xiàn)代社會最普通常見的名詞，目前只是崎嶇山道上的一個輪廓，還沒有成為最終的現(xiàn)實。為了到達(dá)這個被群山包圍的村莊，我們只能用高底盤的越野汽車作了明朝的轎馬，在高低不平的毛坯公路上顛簸著前行，即使遠(yuǎn)離海洋，車上的人都會想起波峰浪谷中的木船。古樹是箔竹進(jìn)入我們眼睛的第一個標(biāo)志，那些遮天蔽日的玉蘭、石楠和紅豆杉，用入云的高度和十?dāng)?shù)條壯漢都不能環(huán)抱的身圍讓城市里移植的樹木感到渺小和年輕。

群山環(huán)抱的山坡上，數(shù)十棟土屋隨地形山勢毫無規(guī)則地散布著，黃色的是土墻，青色的是墻磚，黑色的是屋瓦，堅硬的是麻石，門口的古井，屋后的流水，石上的青苔，坡上的菜園，散走的雞鴨，屋場里享受陽光的老人，這些農(nóng)耕時代的獨特景象，共同組成了一個村莊的面目和表情。

箔竹的房屋是世外的作品，人類所有現(xiàn)存的建筑和美學(xué)規(guī)則，都無法將它們劃分和歸類。山勢和地形，是這些房屋存在的唯一落腳點。整齊，朝向，風(fēng)水，毗鄰、合面，都與箔竹無關(guān)，至于街道形式的商業(yè)設(shè)計和主次意味的中心建筑，與這個山村相隔了六百多年的遙遠(yuǎn)距離。

我的腳步走過每一幢房屋之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，箔竹的所有建筑，都建立在農(nóng)耕的背景之上，那些組成建筑的所有構(gòu)件，都與現(xiàn)代這個詞保持著遙遠(yuǎn)的距離。黃泥、黑瓦、木頭、石塊、鐵釘，將代表著現(xiàn)代文明的水泥、玻璃、鋼筋、瓷磚排除在外。六百多年來，大自然無意中用崇山峻嶺構(gòu)筑了一道山村與現(xiàn)代文明的防線，然而對于箔竹村的山民們來說，所有的封閉、原生態(tài)，都是無意之舉。陌生人粗暴的腳步，城里人的雜交口音，都無法引起村莊里的狗、牛和雞鴨的警惕和抗議，寂靜與沉穩(wěn)，這個農(nóng)耕與鄉(xiāng)土的主旋律，并沒有因為飽食之后用山水抒情的旅游者的闖入而改變。村里唯一兼作戲臺的祠堂，簡陋和昏暗的戲臺上以靜止的形態(tài)展示在我們眼前的，依然是幾個世紀(jì)之前的帝王將相和才子佳人。與一個花甲老人距離最近，與現(xiàn)代文明時間最短的是土墻上的兩條毛澤東語錄。

毛澤東曾經(jīng)是一個神一般的巨人，這個中華人民共和國的締造者，他運用神力將自己的思想，穿透山水，刻在墻上，并且用文物一般的價值，凝固在時光里，讓后人回到從前。

所有留在建筑上的語錄，都以簡潔、果斷、不容置疑的威嚴(yán)昭示人間。當(dāng)無所不能的上帝都離人類遠(yuǎn)去之后，毛澤東在數(shù)十年前的話語片斷，不知是否仍是這片世外桃源的圣經(jīng)和生存指引？那個高大的湖南人用濃重的湘潭口音說：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力?！?/p>

二

一個村莊的風(fēng)景長在樹上，標(biāo)志在堅硬的建筑中，一個村莊的歷史卻只能寫在人的臉上，標(biāo)志在柔軟的內(nèi)心深處。

只有三十多戶人家的箔竹，用毫不起眼這個詞才能描述出它的微小，由于年輕人出外謀生，這個空心化了的村莊，只剩下了四十多個婦孺老幼。這個以鄭姓為單一血緣的村莊，六百多年來的繁衍生息，以一種外人無法窺視的隱秘方式進(jìn)行。如今的這片蒼老建筑，只是六百多年前滎陽鄭氏先人在贛西北九嶺山脈深處最早的落腳點，它是一個姓氏在異鄉(xiāng)生存與繁衍的子宮與母體。在鄭姓的族譜上，九嶺山脈中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄭姓人家，都是箔竹的子孫。箔竹村中最德高望重的鄭淑金先生手指那一架架蒼莽的山嶺，讓我們看到了由于地形和空間限制鄭氏后人遷徙山外的流向。鄭淑金口中的歷史和鄭氏血緣的流向，《修水縣地名志》作了準(zhǔn)確的印證。我在崴里、獨丘、石埂山頭、上鷹嘴巖、大壟里、下山、火燒坑、上石、煙坳、鵝形、杉樹窩等充滿了鄉(xiāng)土氣息的村莊里看到了一個姓氏的開枝分蘗。

我在土墻上看到的用舊體詩形式寫成的箔竹古村沿革的介紹，就是出自鄭淑金的手筆。這個曾經(jīng)擔(dān)任過大隊黨支部書記的老人，是滎陽鄭氏的孝子，明朝永樂以來六百多年的歷史，一一藏在他蒼老的掌紋深處。我們找到他的時候，他正在屋場里揮斧劈柴，七十七年的歲月，在他的斧頭之下飛濺。山中一日，世上千年的哲理，正在鄭淑金老人的力氣和形貌上得到了印證和展示。古老的村莊，清新的空氣，與化肥農(nóng)藥隔絕的食物和天然的泉水，還有與世無爭的平靜心態(tài)，是人類年輕長壽的秘密。

建筑，是村莊的風(fēng)景，老人，卻是村莊的歷史。一個沒有老人的村莊，是不能稱為古村的。箔竹村，九十歲以上的老人就有兩個，她們坐在屋場里享受春陽的安閑身姿與恬淡神態(tài)，是一座村莊最美的表情，是箔竹的一張笑臉?！?”雖然是一個微小的阿拉伯?dāng)?shù)字，但它與箔竹村的人口構(gòu)成了一個絕對的比例。在她們的銀發(fā)中，七十七歲的鄭淑金僅僅是個小字輩，是丙申年眼中的九○后。

箔竹村古樹成群，那些不同名字的古樹，每一株都可以撐起一片森林，隨手折一根樹枝，都能在橫截面上，看到它們密集的年輪。茂密的古樹和屋場里享受陽光的老人，就是箔竹村的年輪。這是一種健康的自然生態(tài)，他們的生長，為物欲橫流，環(huán)境污染的世界保存了一片清新，這樣的凈土，成了2016年春天久雨低溫中的一縷陽光。

三

所有的房屋，都有自己悲歡離合的故事。器物背后的人物，隱藏在歲月深處，這是走馬觀花的旅游者永遠(yuǎn)都無法刺探到的情報。

箔竹村所有的瓦礫，都掩埋著一個村莊的秘史。我路過一處廢墟的時候，看見了一塊木板，從木板的形狀上，熟悉傳統(tǒng)農(nóng)具家具的我們無法辨認(rèn)它們曾經(jīng)連結(jié)的母體，無法復(fù)原它們的結(jié)構(gòu)和形制，但是，木板上面殘留的文字，復(fù)活了我們的興趣和好奇。拂去木板上的泥土和風(fēng)塵之后，我看見了“光緒三年丁亥歲冬鄭正和置萬相造”的字樣。一個花甲老人，瞬間成了歷史門口的窺視者。對于旅游者來說，考古是對神秘世界的破譯，是一個我們無法勝任的專業(yè)，我只能通過木板上“積玉”兩個漢字，猜測它從一棵大樹到鄉(xiāng)村農(nóng)具的前世和今生。

箔竹村所有的建筑都保持了內(nèi)斂低調(diào)的本色，它們不會將自己的光榮和長壽高調(diào)地懸掛在門口，甚至放大成一塊招攬游客的廣告牌，謙虛是鄉(xiāng)村的本色，更是一片土屋成為古村落的唯一原因。因為這些原因，在踏進(jìn)每一幢房屋之前，我都會雙手合十，調(diào)整自己的氣息，放輕自己的腳步，生怕一個無知者的魯莽，驚醒了箔竹村鄭姓先人的舊夢。面對那座戲臺，面對“箔竹茶戲”四個大字，我聽見了一聲幽怨的唱腔：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。那牡丹雖好，他春歸怎占的先！”

任何人的壽命，都不是建筑的對手，所以，箔竹村的房屋總難避免人去房空的命運。我從那些散落在山坡上的墳?zāi)姑媲?，看見了人類的走向。生命的原色，早已被時光覆蓋，墳上的荒草，在春天的雨水中，瘋一般地生長，石碑上的字，已經(jīng)在風(fēng)雨中漫漶，所有的旅游者，都無法看清生命在一個名為箔竹的村莊里的重復(fù)和演變。

建筑的老去，是泥土磚瓦的必然宿命。對于那些人去屋空的建筑來說，一些有人居住的土屋在風(fēng)雨中垮塌，則是磚瓦的早夭和病殤。我從一幢坍塌了半邊屋角的房前走過的時候，心中突然間就搖搖欲墜，我不知道，那幾根作牮支撐起一面土墻的瘦弱木頭，是否會在我經(jīng)過的一瞬，用生命開一個過度的玩笑，讓一個異鄉(xiāng)人，葬身在一堆黃土瓦礫之下。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過斷壁殘垣之后，我聽見房屋主人的一聲嘆息，嘆息聲中“保險公司”四個字，讓我聽到了六百年古村離現(xiàn)代文明最近的一個名詞。

一幢房屋的消失，就是一個老人的往生，就是一段歷史的涅槃。保險的介入，可以讓建筑在廢墟上重新立起，但是，已經(jīng)破損了的漫長時間，卻永遠(yuǎn)無法修補，后來的旅行者，永遠(yuǎn)不可能看到箔竹的絕世之美。

四

遙遠(yuǎn)的箔竹村，讓我們的越野汽車走過了最原始簡陋的道路。那條還不能用“公路”這個詞命名的鄉(xiāng)間小道，很快就會脫胎換骨，披上水泥的外衣，讓一條古村六百年以來第一次與山外的文明接軌。在絕世的風(fēng)景中麻木了的箔竹人，無論他們是否愿意，現(xiàn)代化的汽車輪子，都將碾過村莊的平靜，山外的游客，將給箔竹村那些沉默的山民，帶來商業(yè)的喧囂。

在鄭淑金老人的廳堂里，我看到了矛盾連接的一段引信。這個擔(dān)任過大隊黨支部書記的人，對歷史，對村莊，自然多了一些發(fā)言權(quán)。老人的話，就像屋后那條竹筧，水流不絕。當(dāng)我們沉浸在他的講述中時，一個老嫗悄無聲息地出現(xiàn)在鄭淑金的身后，老嫗手中的竹棍擊打在鄭淑金旁邊的凳子上。鄭淑金似乎早有預(yù)料，并不慌亂，只是回過頭，輕聲地勸止。鄭淑金的努力并沒有起到效果，老嫗手中的竹棍又揮了過來，帶著恐怖的風(fēng)聲。我們驚異不止，都以為老嫗精神錯亂，鄭淑金的講述引發(fā)了她的病。大家一齊起身，在虛驚中撤退到了屋場里。

我們的疑惑，終于在旁人的介紹中解開。

對于箔竹村，鄭淑金老人是一個有貢獻(xiàn)的人，不饒人的年歲中，他終于退了下來，讓位給年輕人。但是，鎮(zhèn)里似乎忽視了鄭淑金的貢獻(xiàn)，在經(jīng)濟建設(shè)開發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)的潮流中，老人突然間成了一個無足輕重的閑人。老伴不平，屢屢用涼水澆滅鄭淑金參與村里事務(wù)的熱情。所以，每當(dāng)鄭淑金向游客介紹箔竹的歷史時，老伴都會干涉，竹棍，就成了老嫗威脅鄭淑金和警告游客的道具。

離開箔竹的時候，鄭淑金趕了過來，以溫和的態(tài)度和謙卑的神情，委婉地向我們表達(dá)了歉疚之意。其實，知道了內(nèi)情之后的我們對他充滿了理解和同情，我們甚至想過，在旅游開發(fā)的過程中，應(yīng)該讓老人扮演一個顧問的角色，讓一塊燃燒的木炭，慢慢釋放它最后的能量。

公路的開通，將結(jié)束箔竹村六百多年的封閉歷史，一個古村以一處旅游點的姿態(tài)現(xiàn)身，將是無法抗拒的時代宿命。在逐漸模糊的身份中，箔竹將加入開發(fā)的大合唱。再過一些時日，箔竹村石墻上那些具有文物意義的百年青苔，和歲月在古樹上留下的皺紋，都有可能一夕間在游客的腳步中消失，文明的進(jìn)入，是社會的進(jìn)步，同時也是一個古老村莊的隱憂。如果城市膨脹，鄉(xiāng)村隱退，大地的肌體中，將會注入同質(zhì)化的興奮劑。

在義寧故鄉(xiāng)4500多平方公里的土地上，九嶺山脈褶皺中的箔竹是最具有特色和個性的村莊，當(dāng)公路開通之后，我也會成為旅游隊伍中的一個俗人，一個人第二次踏進(jìn)同一條河流的時候，我愿意再次看到鄉(xiāng)土的靈魂，而不是城市那些雷同的面孔。

五

明朝永樂年間那個率領(lǐng)家族輾轉(zhuǎn)遷徙的鄭氏先人的名字已經(jīng)被漫長的時光湮沒了，成了后人考古發(fā)掘的漢字。作為旅游者，我的興趣不在此處，我的目光鏡頭般掃過那些重疊無邊的山嶺，我想找到那條六百多年前的古道。

鄭氏先人遷徙九嶺山中的時候，故鄉(xiāng)這片4500多平方公里的土地還是明朝典籍上一個被稱為“寧州”的地方，南昌府的馬鞭再長，也未必能讓它嘶鳴奮蹄。蒼茫的群山，形成了一個村莊的個性特征。我在黃脆的《修水地名志》上尋找到一首描述的民謠：寧州山嶺多，出門就爬坡，路上行人苦，全靠腳板磨。

明成祖朱棣時代，蒼茫的九嶺山中是沒有道路的，所有的道路，都在野獸的腳下。我們的汽車輪子，無法在二十一世紀(jì)的石頭上同永樂年間的草鞋重疊和吻合，如今的平坦，已不能代替歷史的崎嶇和驚險，如果從生活的邏輯出發(fā)，我想，六百多年前鄭氏先人的遷徙，在無路可尋的原始山林里，應(yīng)該回避曲折，用最直的線條連接最近的目標(biāo)。

在常識和邏輯的推理中，我想，翻越眉毛山，應(yīng)該是六百年前滎陽鄭氏遷徙的一個重要選項。從眉毛山到箔竹，也許不是一條正確的路線，但絕對是一條有效的路線。六百多年前原始山林里的猛獸蛇蟲和絕壁險阻，是如今走在約定俗成的平安道上的我們無法想象的。

箔竹村，雖然地勢高漲，但當(dāng)我抬頭的時候，眉毛山，卻以一種珠穆朗瑪峰的姿態(tài)，讓我的呼吸感到了壓迫。

地球上所有的山嶺，都以高度和植被作為它們共性的皮膚，而那些最能體現(xiàn)個性氣質(zhì)的形態(tài)、姿勢、瀑布和嶙峋，卻是一座山的肌肉和骨頭。眉毛山早已不是一座野山，由于茶葉種植和森林管理的原因，多年前，就有一條公路攀附在它身上，我數(shù)次登上過眉毛山的峰頂，并在近天的高處以佛陀的慈悲俯視過腳下的眾生，如今，當(dāng)我在箔竹的屋場里仰視高山的時候，卻無法認(rèn)出這個多次親近過的熟人。變換一個角度，常常讓人類不辨了大山的真實面目。如果不是箔竹人的提示，我怎么都無法將眼前的高山同曾經(jīng)熟悉的眉毛山聯(lián)系起來。這是人類無法克服的局限，如同當(dāng)年初次登上眉毛山，無數(shù)次的俯視和遠(yuǎn)眺，都粗心地忽視了腳下這個被稱為箔竹的古老村莊。

眉毛山至箔竹村，僅僅是人類眼中的落差，也是空間最近的直線距離。六百多年之后，我有理由相信，鄭氏先人進(jìn)入箔竹的路線，很有可能不是經(jīng)過黃沙、茅田、李村曲折蜿蜒的山坳，而是直接翻越眉毛山的陡峭和險峻。農(nóng)耕時代，所有的路都長在人的腳上，所有的距離，都被人的眼睛丈量。我們?nèi)缃竦哪繕?biāo)，我們抵達(dá)目的地的方式，已經(jīng)拒絕了古人的智慧，借助現(xiàn)代化的工具，遇山開路，逢水架橋，用科技的神通，將時間和空間玩于股掌之中。

作為一個現(xiàn)代化的受益者，我無意貶低時代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，做一個農(nóng)耕社會的遺老，并非我的本意，如果不是這條正在建設(shè)中的簡易公路，我將無緣親近閨中的箔竹。二十一世紀(jì)初葉的人類，誰都無法置身于現(xiàn)代化之外，在享受科學(xué)技術(shù)給我們帶來極大便利的同時，我站在時代的門檻上，目睹現(xiàn)代化的火眼金睛，讓一切物質(zhì)都現(xiàn)出原形，連最隱秘包藏最深的人心，都在測謊儀面前一覽無遺。所以，在九嶺山脈的褶皺中隱居了六百多年的箔竹，也無可奈何地脫下了面紗，讓我看到了一張臉的深沉與滄桑。