果乎

胡竹峰

我家栽過棗樹的。

老家的南面有一棵棗樹，北面也有一棵棗樹。南面的棗樹結(jié)米棗，北面的棗樹結(jié)葫蘆棗。米棗細(xì)小精致如垂髫丫頭，葫蘆棗核大肉厚像胖大女人。

棗樹在仲夏后掛果，初如米粒，綠茵茵一片鋪在枝頭。童年的時候，幾乎每天都要去看棗樹，看看棗們長勢如何。那時候嘴饞，從來沒有讓棗子紅透。一大群小孩，今天摘一個，明天摘一個，每年如是，從來不知道紅棗的滋味。

我小時候沒有吃過新鮮的紅棗，實在是等不及。去年夏天，路過小區(qū)樓下的棗樹，跳起來拽了一顆青棗，入口澀得水汪汪，苦得清涼涼，吐掉了?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年的饞勁不可理喻。

岳西風(fēng)俗，每年春節(jié)前總會買一些山東大棗備年貨。為什么是山東大棗？我老家離山東并不近。山東大棗讓人想起《水滸傳》上的山東大漢。第一次看見山東人，身高卻在一米七以下，和想象中完全不同，失望了很久，都是小說害的。后來去山東，想買山東大棗，豈料遍地都是新疆大棗。有朋友從新疆回家，他告訴我：“那里大棗好，個頭有這么大?！边呎f邊用大拇指與食指環(huán)個圈比畫了一下，湊過去看，差不多茶杯口大小。

挺喜歡吃棗，小時候母親買來作為年貨的大棗，臘月沒過完就被我吃掉了。干棗吃在嘴里干甜，有嚼頭，類似牛肉干。吃干棗要慢，專心致志才得味。吃急了，棗核容易卡住喉嚨，要么磕了牙齒。

我把大棗歸于甜食一類。前幾天讀報，見專家寫文章說甜食能穩(wěn)定情緒?！俺蕴鹂诘娜艘约八麄兊慕?jīng)歷使得他們的個性、行為和影響都偏向于親近社會，比如在情緒惡劣時要吃巧克力?！蔽也⒉幌矚g吃巧克力，即使情緒惡劣。有一天心情不好，倒是吃掉了十幾顆大棗。

記憶中祖母也喜歡吃棗，紅糖燉棗，能吃一海碗。

有道菜曾經(jīng)喜歡，已經(jīng)十多年未吃了———大棗煨肉。昨天突然想吃，做了一點，肉沒有肉味，太甜，棗沒有棗味，太膩。

秋天，我看見一樹棗每天在樹梢搖啊搖的，仿佛彈珠在滾動，滾成了黃色，滾成了紅色。一個少婦經(jīng)常帶著她兒子在棗樹下學(xué)步，一陣風(fēng)吹過，萬棗齊動，落葉寂靜。

上周回安慶，友人送我一盒新鄭大棗，唯恐易盡，每天早上吃一小袋，別有風(fēng)味。

西瓜

天氣一天天熱得很了，早晚也不見涼。正午時分，烈日高懸，三五只鳴蟬叫個不休，真有十分躁意。西瓜大范圍上市了，以前大抵是平板車，現(xiàn)在則變成拖拉機或者農(nóng)用車了，裝得滿滿的。

我在江南很少吃西瓜。江南有冬瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南無西瓜。不是說江南沒有西瓜，而是江南的西瓜品質(zhì)不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空氣太潮，西瓜也就不甜，即便偶爾遇見一個甜的，三口兩口下肚，水汽卻又突然襲來，甘之如飴的甜絲絲變成吞吐不得的水汪汪一團，味道大打折扣。

記得小時候，夏天熱，父母偶爾會從村口小店抱回兩只西瓜，回來后，那瓜也不慌吃，裝進尼龍袋或者用網(wǎng)兜套住，沉到古井里，用井水冰鎮(zhèn)一下午，晚飯后全家人坐而分食。現(xiàn)在偶一回憶，我還記得這樣的場景：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是平坦的稻場。乘涼的人們睡在竹床上，或仰著，或趴著，或側(cè)著。頑皮的小孩翹起雙腳臨空揮動，數(shù)不清的螢火蟲星星點點閃著光亮。老嫗搖著轱轆，從井深處拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打開來。刀鋒過時，隱隱有布匹撕裂之聲，緋紅色的瓜汁流在椅面上，頑童嘴饞，以手指輕濡，吮指而食。老嫗嗔罵道：“你這個好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜遞了過去。那頑童是我，老嫗是祖母。

前幾天去郊區(qū)朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，讓我想起童年往事。現(xiàn)在祖母已故去好幾年，再也不能切瓜給我吃了。祖母喜歡吃西瓜，十來斤重的能吃掉半個。

一個大西瓜，三個好朋友，在漫天星斗下靜坐，不必把酒也能閑話。

西瓜是真正的怡紅快綠。怡紅是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心曠神怡。快綠是瓜皮，瓜皮入眼，快意無限。瓜皮的綠，像翡翠，也像碧玉，但沒有翡翠和碧玉的高貴。樸素，更多的是樸素，綠原本是樸素的。

好久沒有回鄭州了，小冬說今年中原西瓜豐收，賣瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所產(chǎn)者最佳。我在鄭州生活了六七年，沒吃到太多中牟的西瓜?，F(xiàn)在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？

永井荷風(fēng)不喜歡西瓜，有年夏天，朋友從郵局寄來個大西瓜，不知怎么對付，口占一首俳句道：如此大西瓜，一人難吃下。

櫻桃令

日子如飛，走得無聲無息，忽然立夏。立夏兩個字真好，有看不見的團團生機。立夏的況味是好文章的況味，一片郁郁蔥蔥蓬蓬勃勃。

立夏后第二日從鄭州回安慶，朋友送我一袋櫻桃。車行“況且況且”，一邊吃櫻桃一邊看倒退的樹木山嵐人家。不知不覺已過開封，商丘在望。

張恨水《啼笑因緣》中寫過這樣一節(jié)插曲：樊家樹出行，何麗娜送他梨子“以破長途的寂寞”。伯和笑她，說：“密斯何什么時候有這樣一個大發(fā)明？水果可以破岑寂？”櫻桃差不多見底，突然想起讀過的小說來。

吃完櫻桃，四周看看，火車上鄰座女孩，衣服是櫻桃紅，車廂內(nèi)明亮不少。女孩的爛漫，又不是機心全無，紅得活力四溢，車廂太小，差不多快飄出窗外了。

櫻桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜，味道就單一了。櫻桃是酸中有甜，甜中有酸，偏偏酸得內(nèi)斂，襯住那一汪柔和的香甜，讓人好生消受。

櫻桃：細(xì)雨綿綿，春色撩人。就是這感覺。盧延讓在《謝楊尚書惠櫻桃》中有兩句詩可以做櫻桃口感的說明：“萬顆珍珠輕觸破，一團甘露軟含消。”

我愛吃櫻桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐進春天的被窩。燈光寧靜，想著微甜的未來，這未來是少年與青年的未來。

櫻桃質(zhì)地細(xì)膩、溫潤，其色紅者仿佛瑪瑙，色黃者儼若凝脂。我喜歡紅櫻桃，不全是蔣捷那闋《一剪梅·舟過吳江》的緣故，主要是櫻桃紅紅得人心頭一暖。

見過不少齊白石筆下的櫻桃，畫在青花描邊的白瓷托盤里，宣紙上清靈靈的一顆顆紅果彌漫著氤氳的薄霧，快滴出水來。齊白石櫻桃里的著色頗有日本浮世繪女人的閑閑情色，其間獨有一份寂寞純潔的風(fēng)情。風(fēng)情不是萬種，偏成一味，偏要干干凈凈，更讓人銷魂。

齊白石的櫻桃，看似俗物，但氣息不凡。吳昌碩的櫻桃顯得渾濁，美感上弱了。豐子愷的櫻桃信筆草草，過于寒酸，好在還有活潑潑一段生活。張大千也畫過櫻桃，疏朗清潔，有一幅如此款識：

恰似妝臺倚點唇，筠籠乍啟口生津。

荔枝三百輕相比，解得文園病渴身。

六八年夏孟，友人遠(yuǎn)寄朱櫻、喜賦并圖。

八十一叟爰

畫面散落十顆櫻桃，果粒鮮艷欲滴，枝葉自然，十足風(fēng)雅。張大千的櫻桃小品，詩書畫俱佳，有流連書案的文人襟懷。

我在南方生活十多年，沒吃過幾回櫻桃。鄉(xiāng)下雖有不少人家栽櫻桃樹，暮春大雨，常常一夜之間掃盡枝頭。

一直以為櫻桃是南方之佳果，最近才知道它主要產(chǎn)地是煙臺、棲霞等處。一方水土養(yǎng)一方風(fēng)物，他鄉(xiāng)搶不得也。

紅了櫻桃，綠了芭蕉。櫻桃紅的時候，芭蕉正綠。我鄉(xiāng)下老屋的北窗下植有一叢芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知今年是否生出一片綠來。江邊的原野里一園櫻桃在瀟瀟雨中浸潤得紅了。

枇杷

楊梅上市的時候，枇杷黃澄澄掛了一樹?！俺跸亩岁栬凌耸欤闹翖蠲窛M山甜”，俗諺是這么說的。

今年的楊梅還沒吃到，今年的枇杷也沒吃到，留待明年吧。往年沒吃到的櫻桃，今年吃了不少。幾次說好要去買楊梅的，臨時又買了話梅；幾次說好要買枇杷的，臨時又買了荔枝。像我寫文章一樣，常常跑題。近兩年寫作，經(jīng)常跑題。文章偶爾是頑皮的小孩，伊在電話里說小兮活潑得很，出門像脫韁之馬，爬高爬低，不亦樂乎。

周作人寫《兒童雜事詩》，形容新年時孩子的模樣：“小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺?！笔遣皇强梢愿某伞靶∞p朝天紅線扎，分明一只小枇杷”。上次回家，我喊過小兮小枇杷的。小兮更幼些的時候，還喊過她小青蛙、小蛤蟆、小臭蟲、小花貓……亂套了，伊說以后只準(zhǔn)喊“小寶”或者“小貝”。

枇杷晚翠，格比荸薺高，與滋味無關(guān)?！拌凌恕眱蓚€字，念出來有音律美，不像荸薺，發(fā)音走氣。

關(guān)于枇杷的文字，印象最深的是張愛玲《小艾》中的描寫：“老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。”這樣行文，酸酸甜甜，有枇杷新鮮的滋味。倒垂蓮的比喻，真是新奇。張愛玲的文章，好就好在她那些飛來石般的念頭。

金農(nóng)有幅《枇杷圖軸》，在博物館看到過。一枝枇杷，碩果累累，筆法古拙，質(zhì)樸蒼老。更妙的是題跋，款識：“橛頭船昨日到洞庭，枇杷天下少，鵝黃顏色真?zhèn)€好，我與山妻同一飽，此予十年前自度曲也，本為晉巖世老先生畫復(fù)書前詞。七十六叟金農(nóng)記。”有意思的是，金農(nóng)將“我與山翁同一飽”記錯了，寫成“我與山妻同一飽”。

金農(nóng)筆下的枇杷不算高品，比不上吳昌碩。吳昌碩的枇杷是逸品，潘天壽的枇杷是能品，齊白石的枇杷是妙品?！谤Z黃顏色真?zhèn)€好，我與山翁同一飽”的話，齊白石加吳昌碩加潘天壽都寫不來。

吳昌碩題枇杷詩，有“鳥疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛”一句，笨拙、做作，不如金農(nóng)來得自然。

葡萄

葡萄的樣子好看，不管是紅色的、紫色的、藍色的、青色的、黃色的、橙色的，還是黑色的，都好看。

以前我家院子旁有株葡萄，根藤有胳膊粗，繞在一棵烏桕樹上。每到夏天，葡萄結(jié)果了，一串串，在藤上，由小至大，盈盈似綠豆，累累如青珠，壯觀得很。白天，烏桕樹一片濃陰，葡萄笑哈哈掛在樹上。夜里，螢火輕舞，蟲豸雜鳴，葡萄睡在涼爽的夏風(fēng)中。

新摘的葡萄滋味絕佳，輕輕一揭，皮去了大半邊，丟在嘴里，汁水充沛，脆嫩酸香中透著甜。甜又并非一味到底，九分甜中縹緲著一絲酸、一絲澀、一絲苦，滋味就上來了，而且回甘悠長。

與其他水果相比，葡萄味道繁復(fù)。梨、蘋果、哈密瓜，口感相對單薄一點，容不得人回味，咽下肚子，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。葡萄不是這樣，吃罷一串葡萄，一上午嘴巴都是清爽的。

葡萄入了曹丕的文章，身價就高起來。

當(dāng)其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食。甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴……道之固已流涎咽唾，況親食之邪……他方之果，寧有匹之者?！茇А杜c吳監(jiān)書》

信中所說的中原葡萄是什么品種，不知道，人家并未交代。曹丕這篇文字寫得喜氣盈盈，有小兒得餅之樂?！皩幱衅ブ摺蔽遄植幌竦弁跏止P，但文章正好在這里，后世帝王不多見這樣的性情文字。

有畫家給曹丕繪像，居然讓他手持一串葡萄，假充學(xué)問，惡俗得很。曹丕說葡萄“脆而不酸”，不少人對“脆”字頗覺訝異：脆的是什么葡萄？我吃過一種野葡萄，小拇指頭般大小，入嘴有脆之感。

葡萄的香氣很好聞，一陣一陣的，時有時無，時濃時淡。

吃過的葡萄，以新疆葡萄第一，口感純正，含蓄，大度。新疆葡萄個頭大，皮薄，汁水比別鄉(xiāng)所產(chǎn)者足，輕輕一捏，皮就破了。新疆葡萄好吃，新疆的葡萄干也好吃。新疆葡萄干粒大，壯實，吃起來細(xì)膩柔糯，有韌性。中國所有的農(nóng)副產(chǎn)品市場一年四季都有賣新疆葡萄干的，即便是從“舊場”來的，也打“新疆”招牌。

我母親不愛葡萄，喜歡葡萄干。葡萄干可以熬粥。煮稀飯外加一把葡萄干，甚美。

吃到葡萄的人說甜，吃不到葡萄的人說酸。

葡萄是著名的釀酒原料。我基本不喝酒，有次居然獨飲一瓶葡萄酒，嚇人一跳。

荸薺

我愛荸薺之形超過荸薺之味。

路過菜市場，遇見賣荸薺的，總會選幾個又大又圓的回來把玩。每次玩不到三天就被人偷吃了，家里有荸薺迷。

荸薺迷吃荸薺方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸薺生吃，清清爽爽，有春來野草之氣。荸薺蒸吃，有盛夏黃昏之味。荸薺蘸糖，是飯店里的家常菜，入嘴甜香清爽，清爽過后又回旋出盛夏黃昏的渾濁，差不多是秋意濃、衣衫薄的況味。每每在餐桌邊吃到，令人不無惆悵地懷舊。荸薺之形也令人懷舊，矮實樸素，像記憶中鄉(xiāng)村民房。

荸薺之色更令人懷舊，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夾雜有去皮的，又成“六彩”了?！傲省笔枪卤久丶赖娜瞬欢?，“六合彩”才是大眾讀物。清人唐岱《繪事發(fā)微》謂：墨色之中，分為六彩，何謂六彩？黑白干濕濃淡是也。

一位老先生畫荸薺，純水墨寫生，散落在白瓷盤上，旁邊還有一個踮起腳尖揚著下巴的小孩。

荸薺放在白瓷盤不好看。白瓷乃雅器，荸薺本俗物，黑白分明，一樹梨花壓海棠。去皮荸薺例外。一樹梨花還是一樹梨花，但不“壓海棠”而“一樹梨花落晚風(fēng)”了。我有幸見過一群白鷺在徐徐晚風(fēng)中棲落樹頭，像梨花滿枝開放。

去了皮的荸薺，酒店里經(jīng)常看到，菜單上寫成馬蹄。酒釀馬蹄、清水馬蹄、糖漬馬蹄、蝦仁炒馬蹄。有人不明就里，還以為是道大葷。

老家鄉(xiāng)下人不吃荸薺。秋天時，挖出很多野荸薺，扔在田埂上，祖父經(jīng)常撿回來洗干凈給牛吃。他把荸薺捧在手中，牛掀動嘴唇，咯吱咯吱嚼起來，一邊吃，一邊搖著尾巴，很得意的樣子。吃過荸薺的牛大概不多。

周作人筆下多次提到荸薺，晚年寫有《甘蔗荸薺》《關(guān)于荸薺》兩篇文章。讀周作人不少年頭了，慢慢讀出閑話的意蘊來。通篇文章，全是閑話。全是閑話是大境界，越自然越好。

石榴

之一

上月寫出十六篇文章，心想存貨不少，不妨歇歇，每日且去吃喝玩樂。今天從超市買來一兜石榴，回來數(shù)數(shù)，居然是十六個。這個月不打算寫十六篇文章了，先寫一《石榴篇》再說。

河南石榴，名滿天下。汪曾祺說的。汪先生沒口福，他在北京吃到的河南石榴，粒小、色淡、味薄，后來在文章里感慨“盛名之下，其實難副”。估計汪先生吃到的是“贗品”———冒牌貨。我買的河南石榴就不錯，外皮顏色紅紫，打開后，榴籽艷若寶石。

名滿天下的河南石榴，實則白馬石榴。三國魏時洛陽白馬寺前有大石榴，京師傳說“白馬石榴，一石如?！?。我在偃師吃過白馬石榴，好吃。我在成都吃過會理石榴，西安吃過臨潼石榴。這些石榴極大極甜，一掰兩半，滿瓤晶亮，至今難忘。我們安徽的懷遠(yuǎn)石榴，也是名品。

秋風(fēng)起兮，石榴上市。這幾天走在街頭巷尾，到處是賣石榴的果農(nóng)。挑擔(dān)的，開車的。我喜歡挑擔(dān)的果農(nóng)，如果挑擔(dān)里還有三五枝石榴樹枝，越發(fā)覺得有生機，好看。秋天的水果，口味渾厚一些，譬如石榴、柚子、柿子之類。春天的水果，口味單薄一些，譬如櫻桃、草莓之類。

石榴籽分白紅兩種。兩種都好看，白石榴仿佛白娘子，紅石榴好像紅孩兒。吃起來，還是紅石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民間，白石榴被稱為“大冰糖罐兒”。許仙娶了白娘子，掉進了“大冰糖罐兒”。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永鎮(zhèn)雷峰塔下。

紅石榴之紅，分酒紅血紅玫瑰紅。酒紅如葡萄酒，紅得艷；血紅似血，紅得烈；玫瑰紅最好看，玫瑰紅的石榴籽藏在茼萼里，風(fēng)情萬種的樣子，風(fēng)情萬種得欲說還休。

不是什么水果都紅得風(fēng)情萬種，更不是什么水果都紅得欲說還休。蘋果紅得風(fēng)情萬種，但欲拒還迎，格調(diào)低了。櫻桃紅得風(fēng)情萬種，但紅得太嫩，止于風(fēng)情，多了風(fēng)雅。西瓜沒能紅出風(fēng)情，倒是紅出了濫情。虧得還有石榴紅，好看又好吃。

石榴很入畫。見過徐渭的《石榴圖》，他還題有一首詩，別的都忘了，只記得“顆顆明珠走”一句。徐渭畫的石榴，寫意，“明珠走”三字更是寫意，寫心中意。畫面中枝葉倒垂而下，一顆石榴成熟裂開，筆墨有道家氣息，意境比其《葡萄圖》高。

小時候不喜歡石榴，粒小味寡，弄得一嘴籽亂竄，得不出多少味道，遠(yuǎn)不如西瓜、蘋果、梨子、哈密瓜吃得痛快?，F(xiàn)在年歲大些，才有了吃石榴的心境。

童年之際，喝過一種石榴酒，清爽香甜。因為過年，父親破例讓我喝了三杯，現(xiàn)在想來，還覺得美味。

不管是紅石榴還是白石榴，吃在嘴里，恍如一片冰心在玉壺。

之二

前天晚上從鄭州回來，一夜聽“況且”。有人造句說：“火車經(jīng)過我家邊上，況且況且況且況且……”還有人在文章中寫道：“京劇剛一開始，就聽見‘況且，況且的鑼鼓聲。”

一夜況且多，旅人莫奈何。沒休息好，今天上午就賴床。這是借口，其實即便休息好了，我也經(jīng)常賴床。賴床又不是賴賬，怕什么！也有人賴賬如賴床，任由日上三竿。

起床后去買菜，看見路邊小攤有人賣石榴，選了三個。不知道是我眼光太差，還是石榴向橘子學(xué)壞了，竟也金玉其外?；丶液蟠蜷_來吃，苦且澀，粒小核大?？嗟挂擦T了，反正沒少吃苦，不在乎多吃三五次，澀實在不好消受，吃了幾口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜歡的是甜酸。甜中有酸，甜非得蓋過酸，酸也不能過于低眉順眼，隱隱反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上頭”。

小時候吃過各種水果，現(xiàn)在回想起來，似乎很少吃石榴。石榴在我家鄉(xiāng)，不如桃、梨、棗、葡萄一樣多見。

我家院子外，種過一棵石榴樹，每年掛果，可惜生得小了，黑且瘦，沒人想過去吃，任它在秋風(fēng)中老去。每年石榴花開的季節(jié)，坐在院子里，能獨得一份好心情。暑熱初至，陽光如瀑，看蟪蛄在花葉間沙沙振羽，至有情味（古人把蟬分為四類，合稱“四蟬”：蟪蛄，春末出現(xiàn)；黑蚱蟬，夏至開始出現(xiàn)；蛁蟟，暑伏中后期出現(xiàn)；嗚蜩，夏末暑伏開始出現(xiàn)）。

漢時石榴從西域傳來中原，南北朝大概普遍栽植了，很多女子穿的大紅裙子上繡有石榴花。梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有“蛟龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”的句子。

到了唐朝，人們將紅色裙子一律通俗地稱為石榴裙。據(jù)說唐玄宗下旨文官武將見了楊玉環(huán)一律使禮，眾臣無奈，見到楊玉環(huán)身著石榴裙走來，紛紛下跪。這一拜，千百年來，多少英雄好漢成了“花邊之臣”。

《會理州志》中有段記載有意思：“榴，則名曰若榴，曰丹若，曰金罌，曰天漿，曰朱實，曰朱英，曰金英。”若榴如野獸之名，丹若是美人之名，金罌者，金發(fā)嬰兒乎？天漿是佳果，朱實、朱英、金英，殷實人家三姐妹。

會理石榴中最大的超過兩斤重，那是石榴王。

柿子

鄉(xiāng)村的日子很美，看雞鴨一俯一仰地啄食，小兒擎支竹竿在庭院嬉戲，野鴿子飛落在樹梢低氣粗聲地亂叫，池塘水草上趴著螃蟹，不遠(yuǎn)處還有三五條小草魚圍在一起探頭探腦……簡單平凡的日常如一片素凈的風(fēng)物圖，讓人好生歡喜。樹更不必說，村口的銀杏，墻外的烏桕、五角楓，隨季節(jié)更迭而變化。門前的桂花樹、寶塔松、鐵樹，卻一年四季那樣青著。

薄暮時秋光最是大好。夕陽發(fā)出金黃的亮，云也染得金黃，照著門前的柿子樹。柿子黃與陽光黃融在一起，更有蕭蕭的風(fēng)聲與唧唧的蟲韻。

今年樹上的柿子依然累累垂垂，由青色到淡綠再到橙黃，轉(zhuǎn)眼一片橘紅。那些柿子小巧玲瓏，一個個調(diào)皮地掛在樹枝上，主干三三兩兩，枝頭卻五五六六，為所欲為，活潑又可愛，有嬰兒氣。站在樹下看著，像遇見了小時候的自己。仰著頭在蒼黃的葉子間撿熟黃的柿子，一顆顆摘下來，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩片葉。

柿子吃法多種，常見的有柿子餅和熟柿子。

柿子澀，熟柿子卻澀得像好的文章，薄薄的澀有了回甘。輕輕揭開熟柿之皮，明黃的瓤入口，在滿嘴薄澀中，略略還有些彷徨，忽地一股空茫的無來由的清甜吶喊著垂天而降，野草紛紛。

最喜歡“懶柿子”。將一些青黃相間的柿子放在溫水里，放適量的鹽，再密封泡幾天，“懶柿子”即成，削皮切塊，入口清脆甘甜。只是這滋味尋常已不大得見了。

柿子入畫，吳昌碩、齊白石、虛谷、趙之謙、潘天壽的柿子見過不少。南宋牧溪也畫過柿子。虛實、陰陽、粗細(xì)，不同筆墨，每個柿子呈現(xiàn)出“隨處皆真”的境界。草草杯盤，昏昏燈火，在南宋人的畫冊里翻到《六柿圖》，追憶逝水年華。六個柿子端坐彼岸，像六尊佛，簡拙，憨笨，透出智慧，入眼心頭空明。

前年冬天，大雪夜里，友人馮杰送我一幅《諸事如意》圖，上畫著幾棵竹子，兩枚柿子，皆朱砂所繪。

核桃硬，柿子軟，在飲食上，人欺軟不怕硬。

梨桃杏和蘋果與柑橘以及其他

紹圣元年十月二日，蘇東坡貶往惠州，紹圣四年筑屋二十間于白鶴峰上。房子建好后，蘇東坡給朋友程天侔寫信求數(shù)色果木，說：太大則難活，太小則老人不能待，當(dāng)酌中者。又須土砧稍大，不傷根者為佳。不罪不罪。

信寫得啰里啰唆，反復(fù)交代，樹太大難活，太小了我年紀(jì)大等不及它結(jié)果，樹苗要大小適中，樹兜子帶的土不能太少，千萬別傷了根。到底是蘇東坡，貶謫在外，還有閑情栽樹蒔木。

我家門前有棵梨樹，當(dāng)年祖父植下的，一抱粗。春天梨花盛開，白得耀眼，像下了場雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開滿枝頭，不如梅花白好看，是雅白。

梨花謝了，梨樹蕭瑟起來。梨樹葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說貧而不乏，盡管一簇簇長在枝頭，感覺還是弱不禁風(fēng)。

立夏后，梨樹葉子密了一些，氣韻生動了。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說說閑話，月亮斜掛在梨樹上，灑下一片清輝，半爿陽臺涂上一層銀粉。

那棵梨樹不大結(jié)果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。那棵樹上的梨，入嘴略酸澀，并不見佳。我家的梨是葫蘆梨，不如鄰居家的沙梨甜。

葫蘆梨形狀好看，常入畫。金農(nóng)的瓜果冊頁，其中一幀即是兩顆葫蘆梨，放在白瓷盤里。金農(nóng)的畫斂得很，設(shè)色淡而不艷，像老僧心如止水。金農(nóng)的畫有藥味，金農(nóng)的人也有藥味，一生命運多舛，凄苦隨著筆管落到宣紙上幻化成水墨。我起初覺得金農(nóng)的畫作不豐富，后來才知道他的了不起。金農(nóng)的藥味如梨，平和、性溫。

梨是一味藥。讀來的故事，說有人患癆病，傅青主開的藥方是一船梨，讓他坐臥其間，順流而下，一船梨從山西吃到河南，病在黃河上痊愈了。傅青主本名傅山，我談到書法時，稱他傅山，高山仰止；談到醫(yī)藥時，我稱他傅青主。傅青主三個字有藥氣，是不是小說讀多了。

有一年在蓬萊吃過煙臺梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿，是我吃到最好吃的梨。煙臺梨汁水充盈，口味甘甜，不似別處的梨發(fā)干發(fā)澀。

王獻之《送梨帖》大美：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！爆F(xiàn)在人寫不出這樣筆墨雙絕的信札。

我家門口有不少桃樹，栽在稻床外的瓜蔓地一頭。梨花盛開的時候，桃花才有始開之感。桃花不如桃樹，到底太喜慶了。不是說喜慶不好，只是桃花的喜慶里有鬧哄哄的意思，看久了心煩。

桃花是絳紅深紅淡紅，格低了。桃樹是水墨，從根到干，從干到枝，墨色豐富，有老氣橫秋有中年心境有少年得意。桃花似開未開之際，老氣橫秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富貴氣。這富貴并非大富大貴，而是小富即安。此時桃花里有一分家常，像新過門的小媳婦穿一件紅夾襖。

桃花沒有桃子入畫，畫得不好亂成一堆殘紅。任伯年畫桃花畫桃子，我寧要他一個桃子不要他一樹桃花。見過不少齊白石的桃子，仰放在竹籃子里或者開在枝頭，桃尖一點紅，紅得干凈紅得素雅，安安靜靜，一點也不鬧。

我家的桃子有兩個品種，一種是毛桃，一種是五月桃。五月桃甚大，一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，三兩個即能吃飽。毛桃小，熟得晚，易招蟲，其味澀而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如飯碗，一個人吃不完。肥城佛桃果肉細(xì)嫩，半黃色，汁多且濃，味甜而清香，至今難忘。

樹上的桃子吃多了糟心，不如齊白石筆下的桃子清爽。有老中醫(yī)告訴我：“生桃多食，令人腹脹及生瘡癤，有損無益?！?/p>

我鄉(xiāng)有不少杏樹。我鄉(xiāng)的杏樹高且大，雙手抱不攏。杏小樹大，小孩子夠不著，故能熟老枝頭。一個原因是杏子不好吃，很多人家任其爛在樹上，或放在瓷盤里，作為清供，或讓小孩拿在手里玩。

到鄭州后才第一次吃杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道為什么古人喜歡用杏子形容女人的眼睛?！镀焦韨鳌返谌兀骸靶矣鲋@個小低搭柳眉杏眼，唇紅齒白，處處可人?！薄都t樓夢》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么樣的眼睛。王叔暉筆下的仕女，據(jù)說有些生的是杏眼，雙目含情又會笑又會說話，比杏子好看多了。

杏子可做成罐頭，也可以做杏醬。杏醬味道飽滿，食之如春風(fēng)入襟。我吃過杏脯，比杏子好吃。

齊白石老家大概有不少杏樹，他用過別號“杏子塢老民”，紀(jì)念老家所在的地方。

汪曾祺待客，端出一盤蜂蜜小蘿卜。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。來客走后，家里人抱怨說不如削幾個蘋果，小蘿卜太不值錢了。汪曾祺不服氣，說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

插了牙簽的小蘿卜雅不雅我不知道，沒見過。齊白石筆下的蘿卜見過不少，多是紅皮蘿卜，沒有插牙簽，真是雅。齊白石畫的蘿卜，我見過不下十種。齊白石也畫過蘋果，多是蘋果柿子圖，取平安如意的意思。齊白石的蘋果沒有齊白石的蘿卜雅，蘋果難入畫。

蘋果甜有兩種，一種脆甜，一種粉甜。脆甜的蘋果一身意氣才華橫溢，粉甜的蘋果不卑不亢儒家精神。

我吃過最好的蘋果是煙臺與靈寶兩地的蘋果，又香又甜又大又紅，有富貴氣，滿面紅光，像挺著肚子在院子里閑逛的員外郎。

我在河南見過蘋果樹，掛滿果了，風(fēng)一吹密密麻麻擠成一團。

我家栽過一株蘋果樹，不結(jié)果。

蘋果面慈心軟。

汪曾祺認(rèn)為昆明的糖炒栗子天下第一。倘或汪先生吃過岳西的栗子，昆明的栗子只能屈居第二了。徐志摩說秋后必去杭州西湖煙霞嶺下翁家山賞桂花，吃桂花煮栗子。汪曾祺也說他父親曾用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子我沒吃過，桂花魚吃過，桂花糕吃過，桂花糖吃過。桂花晚翠，格比玫瑰花高，與滋味無關(guān)，盡管桂花年糕也好吃。這是我文章中的句子。

念小學(xué)時，學(xué)校附近有一片栗園，樹皆合抱，枝葉濃密，樹干用石灰水刷白，樹下淺草碧翠。樹大招風(fēng)，中秋后，每天從那里經(jīng)過，常能撿到落在地上的栗子，我們叫它“哈子”。

栗有斗，斗外生了長長的硬刺。斗嫩時，看起來毛茸茸的，甚美。栗子熟了，斗也大了，張牙舞爪，有兇氣。栗子好吃斗難開，小孩子皮嫩，力氣小，剝不開斗，只能望栗興嘆。新摘的生栗子呈象牙黃，脆生生的，一口一個。

我鄉(xiāng)人吃栗子，多為煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪了一層，又好去皮，吃起來有余香，與糖炒栗子滋味不同。

汪曾祺說北京的糖炒栗子是不放糖的，鄭州與合肥的糖炒栗子也有不放糖的。我見有人炒栗子不時往鍋里倒糖水，外殼黏糊糊的全是糖稀，吃完得洗手，真麻煩。手藝好的人炒栗子，據(jù)說栗肉為糖汁沁透，很甜。我不吃糖炒栗子。

栗子可以做菜，栗子雞是名品，我家鄉(xiāng)人喜歡做栗子肉。栗子肉其實是栗子紅燒肉，做法簡單。栗子去皮殼，豬肉切塊，加蔥姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黃時，加水放八角和冰糖，煮至八成熟，再放栗子繼續(xù)燉至軟爛，大火收干即可。肉最好選五花肉，栗須完整不碎。

栗子吃不完，放在竹籃里，在通風(fēng)處掛幾天。風(fēng)干的栗子微有皺紋，吃起來有韌性。《紅樓夢》中怡紅院的檐下掛有一籃風(fēng)干栗子。李嬤嬤吃了賈寶玉留給襲人的酥酪，寶玉才要說話，襲人便忙笑道：“原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這里倒白糟蹋了。我只想風(fēng)干栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床?！睂氂衤犃诵乓詾檎妫桨阉掷襾G開，取栗子來，自向燈前撿剝。

大觀園中人剝風(fēng)干栗子。倘或是糖炒栗子，只能讓《金瓶梅》中的人吃?！督鹌棵贰菲呤寤?，如意兒挨近桌邊站立，侍奉斟酒，又親剝炒栗子與西門慶下酒。

認(rèn)字形論，我喜歡“橘子”不喜歡“桔子”。

一瓤一瓤剝開橘瓣，橘肉黃得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。

去年秋天，朋友約我去他的果園玩，臨走時采了一點橘子。朋友說橘子一定要在樹上等到打霜，才真正紅透熟透，才真正好吃。王羲之《奉橘帖》讀得熟：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！彼蜕祥僮尤倜叮€沒打霜，能吃的也就這么多了。市上出售的橘子都是皮色尚青時摘下的，王羲之一定不吃也不會送這樣的橘子給朋友。韋應(yīng)物亦是知味人，《答鄭騎曹青橘絕句》一詩風(fēng)情萬種：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。

書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

霜打后的橘子我吃過，清甜，清得近乎寒涼了，其味入喉透徹。

我母親不吃橘子，怕酸。其實橘子還是甜，真正酸的是柑子。柑子不僅僅酸，而且澀，沒法吃。

我家庭前有柑樹，祖父生前手植。祖父離世后三年，樹死了。