為“老粗兒”寫作

2017年二月，是著名作家老舍誕辰118周年；這一年，恰逢其名作《茶館》首次發(fā)表60周年，且是老舍作品進(jìn)入公版期的第一年。對(duì)著作權(quán)的權(quán)利保護(hù)期，各國(guó)各有規(guī)定，中國(guó)是作者有生之年至死亡后50年，即截至作者死亡后第50年的12月31日。因此，隨著2017年的到來(lái)，于1966年辭世的老舍、傅雷、葉以群、趙少咸、陳笑雨、鄧拓等大家的作品同時(shí)進(jìn)入公版期。進(jìn)入公版期，意味著作品的出版無(wú)需再征得作者同意及支付版權(quán)費(fèi)用，可能帶來(lái)名作出版的繁榮，也難免帶來(lái)魚龍混雜，降低讀者的閱讀美感。為此，我們特邀老舍研究專家謝昭新、范亦豪、史承鈞、逄增玉為大家講述老舍，以紀(jì)念巨匠，弘揚(yáng)經(jīng)典。至于其他涉及進(jìn)入公版期的名家，我們也對(duì)相關(guān)研究專家道一聲：敬請(qǐng)賜文，同饗讀者——

老舍先生辭別人世50年了，50年中的每時(shí)每刻，人民都沒(méi)有忘記他，都在閱讀他，學(xué)習(xí)他，研究他，紀(jì)念他。他是立于世界之林的文學(xué)家、“人民藝術(shù)家”，他是人民心中永遠(yuǎn)的老舍！他光輝的文學(xué)藝術(shù)精神永照人間，他高尚的人格品質(zhì)、道德風(fēng)范永照人間！

老舍是中華民族偉大的小說(shuō)家。他一生給我們留下了17部長(zhǎng)篇小說(shuō)（含未完成的5部），5部短篇小說(shuō)集計(jì)71部中、短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)既吸取了西方小說(shuō)的敘事技巧和人物個(gè)性刻畫的藝術(shù)，又取法中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、民間說(shuō)書中“說(shuō)”故事的“說(shuō)”的藝術(shù)，達(dá)到“說(shuō)”與“寫”的融合統(tǒng)一，深受人民的歡迎和喜愛(ài)。從《老張的哲學(xué)》開始“大膽放野”地去寫，留有狄更斯式的“粗獷”的敘事特點(diǎn)，到《趙子曰》在結(jié)構(gòu)上“顯得緊湊了許多”，《二馬》無(wú)論在敘事和還是人物描寫上，都向著“細(xì)”處發(fā)展，有著康拉德式的敘事的靈動(dòng)和法國(guó)小說(shuō)敘事寫人的“細(xì)膩”。到了《離婚》《駱駝祥子》，小說(shuō)藝術(shù)更加精致、圓熟。老舍說(shuō)《駱駝祥子》“是一本最使我自己滿意的作品”，它在“說(shuō)”與“寫”的巧妙結(jié)合上，是民間化、民族化的，它在揭顯人物心理奧秘上，則留有俄國(guó)文學(xué)的“偉大”處。到了《四世同堂》，老舍則創(chuàng)造了反映北平人民八年抗戰(zhàn)生活面貌和精神狀態(tài)的史詩(shī)，這是他小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的頂峰。所以從小說(shuō)藝術(shù)上看，他的長(zhǎng)篇大多是經(jīng)典，包括未完成的《正紅旗下》，沒(méi)有人能夠?qū)懗鱿袼菢拥哪敲炊嗟乃囆g(shù)精品。從小說(shuō)的文化傳播上看，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)在海外傳播之廣，外文譯本之多，在中國(guó)現(xiàn)代作家中鮮有所見。他的每部長(zhǎng)篇均有外文譯本，尤其是《駱駝祥子》，有日、朝、英、法、德、意、俄、亞美尼亞、南斯拉夫、匈牙利、捷克、丹麥、瑞典、俄、拉脫維亞、哈薩克等16種文的譯本，大抵開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代作家外文譯本之最。他的小說(shuō)又具有戲劇影視傳播的隱性要素，因而被改編成戲劇影視藝術(shù)作品的最多，像《二馬》《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》等，還有中短篇小說(shuō)《月牙兒》《微神》《陽(yáng)光》《我這一輩子》《馬褲先生》等，大都成了改編為戲劇影視類的經(jīng)典。尤其是《駱駝祥子》，其戲劇影視傳播的種類之多、數(shù)量之大、藝術(shù)之精，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱第一。你看，話劇《駱駝祥子》、電影《駱駝祥子》、電視劇《駱駝祥子》、京劇《駱駝祥子》、曲劇《駱駝祥子》、歌劇《駱駝祥子》、舞劇《駱駝祥子》等，每一種藝術(shù)門類都放射出經(jīng)典的藝術(shù)光輝！

老舍是現(xiàn)代作家中唯一被國(guó)家政府授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的藝術(shù)大師。他一生創(chuàng)作了24部話劇，數(shù)量驚人，經(jīng)典紛呈。老舍寫話劇始于抗戰(zhàn)時(shí)期，抗戰(zhàn)時(shí)期的老舍愛(ài)國(guó)熱情、民族精神空前高漲，戰(zhàn)時(shí)的人民需要、民族的需要是他創(chuàng)作的宗旨，他為了宣傳抗戰(zhàn)、服務(wù)抗戰(zhàn)、激勵(lì)民氣、振興民族精神而從事話劇創(chuàng)作。此間話劇有揭露、諷刺陪都社會(huì)中的民族敗類丑惡的（《殘霧》），有歌頌抗戰(zhàn)將領(lǐng)、民族英雄張自忠的（《張自忠》），有宣揚(yáng)回族民眾抗日?qǐng)?bào)國(guó)的（《國(guó)家至上》），有全面審視“東方文化”的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)的（《大地龍蛇》），有批判不顧抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)而一味講究“面子”的思想行為的（《面子問(wèn)題》），有表現(xiàn)淪陷區(qū)北平的志士殺敵鋤奸、以身殉國(guó)的（《誰(shuí)先到了重慶》），有贊揚(yáng)教師在抗日斗爭(zhēng)的艱苦環(huán)境下始終保持民族氣節(jié)和操守的（《桃李春風(fēng)》），有以人與人、事與事對(duì)照而寫出人性多重的（《歸去來(lái)兮》），有書寫普通農(nóng)民逐步成長(zhǎng)為抗日戰(zhàn)士的（《王老虎》）等，9部話劇均以“歌頌”與“暴露”為主調(diào)，貫穿著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和民族精神。新中國(guó)成立后，老舍的話劇則以“歌頌”為主調(diào)，往往以新舊對(duì)比的形式，歌頌新社會(huì)、新制度、新事物、新人物?！斗秸渲椤芬员本┕臅嚾嗽谛屡f社會(huì)的不同經(jīng)歷以及他們的生活和思想的巨大變化，表達(dá)了人民對(duì)新社會(huì)的熱愛(ài)?！洱堩殰稀芬匀嗣裾尢睢褒堩殰稀钡恼鎸?shí)事件為題材，以“人”與“溝”的關(guān)系結(jié)構(gòu)劇情，以性格化的人物、語(yǔ)言，充分表達(dá)了人民政府為人民、人民熱愛(ài)新社會(huì)的思想感情。老舍以《龍須溝》的巨大成就，獲得了北京市人民政府授予的“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。同時(shí)，《龍須溝》也贏得了世界聲譽(yù)，被翻譯成多種文字，還在日本做了多場(chǎng)公演。在《龍須溝》之后，老舍的話劇在文學(xué)性、藝術(shù)性、舞臺(tái)技巧上不斷創(chuàng)新，從而成就了中國(guó)話劇也是世界話劇舞臺(tái)上的一顆明珠——《茶館》?！恫桊^》是老舍話劇藝術(shù)的高峰。它以北京裕泰茶館為中心，用人物展覽式戲劇結(jié)構(gòu)，通過(guò)七十多個(gè)出入茶館的人物從清末至解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的近五十年歷史變遷，從而表現(xiàn)埋葬舊時(shí)代，預(yù)示新時(shí)代、新社會(huì)必然到來(lái)的歷史發(fā)展趨勢(shì)。戲劇的人物、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，均為藝術(shù)經(jīng)典，不僅成為北京人民藝術(shù)劇院久演不衰的保留劇目，而且登上德國(guó)、法國(guó)、瑞士、日本等國(guó)的話劇舞臺(tái)，掀起了世界舞臺(tái)上的《茶館》熱，創(chuàng)造了“東方舞臺(tái)的奇跡”。

老舍是人民喜愛(ài)的散文大家，他為人民創(chuàng)作了400多篇散文。他寫人，心懷人文關(guān)愛(ài)，寫人的道德、人的品格、人的操守，像《我的母親》《宗月大師》《懷念羅常培先生》《敬悼許地山先生》等，均為寫人佳作。他詠物，尤其是寫小動(dòng)物，將小動(dòng)物人格化、人性化了，特別動(dòng)人。比如他寫小麻雀，非常細(xì)膩生動(dòng)地刻畫了小麻雀的形體、動(dòng)作、神情、心理，表達(dá)對(duì)弱小生命的同情與關(guān)愛(ài)（《小麻雀》）；同樣，他寫鴿子，不僅讓人們了解鴿子的種類、各自的習(xí)性特點(diǎn)，而且融入作家對(duì)生命的憐愛(ài)之情（《小動(dòng)物們》）。他寫景，格外精彩，富有情趣，跳動(dòng)著作家熱愛(ài)大自然的脈搏。像《五月的青島》《大明湖之春》《濟(jì)南的冬天》等，景中有詩(shī)，詩(shī)中有畫，充溢著意境之美。老舍的美文，曾有多篇收入中學(xué)語(yǔ)文課本，成為人們誦讀的經(jīng)典。

老舍是人民喜愛(ài)的詩(shī)人。他有詩(shī)論，有新詩(shī)，更有大量的舊詩(shī)，他詩(shī)學(xué)陸放翁、吳梅村，形成較完整的詩(shī)學(xué)體系。他的詩(shī)猶如他的人，他的詩(shī)蘊(yùn)含著他的高尚人格，他的堅(jiān)貞氣節(jié)，他的愛(ài)國(guó)精神，他的道德情操，他的審美藝術(shù)。他的舊體詩(shī)，可與魯迅、郁達(dá)夫比美。他的新詩(shī)尤其是敘事長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，共24節(jié)，3000行，而且是全用韻，這在中國(guó)新詩(shī)史上是少見的。

老舍是學(xué)者、大學(xué)問(wèn)家。他是作家型的學(xué)者，學(xué)者型的作家。他常謙虛地說(shuō)他不太擅長(zhǎng)理論，其實(shí)他的文藝?yán)碚撓喈?dāng)博大精深，僅以他在山東大學(xué)、齊魯大學(xué)做教授時(shí)的《文學(xué)概論講義》《文藝思潮》講義為例，就可以看出老舍講理論具有作家兼學(xué)者的特點(diǎn)，沒(méi)有單純的學(xué)究氣，總是把理論、思潮與文藝創(chuàng)作緊密結(jié)合起來(lái)，談自己的真知灼見。他既將西方文論、思潮中國(guó)化、民族化，又將中國(guó)古代文論、思潮現(xiàn)代化。他有諸多文論、小說(shuō)論、詩(shī)論、劇論、曲論，還有讓人看了不禁叫絕的畫論：他贊齊白石，評(píng)顧愷之的《列女圖》、趙望云的人物畫，評(píng)李可染、豐子愷、關(guān)山月、關(guān)良、李平等，一個(gè)個(gè)大師都在他的筆下顯現(xiàn)出個(gè)性特色來(lái)。老舍真是全才啊！

老舍把人民的需要視為創(chuàng)作的動(dòng)力，人民需要什么，他就創(chuàng)作什么。他從小就養(yǎng)成的平民意識(shí)，使他最能接近下層民眾，他“永遠(yuǎn)愛(ài)交老粗兒”，愛(ài)聽愛(ài)看“老粗兒”的言談舉止（見《習(xí)慣》）。他倡導(dǎo)通俗文藝，他創(chuàng)作通俗文藝，他寫相聲、快板、鼓書，改編舊戲，創(chuàng)作地方戲曲。有人說(shuō)老舍這些個(gè)創(chuàng)作“太雜”（這里用“雜”，含有“不好”之意），其實(shí)，它們“俗”而不“雜”，它們“俗”有“俗”的價(jià)值，與那些“雅”的話劇結(jié)合起來(lái)，正好顯示老舍為“老粗兒”寫作的“人民藝術(shù)家”的本色。

人民心中的老舍，老舍永遠(yuǎn)活在人民心中。

（作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）