向歷史沉入的《繭》

鄭斯揚(yáng)

張悅?cè)坏淖钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，歷時(shí)十年，終于付梓面世，它一經(jīng)推出便引發(fā)人們的關(guān)注，《收獲》主編程永新認(rèn)為，“這部《繭》一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì) 80后作家的整體印象” [1]。這份評(píng)語(yǔ)隱含玄機(jī)，為我們打開(kāi)意義的空間大門(mén)，引導(dǎo)我們進(jìn)入其中一探究竟：相對(duì)于人們熟悉的 80后寫(xiě)作，《繭》難道會(huì)是一個(gè)陌生的命題？它以何種智慧和力量來(lái)刷新 80后寫(xiě)作的整體景觀？《繭》究竟完成了怎樣的書(shū)寫(xiě)，它挑戰(zhàn)了什么？又超越了什么？

一、成長(zhǎng)與歷史相遇

這部小說(shuō)講述了三個(gè)家庭中的三代人在歷史迷霧中抵抗歷史暴力的故事，筆觸集中在第三代的李佳棲和程恭如何在暴力的陰影下成長(zhǎng)。三個(gè)家庭的三代人，沒(méi)有一個(gè)能夠逃脫一顆釘子的詛咒，為了解除纏繞在身的宿命，他們以各種形式叛逃家庭。相比父輩自主的婚姻選擇，公然的家庭暴力，決然的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)， 80后的李佳棲和程恭將叛逃從對(duì)遠(yuǎn)方的渴望轉(zhuǎn)向精神的孤傲，或是暢然于死人塔上的歡樂(lè)，或是執(zhí)拗地追逐過(guò)去，或是沉溺于作惡的坦然，最終仍然無(wú)法在記憶的最深處?kù)畛碌恼嫦唷＿@部小說(shuō)的主角與其說(shuō)是李佳棲和程恭，不如說(shuō)是整個(gè) 80后的一代人。每一代人都有自己的“怕和愛(ài)”（劉小楓語(yǔ)），每一代人都有批判過(guò)去的視點(diǎn)和理由，歷史的真相固然重要，但歷史的意義才是構(gòu)建未來(lái)的潛在邏輯。“繭”既是思想上的一次糾纏和封鎖，也是一次由繁到簡(jiǎn)的生命凈化?！独O》是對(duì)歷史的一次深深的貼近：解釋過(guò)去的方式，正是理解現(xiàn)在的角度。

不少批評(píng)家一直強(qiáng)調(diào)， 80后文學(xué)中對(duì)歷史的阻斷是他們寫(xiě)作上最大的危害，也是他們需要勇敢走出的困境 [2]。面對(duì)這一橫亙?cè)趯?xiě)作路上的障礙，張悅?cè)坏摹独O》以回溯的方式尋找進(jìn)入歷史的孔隙，將“文革”中的政治暴力植入一個(gè)立體的時(shí)空之中，表現(xiàn)了歷史在普遍生活秩序中的延伸?！拔母铩逼陂g的一樁兇案，演化為籠罩在三個(gè)家庭三代人命運(yùn)之上的厄運(yùn)，讓他們?cè)诙髟骨槌鹬屑m纏不清。兇案如同“幽靈”，始終緊隨在每個(gè)人的身后，每個(gè)人的生命邏輯都一團(tuán)模糊，但他們的命運(yùn)又似乎只有通過(guò)兇殺的彌補(bǔ)才能夠形成完整的整體。張悅?cè)唤柚拔母铩钡挠陌抵赋?，死亡從不表明歷史的終結(jié)，死亡很有可能也是構(gòu)成歷史的一部分，對(duì)當(dāng)下的日常發(fā)揮深刻的作用。這表明了歷史與人類(lèi)的一種關(guān)系，歷史從來(lái)都不是一套完全的過(guò)去之事，相反，歷史始終與人類(lèi)生命歷程緊密相連，既是人無(wú)法復(fù)原的過(guò)去，又是人無(wú)法逃離的當(dāng)下。

《繭》對(duì)“文革”這段歷史的介入，既不表現(xiàn)為簡(jiǎn)單的描畫(huà)或復(fù)雜的刻寫(xiě)，也非淺淺的哀怨或深深的悲觀，更不是將回溯歷史演變?yōu)榛貞浀目啼洠菍⑦@段歷史與 80后青年的成長(zhǎng)緊密相連，恰切地表達(dá)歷史的轉(zhuǎn)變與一代人之精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》最重要的一個(gè)含義。

釘子的兇案，它象征著黑暗和恐懼，是無(wú)法撼動(dòng)的歷史沉重。李冀生是否實(shí)際使用暴力我們不得而知，不過(guò)他隱含沉默的暴力卻始終威脅著每一個(gè)人。曾經(jīng)李牧原與汪露寒想象著用愛(ài)情彌合裂隙，不過(guò)現(xiàn)實(shí)卻讓告別變成陰陽(yáng)之隔。李佳棲選擇追逐父親的身影，卻在性的迷途中走失。她的恐懼，伴隨著的是對(duì)父親的愛(ài)和敬畏。她一廂情愿地將父親想象為某種龐大的力量，但實(shí)際上他只是一個(gè)普通而脆弱的人。程恭繼承了父親的暴力，損毀了李沛萱的容貌、誘奸了陳莎莎、背叛了好友大斌。他渴望在人性的邊緣，深沉地欣賞暴力的血腥，忘乎所以地把它理解為一場(chǎng)勝利之戰(zhàn)或是一種攝人心魄的美。但實(shí)際上，他觸目到的是勃然的獸性，并引起向自己憤然襲來(lái)的仇視。成長(zhǎng)是無(wú)名的力量，不確定、未知，但影響或者決定成長(zhǎng)的歷史卻是一種已知的存在，并隱蔽地繪制著每一個(gè)人的生命圖景。

向歷史的沉入只會(huì)讓自己越陷越深。成長(zhǎng)無(wú)法篩除歷史的沉淀，但成長(zhǎng)仍會(huì)在其本質(zhì)中孕育未來(lái)的指向。它為生命保存了一個(gè)超越的空間，給予生命反思和展望的機(jī)會(huì)。李佳棲最終放棄了對(duì)父親的追逐，結(jié)束了性的環(huán)行之旅，轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生，等待著關(guān)于一顆釘子的真相，并在此與程恭重逢，沖破混沌的歷史煙霧，從虛無(wú)的精神走出，去探明未來(lái)。即使往事并不如煙，但是無(wú)窮盡地追求歷史的最終根源，都無(wú)法讓我們真正抵達(dá)歷史的內(nèi)部，什么又是真相呢？于是奔向遠(yuǎn)方的李佳棲終于復(fù)歸而來(lái)，畫(huà)地為牢的程恭選擇了向遠(yuǎn)方啟程。曾經(jīng)他們想過(guò)就此放棄精神和愛(ài)，做一個(gè)隨風(fēng)飄搖的人，把命運(yùn)交給歷史中的丑惡去支配。然而，今天，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這段黑暗的成長(zhǎng)經(jīng)歷已成為過(guò)去。李佳棲對(duì)程恭說(shuō)出了：“就讓我們談一談好嗎？第一次，也是最后一次，把關(guān)于這個(gè)秘密的一切，都留在今晚。 ”[3]歷史終于跨越了代際的謎團(tuán)與李佳

棲和程恭的命運(yùn)交匯，更重要的是仇恨終于在新的時(shí)空中被終結(jié)了。生命的創(chuàng)造性特征其實(shí)就是個(gè)人對(duì)自我命運(yùn)的把握。

《繭》試圖讓新的一代人重新面對(duì)歷史問(wèn)題，并從新的角度盡力解決這個(gè)問(wèn)題。這就是成長(zhǎng)的歷程，也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程，同時(shí)這也是汲取歷史的智慧，更是征服未來(lái)的勇氣。這仍然表現(xiàn)為一種探索。它喚醒的是我們對(duì)“從哪里來(lái)”的懷疑，開(kāi)啟的是我們“到哪里去”的旅程。

二、道德的瘋狂

《繭》緣起于張悅?cè)桓赣H童年印象最深刻的一件事情。這件事就是有關(guān)一個(gè)醫(yī)生叔叔被人往腦袋里敲進(jìn)一個(gè)釘子變成了植物人的悲慘遭遇。張悅?cè)坏母赣H曾經(jīng)將故事寫(xiě)成小說(shuō)，因?yàn)楣适碌幕疑{(diào)子而被拒絕發(fā)表。時(shí)隔多年，張悅?cè)辉俅问捌?，并將其?chuàng)設(shè)為寫(xiě)作的真正起點(diǎn)。這個(gè)故事內(nèi)核之所以深入人心，就在于漫長(zhǎng)歲月也難以沖淡的恐懼，它暗示了道德瘋狂的暴力。

一顆釘子之于李冀生的是理性的緘默。他對(duì)兒子李牧原的車(chē)禍身亡，表現(xiàn)得鎮(zhèn)定而冷漠。他把參加葬禮的時(shí)間安插進(jìn)手術(shù)的空隙之中，以便不影響他的醫(yī)學(xué)事業(yè)。曾經(jīng)程守義的死就表明技術(shù)的暴力，而今李冀生對(duì)兒子的態(tài)度依然表明：生命的價(jià)值與技術(shù)的價(jià)值無(wú)法相提并論。他以沉默無(wú)言對(duì)抗懷疑和指責(zé)，盡其一生都在運(yùn)用精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)為病患復(fù)蘇心臟，他在純粹的醫(yī)學(xué)理性中為自己謀求合法的生存證明，但卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找回消逝的懺悔之心。這些令人不安的關(guān)聯(lián)最終都將被人忽略，取而代之的是人們對(duì)他技術(shù)的信任和愛(ài)戴——推選他為院士。技術(shù)的意義非常強(qiáng)大，它可以成為暴力的工具，也可以為暴力洗清一切罪名。如果從前，技術(shù)之于謀殺只是一個(gè)偶然，是個(gè)體的暴力行為，那么今天技術(shù)的擁躉們對(duì)謀殺的遺忘已經(jīng)演變?yōu)橐环N集體的暴力情境。張悅?cè)话牙罴缴O(shè)置為技術(shù)派而非權(quán)利派，就在于她清醒地意識(shí)到，如果技術(shù)蒙蔽了正義和良知，道德的瘋狂必將成為無(wú)孔不入的存在。

一顆釘子之于被害人程守義是無(wú)辜的屠殺?！霸诓煌瑫r(shí)期，我們家總有一個(gè)成員希望爺爺不要死。我爸爸為了不斷勒索醫(yī)院的賠償，曾希望我爺爺不要死。我奶奶為了換個(gè)大房子，希望爺爺不要死。我姑姑為了留在醫(yī)院工作，希望爺爺不要死。而我是為了見(jiàn)到汪露寒。他好像總能吸引我們想要的東西，讓我們?yōu)榱说玫剿鼈?，虔誠(chéng)地祈禱他繼續(xù)活下去。我們的祈禱有用嗎，我也不知道，可是他看起來(lái)比我們都健康，好像會(huì)永遠(yuǎn)活下去，變成一塊活化石。 ”[4]對(duì)生命的虔誠(chéng)祈禱與生命本身無(wú)關(guān)，對(duì)生命之路的悉心維護(hù)卻讓生命之旅舉步維艱。曾經(jīng)程守義的家人們把謀殺看作是一種絕對(duì)的暴力，而今他們卻坦然而虔誠(chéng)地仰仗暴力來(lái)謀求生活，成了邪惡的看守員。謀殺毀滅的不僅是程守義的生命，還毀壞了人們對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)。而離奇的消失是程守義成功逃離醫(yī)療技術(shù)囚禁的表征，也是對(duì)技術(shù)派李冀生最大的威脅。他的無(wú)影無(wú)蹤正以一種恐懼之力愚弄著那些曾經(jīng)坑害過(guò)他的人，讓他們的生命永遠(yuǎn)在記憶的陷阱里左突右撞，惶惶不可終日。掛在程守義嘴角上的微笑一定是他對(duì)暴力最有力的嘲諷，否則他怎么會(huì)把死亡看得這樣輕松，把荒謬的生活邏輯默默延長(zhǎng)在自己被封鎖的軀體里。這是他對(duì)生命的炫耀，也是他向人世間發(fā)出的響亮的怒吼。他的生命沒(méi)有被死亡馴服，反而向人間的魔鬼發(fā)起最堅(jiān)決的反抗。這昭示的不僅是對(duì)罪惡有朝一日的處決，還是對(duì)罪惡本相最深刻的揭示。然而，盡管程守義的存在包含著他對(duì)生命的仇恨，但是他根本無(wú)法對(duì)真實(shí)的世界揮舞一拳。張悅?cè)煌ㄟ^(guò)程守義死亡性的存活向社會(huì)提問(wèn)：誰(shuí)來(lái)解救和補(bǔ)償一個(gè)無(wú)辜者的生命？誰(shuí)來(lái)維護(hù)人性的正直和正義？

一顆釘子之于李佳棲的是對(duì)歷史真相的漫長(zhǎng)等待。她把這個(gè)等待處理成對(duì)一個(gè)理想的追求。這暗示了李佳棲對(duì)正義的守護(hù)，也表明她對(duì)李冀生榮譽(yù)倫理同化的反思和批判，這是她與出生在同一個(gè)家庭的李沛萱最根本的區(qū)別，也是最大距離的疏遠(yuǎn)，她們無(wú)法從精神上建立共識(shí)，因?yàn)楸舜颂幱诶斫鈿v史的兩極，彌合的距離就是背離信仰距離。這里有一個(gè)問(wèn)題：張悅?cè)粸槭裁匆炎分鹫嫦啵S護(hù)正義的李佳棲設(shè)置成一個(gè)無(wú)情冷漠的人，相反信賴(lài)榮譽(yù)的李沛萱卻總是提供給他人溫暖？在阿維夏伊 ·瑪格麗特的理解中，“盡管關(guān)愛(ài)是一種無(wú)私的態(tài)度，但它涉及自我主義，以及集體唯我主義，后者如部落主義或我族中心主義，這使得關(guān)愛(ài)從一個(gè)高尚的話(huà)題變?yōu)榱钊穗y堪的問(wèn)題” [5]。這個(gè)分析恰恰是一個(gè)反向的說(shuō)明——指出關(guān)愛(ài)行為中復(fù)雜的倫理問(wèn)題以及關(guān)愛(ài)對(duì)公正的背叛。而李佳棲對(duì)姐姐的冷漠表現(xiàn)為，一種不受誘惑和擺布的精神之路，一種大膽的反對(duì)，一種獨(dú)立性證明，當(dāng)然也是一種具有攻擊性的不道德。從這個(gè)意義可以看出正義與關(guān)愛(ài)之間的復(fù)雜性與曖昧性：有的時(shí)候，正義的表達(dá)往往不夠正義，而關(guān)愛(ài)很有可能疑點(diǎn)重重。張悅?cè)恢腔鄣匕褍晌回?fù)罪者的人生態(tài)度進(jìn)行對(duì)峙，揭示歷史之于負(fù)罪者內(nèi)部的矛盾：她們的沖突從一開(kāi)始就表現(xiàn)為真實(shí)與虛妄、善美與邪惡、純凈與污濁、正義與野蠻，而解決爭(zhēng)端也就意味著引爆爭(zhēng)端，理解的肯認(rèn)注定要在想象中無(wú)邊遠(yuǎn)行。

一顆釘子之于程恭的是正義的復(fù)仇。他的生命從一開(kāi)始就肩負(fù)著扭轉(zhuǎn)家族命運(yùn)的使命——他是一個(gè)男孩。他把對(duì)仇

恨的理解轉(zhuǎn)化為一種感受生命的方式，也是他訓(xùn)練自己的法則，這使他變得孤獨(dú)而兇狠。他通過(guò)性成熟獲得了誘奸陳莎莎的主觀條件，成功建立了霸凌關(guān)系。這種原始性的生命本能構(gòu)成了暴力循環(huán)的內(nèi)部生產(chǎn)力，以最本質(zhì)性的形式實(shí)施暴力，循環(huán)反復(fù)無(wú)窮盡。程恭之于陳莎莎的是一種量身定制的復(fù)仇行為，因?yàn)槌酥馑緹o(wú)法成為一個(gè)狠角色，而陳莎莎之于程恭的則是一種絕對(duì)的期待，期待自己可以被關(guān)注，因?yàn)槌顺坦?，任何人連欺辱她的欲望都沒(méi)有。至此，我們發(fā)現(xiàn)程恭在復(fù)仇的道路上越走越遠(yuǎn)，本應(yīng)討伐罪惡的復(fù)仇之舉，卻在復(fù)仇使命的重壓下引向了對(duì)無(wú)辜者的暴行。而陳莎莎則在個(gè)人的退化中助長(zhǎng)了程恭的罪惡。這個(gè)關(guān)系反映的是程恭與陳莎莎之間形成的暴力和信任的緊密關(guān)系。張悅?cè)辉诖颂嵝盐覀?，必須意識(shí)到，暴力的助推器有的時(shí)候并非仇恨，很有可能是信任的承載——這個(gè)看似有些悖論的存在。

一顆釘子的破壞力到底有多強(qiáng)大？一顆釘子之于人類(lèi)本性的揭示和社會(huì)秩序的暴露到底有多徹底？一顆釘子對(duì)時(shí)代道德瘋狂的引爆到底有多恐怖？張悅?cè)灰苑N種擔(dān)心和重重困擾的形式，展開(kāi)對(duì)歷史、道德、人性等問(wèn)題的貫通性思考。不斷的提問(wèn)表現(xiàn)出介入歷史的智慧，還有重新反思?xì)v史的視角。這種不斷的追問(wèn)縮短了張悅?cè)粚?duì)歷史介入的距離，使她對(duì)“文革”的回溯性書(shū)寫(xiě)自然妥當(dāng)。在這個(gè)切實(shí)的意義上，她的寫(xiě)作表現(xiàn)為與成長(zhǎng)相伴的真摯，以及與父輩對(duì)話(huà)的可貴，我們?cè)陂喿x中才沒(méi)有感到寫(xiě)作上的違和感?！独O》改變并開(kāi)拓了我們對(duì)歷史的介入方式，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有經(jīng)歷“文革”的80后，就不可以寫(xiě)“文革”？[6]

三、《繭》的意義指向

有評(píng)論指出， “《繭》中關(guān)于歷史的贅述，使得關(guān)于當(dāng)代歷史深思的坐席上又增加了一位 80后的發(fā)言人，和她所代表的一群 80后對(duì)歷史的延伸思考。相對(duì)于其它的 80后作家而言，《繭》的創(chuàng)作似乎讓長(zhǎng)期被貼于張悅?cè)蛔骷疑砩系?80后標(biāo)簽失效” [7]。對(duì)此，我們?cè)撊绾卫斫饽兀?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》是張悅?cè)唤槿霘v史敘事的一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)成為告別青春之旅，具有向歷史沉入的一個(gè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。在張悅?cè)坏膭?chuàng)作之路上，《繭》成功地完成了關(guān)于歷史之“表述與意義生產(chǎn)”（南帆語(yǔ)）之間的關(guān)系，將大歷史以問(wèn)題和擔(dān)憂(yōu)的形式表達(dá)，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)歷史的久遠(yuǎn)龐大和它的切近渺小，于是我們才會(huì)在故事中看到人在歷史面前的無(wú)能為力以及復(fù)仇與責(zé)任的嶄新開(kāi)始?！独O》以一種靈活的形式自然而自由地進(jìn)入“文革”的歷史敘事中，并以成長(zhǎng)的主題來(lái)完成新一代人對(duì)于歷史之痛的認(rèn)識(shí)、理解、汲取和轉(zhuǎn)變。張悅?cè)唤槿霘v史的成功表現(xiàn)為講好一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，成長(zhǎng)不是夢(mèng)里紅塵的一段情思，也不是觸目驚心的一條傷疤，成長(zhǎng)是一個(gè)很復(fù)雜的旅程，是人之自承風(fēng)險(xiǎn)的闖蕩、是人之獨(dú)立思考的養(yǎng)成，是人之精神個(gè)性的鍛造，也就是人之破繭成蝶的升華。張悅?cè)辉谂c青春、成長(zhǎng)的聯(lián)合中使自己向歷史沉入，并完成了一次對(duì)于反叛和生命的整體關(guān)照。她的《繭》造就了一份歷史的思考，將人們帶入歷史現(xiàn)場(chǎng)一探究竟，也將人們引入現(xiàn)實(shí)情境直言勿諱。她真實(shí)地道出 80后這一代人如何從混沌走向清明的時(shí)空歷程。這份成長(zhǎng)的履歷，有哭、有笑、有恨、有愛(ài)、有頹廢、有突圍、有狡詐、有真誠(chéng)但我們最終看到了從歷史陰影走出的陶陶的男孩和女孩，這是張悅?cè)坏娜宋那閼?，也是其?xiě)作的執(zhí)念。莫言把它歸結(jié)為作者的善意。 [8]我想除了善意之外，還有張悅?cè)坏娜松鷳B(tài)度以及對(duì)于記憶倫理的挑戰(zhàn)。

《繭》由于成功的歷史敘事為張悅?cè)悔A得了一個(gè)再命名的契機(jī)。對(duì)于 80后寫(xiě)作而言，與大歷史、大時(shí)代的聯(lián)系，一直成為他們?cè)趯?xiě)作上未能很好實(shí)現(xiàn)的主題，往往被評(píng)論家視作缺乏思想性和藝術(shù)性，受到“主流”的忽視，尤其是在現(xiàn)階段，已經(jīng)到了或逐漸接近而立成熟之年 80后作家，必須要嚴(yán)肅地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，畢竟“忘記歷史就等于背叛”絕不是一句讖語(yǔ)。實(shí)際上，許多 80后作家已經(jīng)有意識(shí)地從不同方面或以不同形式，介入歷史的敘事：韓寒的《 1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇肥且月眯衼?lái)呈現(xiàn)時(shí)間的指向，面向未來(lái)，尋找希望，但他還是在個(gè)人的影子中來(lái)認(rèn)識(shí)自我；郭敬明的《小時(shí)代》三部曲展現(xiàn)了當(dāng)下年輕人的人生態(tài)度和個(gè)性追求，但終歸還是把青春封存起來(lái)，現(xiàn)實(shí)的整體性又如何看得清楚；異軍突起的 80后鄉(xiāng)土派一頭挺進(jìn)歷史回想，不斷深入經(jīng)驗(yàn)的背后，但還是停留在故鄉(xiāng)的層面，選擇刻意切斷鄉(xiāng)土與大歷史、大時(shí)代、大概念關(guān)聯(lián)也在所難免 [9]。對(duì)歷史的反思已經(jīng)成為 80后作家們進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作新階段的表征，但是介入的力度和智慧還不夠。正是在這個(gè)時(shí)候，張悅?cè)坏摹独O》應(yīng)聲而出。她歷經(jīng)十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)率先就表現(xiàn)出對(duì)歷史沉入的無(wú)條件。這是一道溫柔的曙光，也是一團(tuán)召集之力。她在追求純文學(xué)寫(xiě)作的道路上展現(xiàn)出高昂的精神姿態(tài)。在這個(gè)意義上，張悅?cè)坏摹独O》并非是用寫(xiě)作完成社會(huì)歷史與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的彌合，而是用高蹈的精神個(gè)性引領(lǐng)了 80后文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)展之路。歷時(shí)十年，付梓面世的《繭》是張悅?cè)恍涯康奈幕袨?。這十年是她個(gè)人精神層面的剝繭抽絲，更是她寫(xiě)作行動(dòng)上的化繭成蝶。

張悅?cè)徽f(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)故事變成了我必須要寫(xiě)的、必須要去面對(duì)的東西。記下這個(gè)故事，對(duì)于那個(gè)植物人，對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，也許并沒(méi)有太大的意義，因?yàn)椴粫?huì)改變什么。但是，對(duì)于我、對(duì)于后代的人來(lái)說(shuō)則特別重要，這個(gè)意義在于我們應(yīng)該怎么樣去重建精神世界。 ”[10}“文革”的歷史不是一個(gè)無(wú)法走出的陰影，無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，也非不散的厄運(yùn)。與大歷史、大時(shí)代的接續(xù)不是為了觸目歲月的斑駁，也不是疏離現(xiàn)實(shí)的光陰，而是在歷史的敘事中尋找一份和解，一個(gè)期待，一顆心愿。這也許就是張悅?cè)粚?duì)于《繭》的寄托。

*福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目：中國(guó)女性文學(xué)理論建設(shè)研究（FJ2016C183）階段性成果。

注釋?zhuān)?/p>

[1][8]王志艷.繭：張悅?cè)魂P(guān)于創(chuàng)傷記憶“代際傳遞”的新作[EB/OL] .http：//news.xinhuanet.com/book/2016-08/02/c_129199188.htm.

[2]批評(píng)家們指出， “80”后寫(xiě)作與大歷史、大時(shí)代的斷裂。參見(jiàn)：李德南.為什么歷史在“80后”寫(xiě)作中缺席？[N].北京日?qǐng)?bào)，2012-5-24（18）.潘啟雯.“80后”作家鄉(xiāng)土派也開(kāi)始反思和感傷[N].中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)，2014-10-28（5） .

[3] [4]張悅?cè)?繭[I].北京：人民文學(xué)出版社，2016：8，319.[5][以色列]阿維夏伊 ·瑪格麗特.記憶的倫理[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：31.

[6]蔣肖斌.張悅?cè)唬簺](méi)經(jīng)歷過(guò)文革的80后，怎么寫(xiě)文革[N].中國(guó)青年報(bào)，2016-8-7（03）.

[7]余華談張悅?cè)唬?00歲了，讀者也當(dāng)你是80后作家[EB/OL] .http：//culture.ifeng.com/a/20160730/49690682_0.shtml.

[9]金赫楠.鄉(xiāng)土 ·鄉(xiāng)愁，與80后小說(shuō)寫(xiě)作——以顏歌、甫躍輝、馬金蓮為例[J].南方文壇，2016（2）：25.

[10]歐陽(yáng)春燕.作家張悅?cè)唬含F(xiàn)在就對(duì)我們失望，未免太著急了[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)，2016-9-6（15）.