江河人家看江河大開(kāi)發(fā)

江河邊的人家，或許一輩、或許數(shù)輩、或許祖輩生活在江河邊上，飲江中之水、耕江邊之地、育江邊子孫?！拔易￠L(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾?！苯朴?，大江大河是江河人家血液中流淌的根基，承載著千百年來(lái)對(duì)美好日子最堅(jiān)定的渴望。

2006年，“江河十年行”在第一次出行的途中，隨機(jī)走進(jìn)了江河邊十戶普通的人家。之后，每年都來(lái)探訪。十年過(guò)去，他們中有的還生活在祖祖輩輩繁衍生息的土地上，有的因水電大壩的修筑不得不離鄉(xiāng)背井。修壩者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，興修水電是為了幫助當(dāng)?shù)厝嗣撠?。“江河十年行”用十年的行走，?jiàn)證了“無(wú)壩”和“有壩”人家的生活，他們的與建壩者的預(yù)期完全不同的生活。十年，只是浩瀚歲月的滄海一粟，但十年間，這十戶人家的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，他們與江河之間的關(guān)系與命運(yùn)，卻是中華大地翻天巨變的真實(shí)寫照。

江河變遷，人家遷移，誰(shuí)來(lái)駐守江河血脈？

“沒(méi)什么發(fā)愁的事。”

——陳明 漢族 四川都江堰紫坪鋪水庫(kù)移民

2006年，紫坪鋪水庫(kù)邊，陳明家的小飯館和小商店才開(kāi)張，一群人坐在小餐館的外面邊喝茶邊打牌。從那兒走過(guò)的 “江河十年行”隊(duì)伍，感受著成都人的悠閑，于是就走進(jìn)了他家。這一進(jìn)，就進(jìn)了十年。

陳明家所在的這個(gè)村，既是水庫(kù)移民，也是2008年5.12地震受了大災(zāi)的人家。2007年，陳明的飯館和商店沒(méi)生意，他和同村人一樣，外出打工；2008年，因不習(xí)慣外面生活，陳明回到村子，房屋在地震中受損；2009年，當(dāng)?shù)卣鹋f房蓋新房，陳明家亦被拆；2010年，因蓋新房，陳明家中生活困難；2011年，陳明家沒(méi)有搬進(jìn)新村，他和村書(shū)記、村長(zhǎng)對(duì)換房子，重新做起了生意；2013年，除了有個(gè)小賣部，陳明還買了兩個(gè)麻將桌，一個(gè)月加上他掃街掙的錢，說(shuō)是能有3000多塊的收入；2014年，靠小店為生，新添兩孫輩，兒媳在地震遺址賣小吃。

移民后，沒(méi)有了土地，原有土地沒(méi)有得到補(bǔ)償，占了農(nóng)民那么多土地的房地產(chǎn)項(xiàng)目也遲遲不見(jiàn)開(kāi)工。村里有的移民還在找門路，反映征地款標(biāo)準(zhǔn)低的問(wèn)題。陳明沒(méi)有參加上訪，他說(shuō)如果能夠補(bǔ)發(fā)，也會(huì)有我的；如果不行，還是這樣過(guò)日子。

“搬到外頭去，我們就不同意去。我們的地在山林里，種苞谷、糧食。人搬出去，太遠(yuǎn)了，野獸來(lái)了，野豬來(lái)了吃我們種的糧食，我們就沒(méi)有收成了。”

——榮東江措 藏族 四川康定木格措人家

2003年木格措要修水庫(kù)，經(jīng)媒體和民間環(huán)保組織呼吁，2006年當(dāng)?shù)卣l(fā)布木格措停建大壩發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)的消息。當(dāng)時(shí)，榮東江措驕傲地和記者們說(shuō)，“我小時(shí)這里是什么樣，現(xiàn)在這里還是什么樣?！钡?dāng)時(shí)在場(chǎng)12位來(lái)自全國(guó)各地的記者無(wú)一例外說(shuō)，小時(shí)侯自己家鄉(xiāng)的水是清澈的，現(xiàn)在干了，臟了，沒(méi)有了。

2007年，榮東江措樂(lè)觀地期待政府修路后，能給自家的農(nóng)家樂(lè)帶來(lái)更多的游客；2008年，當(dāng)?shù)卣涯靖翊刖皡^(qū)承包給張家界私人老板，老人家被通知要搬出景區(qū)；2010年，老人和當(dāng)?shù)爻邪块T發(fā)生沖突，犯病住進(jìn)醫(yī)院；2011年，榮東江措二兒子兩口子辭掉了珠江的工作，想著回家大發(fā)展?；貋?lái)后，卻遭到不讓擴(kuò)大房子開(kāi)旅館的現(xiàn)實(shí)和被迫搬遷的窘境；2013年，再次請(qǐng)榮東江措老人帶“江河十年行”去書(shū)記家聊聊，可老人不肯去了，他認(rèn)為“江河十年行”來(lái)了那么多次，既幫不上他家什么忙也沒(méi)能給村上解決什么問(wèn)題，所以很失望；2015年，老人說(shuō)現(xiàn)在養(yǎng)老保險(xiǎn)、低保，每個(gè)月到時(shí)間你去取就可以了，政策好。

“都十年了，家門口的路不知道什么時(shí)候能修好。當(dāng)?shù)厝艘唠娬镜穆罚梢赞k手續(xù)，但很麻煩?！?/p>

——代興民 漢族 雅礱江錦屏水電站旁人家

代興民，一個(gè)當(dāng)過(guò)民辦教師的農(nóng)民，生活因錦屏電站的修建起起落落，雖然自豪于自己的學(xué)生有在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的，但他也安心于現(xiàn)在養(yǎng)豬、種青椒的普通村民的日子。

2006年，靠一個(gè)小賣部和跑運(yùn)輸維持生計(jì)，代興民希望家門口的水電工程可以多找些活路，還專門買了一輛大卡車準(zhǔn)備拉活兒，后來(lái)還是把大卡車賣掉了，因?yàn)楣さ囟嘤米约簬?lái)的人，不用當(dāng)?shù)厝恕?008年，采金把江里挖得一塌胡涂，挖沙還導(dǎo)致江邊農(nóng)民的地被淹沒(méi)，那可是全村的口糧地。養(yǎng)蠶的桑葉被過(guò)往大卡車揚(yáng)起的煙塵覆蓋，弄得蠶都不吃了，蠶不能養(yǎng)了。2011年，路太壞，用水困難。代興民家一年收入有五萬(wàn)多人民幣，但開(kāi)支增大了，老婆一個(gè)月要800塊錢的藥費(fèi)，還要交納電費(fèi)等。2015年，小賣部還開(kāi)著，原來(lái)小賣部可以維持家里兩三個(gè)人的生活，現(xiàn)在不行了。

“我當(dāng)年的希望，靠著二灘電站的建設(shè)，已經(jīng)都實(shí)現(xiàn)了！”

——張宗洲 漢族 四川二灘水電移民

張宗洲是農(nóng)民，從二灘電站籌備起，才開(kāi)始當(dāng)上了小包工頭。在十來(lái)年的時(shí)間里，花了120萬(wàn)修建了四層樓高的漂亮的張府酒店，完全是靠他自己賺的錢修起來(lái)的，一分貸款也沒(méi)用。2006年，張宗洲形容自己今天的生活到也實(shí)在：“一天三打扮，一嘴肉來(lái)一嘴飯”。他說(shuō)的一天三打扮，形容的是有衣可穿，可換。2007年，張忠洲的老婆和女婿在經(jīng)營(yíng)著他們家花120萬(wàn)元蓋起的餐館。每年的毛收入能在五、六十萬(wàn)元。家里又從別人手里買下一個(gè)礦。張宗洲和兒子一塊在忙乎礦上的事，發(fā)展剛開(kāi)始。2008年，張宗洲家的飯館，這幾年生意一直都不錯(cuò)。只是今年以來(lái)，山上的水越來(lái)越少了，他們開(kāi)始擔(dān)心，沒(méi)有了山泉，以后飯館怎么開(kāi)。而山泉水的斷流，有施工的原因，也有全球氣候變化的影響。2011年，酒店完全交給了女婿，張宗洲本人一直在他家開(kāi)的礦上，但全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)也牽連到了他們這么偏僻的小飯館。

“祖先選的地方，就是好地方?！?/p>

——李家珍 漢族 長(zhǎng)江第一灣石鼓鎮(zhèn)

李家珍祖上從內(nèi)地到石鼓鎮(zhèn)當(dāng)巡撫，爺爺和納西族的奶奶結(jié)婚。李家珍的母親又是納西族，而老李自己找的媳婦還是納西族。難怪他稱，我有1/4的納西血統(tǒng)，到我兒子輩就是1/2的納西血統(tǒng)。我的女兒嫁給了納西族，孫兒也是和納西族通婚，我們家基本被納西族同化了。

2006年，李家珍家的庭院里掛滿了黃黃的老玉米。院子里養(yǎng)了一棚蘭花，婷婷玉立，散發(fā)著淡淡的幽香。李玉珍老人得意地向記者們介紹著那一盆盆蘭花的價(jià)錢。粗粗地算了算，竟有十多萬(wàn)元。2009年，李家珍和老伴又養(yǎng)了7頭豬，30多只雞，還打理耕地和果樹(shù)，每年的收成小麥700斤，稻谷1000斤，基本上用于自家食用。果樹(shù)主要是櫻桃，能產(chǎn)2600斤，按市價(jià)四元錢計(jì)算，至少有一萬(wàn)元的收入。這樣下來(lái)，加上賣豬的費(fèi)用，全家的年收入，能達(dá)到10萬(wàn)元左右。2011年，李家珍年紀(jì)大了，不常去村里和人一起演奏的納西古樂(lè)了，可是下地回來(lái)拉上一首古曲是他日常生活的內(nèi)容之一。他家豬滿圈、雞滿院、羊撒歡，有著吃不完的糧食和蔬菜以外，家里的墻上還多了一片炭寫的短詩(shī)，細(xì)細(xì)看來(lái)，原來(lái)是一段贊揚(yáng)魯迅的詩(shī)，李家珍說(shuō)是為教育孫子的。2013年底李家珍因癌癥去世。

“希望政府對(duì)我們這些移民的問(wèn)題給予解決。”

——?jiǎng)⒂窕?漢族 瀾滄江小灣電站水庫(kù)移民

2006年，劉玉花聽(tīng)說(shuō)要讓他們村移民，村里人心惶惶。2008年，玉花說(shuō)：政府說(shuō)他們要是不搬就要讓他們“漂湯圓”（就是家全淹了的意思）。老房子拆只折300塊錢一平方米，新房子建要500元一平方米，差價(jià)五萬(wàn)塊錢，玉花只好賣糧、賣臘肉加上還沒(méi)長(zhǎng)大的豬都用于新房子修建。2009年，搬到新村，地沒(méi)有分下來(lái)，因會(huì)做黃燜雞玉花開(kāi)個(gè)小飯館養(yǎng)家糊口；2010年，因生活壓力玉花暈倒去村醫(yī)務(wù)室輸液；2011年，不能種稻米，改種煙葉卻不會(huì)晾曬致發(fā)霉；2012年改種甘蔗，大旱；2013年，前幾年沒(méi)有分到地，沒(méi)有分到田，現(xiàn)在都有了。改種火龍果，完全沒(méi)有種過(guò)的他們，還加入了火龍果協(xié)會(huì)。小飯館生意并不好，但維持家用也將就了。2014年，劉玉花認(rèn)為搬新村雖然房子質(zhì)量有問(wèn)題有好多裂縫，但是過(guò)日子特別是小孩上學(xué)看病比以前還是方便了。

“在農(nóng)村，院子是什么，是兒子娶媳婦辦酒席的地方，現(xiàn)在沒(méi)有了。”

——何學(xué)文 傈僳族 怒江小沙壩移民

怒江上的水電項(xiàng)目未批先建，何學(xué)文于2007年搬到移民新村。2008年，何學(xué)文說(shuō)他家現(xiàn)在除了不能再養(yǎng)牲畜，原來(lái)有的60多棵芒果樹(shù)、10多叢竹子、20多窩芭蕉、10棵石榴、4窩咖啡、8棵桃子、600多棵大桐油樹(shù)、200多棵小桐油樹(shù)、600多棵果皮樹(shù)、5棵木棉花、10棵樹(shù)瓜隨著水庫(kù)的修建也將被占用和淹沒(méi)。現(xiàn)在雖然還沒(méi)有淹，可果樹(shù)都在老村，搬到新村的他們無(wú)力再去看管那些果樹(shù)。因?yàn)榱鶐?kù)水電站還沒(méi)有最后批準(zhǔn)，雖然小沙壩的人被當(dāng)成移民搬遷了，關(guān)于水田和旱地、菜地，村民們和政府簽的還是臨時(shí)補(bǔ)償?shù)膮f(xié)議。何大爹給記者看的對(duì)他家的補(bǔ)償，讓我們真的不知這兩年他們一大家子人靠這些錢是怎么過(guò)的。2011年，現(xiàn)在院子小得不能種樹(shù)，甚至不能養(yǎng)豬養(yǎng)牛。以前喝自家牛擠的奶，現(xiàn)在早上兒媳要出去掃馬路掙錢，80多歲的何大爹要自己去買袋裝奶，老人說(shuō)不好喝。2012年，何大爹說(shuō)：電站還沒(méi)有修，國(guó)家給水電移民一個(gè)月50塊錢，一年600塊，可是只給了他們一年就不給了。2014年，“江河十年行”與當(dāng)了村領(lǐng)導(dǎo)的何學(xué)文的兒子發(fā)生了正面沖突，何學(xué)文的兒子報(bào)了警，“江河十年行”未采訪到。

“祖祖輩輩都住在這里，真不想搬遷?！?/p>

——李戰(zhàn)友 納西族 怒江人家

2007年，李戰(zhàn)友正在申請(qǐng)開(kāi)個(gè)家庭旅館，房子已經(jīng)建起來(lái)了。他說(shuō)政府給了他們村一百多頭牛，誰(shuí)家想養(yǎng)就可以養(yǎng)。但是外面來(lái)的牛在這里怎么養(yǎng)都養(yǎng)不肥，瘦得很，大家認(rèn)為一定是牛水土不服。靠種玉米、種水稻，唱歌跳舞、賣米酒，老李說(shuō)，家里的日子過(guò)得去。2008年，有2畝水田 、3畝旱地，主要種水稻和玉米。收獲的糧食用于自家吃。養(yǎng)了 9頭豬，都是小豬。此外家里還有4畝果樹(shù)、4畝林地，屬于自留林，還不能收獲。真正結(jié)果的是十幾棵核桃樹(shù)，今年沒(méi)有賣都自己吃了。家庭旅館根據(jù)旅游季節(jié)階段性的收入，大概一年能收 2000～3000元。2009年，因?yàn)椴荒芟丛?，家里的小旅館生意不好，再加上鎮(zhèn)上蓋了幾家大的旅館，搶走了不少客人。2010年，板栗幾乎不結(jié)果實(shí)，核桃長(zhǎng)得也沒(méi)有往年好，找不出其他原因。本來(lái)核桃和板栗也是家里的收入，現(xiàn)在不行了。2011年，核桃不賣，自己吃；柿子不賣，自己吃；牛不賣殺了自己吃；豬不賣，自己吃。玉米給豬吃。完全自給自足。2013年，李戰(zhàn)友因肺癌去世。