在人民倫理與自由倫理之間
——《純真年代》與《不能承受的生命之輕》敘事倫理比較

葉 元

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文系，重慶 400031)

在人民倫理與自由倫理之間
——《純真年代》與《不能承受的生命之輕》敘事倫理比較

葉 元

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文系，重慶 400031)

如果提取《純真年代》和《不能承受的生命之輕》的故事梗概，可以說(shuō)這兩部小說(shuō)都是關(guān)于一個(gè)男人和兩個(gè)女人的愛(ài)情故事，面對(duì)兩個(gè)不同的女人，男人應(yīng)該做出怎樣的選擇？選擇的過(guò)程也就是敘事的過(guò)程，而敘事的目的就是要彰顯人類的倫理問(wèn)題?；趧⑿鲗?duì)“敘事倫理”的定義和區(qū)分，《純真年代》和《不能承受的生命之輕》具有比較的可能性。

純真年代；不能承受的生命之輕；敘事倫理；人民倫理；自由倫理

伊迪斯·華頓的小說(shuō)《純真年代》于1992年被美國(guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯搬上銀幕，米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》于1988年被美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼搬上銀幕，原本毫無(wú)關(guān)系的兩部電影被各自男主角的同一個(gè)飾演者丹尼爾·戴-劉易斯聯(lián)系起來(lái)。在電影《純真年代》中，丹尼爾·戴-劉易斯是十九世紀(jì)七八十年代紐約上流社會(huì)中衣著考究的律師紐蘭·阿切爾，在電影《布拉格之戀》(改編自小說(shuō)《不能承受的生命之輕》)中，丹尼爾·戴-劉易斯搖身一變就成了二十世紀(jì)六十年代捷克風(fēng)流倜儻的外科醫(yī)生托馬斯。這個(gè)轉(zhuǎn)變并不是簡(jiǎn)單的角色身份的轉(zhuǎn)變，而是倫理身份的轉(zhuǎn)變。電影的故事內(nèi)核和小說(shuō)的故事內(nèi)核一樣，都是關(guān)于一個(gè)男人和兩個(gè)女人的愛(ài)情故事。選擇一個(gè)女人，也就選擇了一種倫理，不同的選擇導(dǎo)向了不同的倫理價(jià)值。

一、選擇的倫理

據(jù)學(xué)者伍茂國(guó)梳理，正式將“敘事倫理”這一術(shù)語(yǔ)用于文學(xué)研究的是美國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·桑查瑞·紐頓(Adam Zachary Newton)，他在《敘事倫理》(Narrative Ethics)這本著作中集中闡釋了由敘述行為所引起的講述者、傾向者、讀者和文本之間的相互關(guān)系與倫理對(duì)話。[1]不過(guò)在漢語(yǔ)的語(yǔ)境下，最早使用“敘事倫理”這一術(shù)語(yǔ)的學(xué)者是劉小楓，他在《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》中這樣定義敘事倫理學(xué)：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺(jué)的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！盵2]4在此基礎(chǔ)上，他把現(xiàn)代的敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事，兩者的區(qū)別是：“人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)?！盵2]7需要說(shuō)明的是，筆者對(duì)《純真年代》和《不能承受的生命之輕》進(jìn)行的比較立足的是劉小楓對(duì)敘事倫理的定義和區(qū)分。

在《純真年代》中，男主人公紐蘭·阿切爾面對(duì)的兩個(gè)女人，一個(gè)是表面上單純無(wú)知實(shí)際卻工于心計(jì)的梅·韋蘭，一個(gè)是表面上放蕩不羈實(shí)際上卻善良率真的埃倫·奧蘭斯卡。紐蘭·阿切爾在這兩個(gè)女人之間一度無(wú)法抉擇，最后還是屈服于人民倫理的安排，放棄了他所深愛(ài)的埃倫·奧蘭斯卡，選擇了他并不愛(ài)的梅·韋蘭作為結(jié)婚對(duì)象。在《不能承受的生命之輕》中，男主人公托馬斯面對(duì)的兩個(gè)女人，一個(gè)是代表不能承受的生命之重的特雷莎，一個(gè)是代表不能承受的生命之輕的薩比娜。托馬斯既喜歡特蕾莎身上美好的輕逸，也喜歡薩比娜身上美好的沉重，并且他同時(shí)擁有了這兩種美好，但是為了減輕特蕾莎的痛苦(向不能承受的生命之重屈服，亦是向人民倫理的屈服)，他選擇和特蕾莎結(jié)婚，最終放棄城市的浪蕩生活和特蕾莎去鄉(xiāng)下生活。

由此可見(jiàn)，這兩部小說(shuō)的愛(ài)情故事中都涉及到一個(gè)倫理問(wèn)題：面對(duì)兩個(gè)女人，男人該如何做出選擇？與其說(shuō)伊迪斯·華頓和米蘭·昆德拉講述的是愛(ài)情故事，不如說(shuō)他們講述的是倫理故事。伊迪斯·華頓讓紐蘭·阿切爾選擇梅·韋蘭，米蘭·昆德拉讓托馬斯選擇特蕾莎，表面上是因?yàn)閻?ài)情做出的選擇，實(shí)際上卻是因?yàn)閭惱碜龀龅倪x擇。

為什么是因?yàn)閭惱碜龀龅倪x擇呢？因?yàn)檫x擇的過(guò)程也就是敘事的過(guò)程，而現(xiàn)代敘事倫理學(xué)認(rèn)為，敘事的目的就是要彰顯人類的倫理問(wèn)題。通過(guò)對(duì)這一選擇作出的詩(shī)學(xué)闡釋，伊迪斯·華頓和米蘭·昆德拉也完成了一次現(xiàn)代性倫理敘事。

二、人民倫理的的束縛

人民倫理既然要?jiǎng)訂T、規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，那就需要一套成規(guī)來(lái)維持某個(gè)社會(huì)階層甚至整個(gè)社會(huì)的倫理秩序。同樣是人民倫理的大敘事，不同的是，人民倫理在《純真年代》中主要以傳統(tǒng)習(xí)俗為其存在方式，而在《不能承受的生命之輕》中主要以政治意識(shí)形態(tài)為其存在方式。

《純真年代》所講述的故事發(fā)生在十九世紀(jì)七八十年代的老紐約，紐蘭·阿切爾所生活的上流社會(huì)“還是個(gè)滑溜溜的小金字塔，人們很難在上面開(kāi)鑿裂縫，找到立足點(diǎn)”[3]36。雖然貴族資產(chǎn)階級(jí)在財(cái)富上受到新興資產(chǎn)階級(jí)的挑戰(zhàn)，但是他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上仍然占據(jù)支配地位，這主要表現(xiàn)在不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)習(xí)俗把人們的行為束縛于固有模式，無(wú)論是穿著打扮、言談舉止還是出門訪客、訂婚時(shí)間都要講究“得體”。作為上流社會(huì)中堅(jiān)力量的明戈特家族、紐蘭家族和奇弗斯家族既是這種人民倫理秩序的建構(gòu)者與維持者，也是受益者與受害者。在對(duì)待愛(ài)情婚姻的原則上，首先要考慮的是家族利益，顯而易見(jiàn)這與追求個(gè)人幸福的自由倫理相悖。

《不能承受的生命之輕》所講述的故事發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代的捷克，人民倫理依托體制力量和法權(quán)保障覆蓋了整個(gè)社會(huì)?！巴旭R斯和兩個(gè)女人生活在人民道德的‘美好’意識(shí)形態(tài)中”[4]85，人民倫理以一條條道德指令強(qiáng)制性地規(guī)范著人們的生命感覺(jué)，畫畫只能畫共產(chǎn)主義國(guó)家元首的肖像，禁止畢加索，禁止愛(ài)情，要對(duì)黨忠誠(chéng)。托馬斯和薩比娜對(duì)這種以社會(huì)主義的道德文化為語(yǔ)境的人民倫理感到厭惡，這也是他們能夠享受純粹的肉體歡愉的倫理基礎(chǔ)。隨著俄國(guó)坦克的入侵，一股更加強(qiáng)大的政治倫理壓倒了本就令人窒息的人民倫理，托馬斯、特蕾莎和薩比娜各自經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)倫理事件。

在《純真年代》中，有大量篇幅對(duì)老紐約上流社會(huì)的描寫，傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)個(gè)人的浸染和塑造表現(xiàn)得淋漓盡致。梅·韋蘭是人民倫理的代表，在她身上可以看到她對(duì)人民倫理有著強(qiáng)烈的歸附感，她事事謹(jǐn)遵傳統(tǒng)，時(shí)刻以賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，甚至在知道紐蘭·阿切爾喜歡上埃倫·奧蘭斯卡后還想方設(shè)法留住他。而在《不能承受的生命之輕》中，作為人民倫理的政治意識(shí)形態(tài)以其強(qiáng)大的力量裹挾著個(gè)人的命運(yùn)。托馬斯就是一個(gè)被人民倫理的政治意識(shí)形態(tài)改變的人，他從一個(gè)醫(yī)生淪為玻璃擦洗工直至最終成為鄉(xiāng)下的卡車司機(jī)，每一次轉(zhuǎn)變都為政治所迫。

人民倫理無(wú)論是作為傳統(tǒng)習(xí)俗還是作為政治意識(shí)形態(tài)，對(duì)個(gè)體都是一種束縛。在梅·韋蘭和特蕾莎那里，人民倫理束縛的是生命感覺(jué)，梅·韋蘭沒(méi)法體驗(yàn)傳統(tǒng)習(xí)俗之外的生活，特蕾莎沒(méi)法享受純粹肉體的歡愉；在紐蘭·阿切爾和托馬斯那里，人民倫理束縛是的個(gè)人自由，紐蘭·阿切爾沒(méi)法選擇自己的婚姻，托馬斯無(wú)法過(guò)自由自在的個(gè)人生活。

三、自由倫理的掙扎

雖然人民倫理具有強(qiáng)大的控制力量，對(duì)個(gè)人形成束縛，但是自由倫理總是朝向著解放，總在掙扎著去伸展個(gè)人的生命感覺(jué)，這時(shí)倫理困境就出現(xiàn)了。

紐蘭·阿切爾在人民倫理的約束下生活得循規(guī)蹈矩，不同的是他“覺(jué)得自己比老紐約上流階層這些精英的標(biāo)本明顯要高一籌：他比這幫人中任何一位大概都讀得多、思考得多，并且見(jiàn)識(shí)得多”[2]6-7，他感受到了傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)人的壓抑和束縛，逐漸對(duì)墨守成規(guī)的生活產(chǎn)生反感。更可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己和梅·韋蘭的婚姻“變得跟周圍大部分人完全相同：一種由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質(zhì)利益與社會(huì)利益的乏味的聯(lián)盟”[2]33。這種思考把人民倫理對(duì)紐蘭·阿切爾的束縛砸開(kāi)一個(gè)小口，所以他才會(huì)被煥發(fā)著自由精神的埃倫·奧蘭斯卡所深深吸引。他向埃倫表露了自己的感情，甚至想到和埃倫私奔。他們沒(méi)有意識(shí)到，只有在他們的二人世界，愛(ài)情才得以存在。一旦他們想突破人民倫理的束縛，把他們的愛(ài)情公之于眾，周圍的人就想法設(shè)法來(lái)絞殺他們的這種努力。愛(ài)情的博弈同時(shí)也是倫理的博弈，在強(qiáng)大的人民倫理面前，自由倫理的掙扎顯得勢(shì)單力薄。

相反，托馬斯那里，由于處于革命時(shí)代，傳統(tǒng)習(xí)俗幾乎處于“缺席”狀態(tài)，一切舊價(jià)值舊倫理都被推翻，代之以社會(huì)主義人民倫理。這種人民倫理是“美好”的，“美好的未來(lái)”、“美好的事業(yè)”、“美好的時(shí)代”、“美好的獻(xiàn)身”都是“美好”的體現(xiàn)。正是對(duì)于這種“美好”的人民倫理的生理性反感，托馬斯和薩比娜走到了一起，他們看透了人民倫理的虛偽，才極力伸展個(gè)人的生命感覺(jué)，因此他們能自由的享受純粹的肉體歡愉。除此之外，按照劉小楓先生的解讀，托馬斯身上還背負(fù)著推翻女人身體的倫理價(jià)值的使命。蘇格拉底通過(guò)講述赫拉克勒斯與兩個(gè)女人卡吉婭、阿蕾特的故事，構(gòu)造出女人身體的倫理價(jià)值，即“邪惡的幸福感覺(jué)是輕逸，美好的幸福感覺(jué)是沉重”[4]74，而“昆德拉讓托馬斯既選擇了薩賓娜輕逸的豐潤(rùn)，又選擇了特麗莎沉重的美好”[4]78。很顯然，托馬斯有著和赫拉克勒斯相同的倫理處境。托馬斯醉心于和薩比娜享受那種純粹的肉體歡愉，但是出于對(duì)那個(gè)“被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子”(即特蕾莎)的責(zé)任，他不得不和特蕾莎結(jié)婚。即使和特蕾莎結(jié)婚后，他還是沒(méi)有放棄伸展個(gè)人的生命感覺(jué)，繼續(xù)尋求女人身上那百萬(wàn)分之一的差異。弗朗索瓦·里卡爾把這部小說(shuō)的最后一部《卡列寧的微笑》視為牧歌，其實(shí)這是人民倫理的牧歌，托馬斯身上強(qiáng)烈的自由倫理的生命感覺(jué)正是在這種人民倫理的牧歌中喪失掉的，在那里他再也不能享受肉體歡愉了。

四、在人民倫理與自由倫理之間：敘事倫理的轉(zhuǎn)換

謝有順認(rèn)為：“一種敘事的誕生，它在講述和虛構(gòu)時(shí)，必然產(chǎn)生一種倫理后果，而這種倫理后果把人物和讀者的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在一起，它喚醒每個(gè)人內(nèi)心的生命感覺(jué)，進(jìn)而確證存在也是一種倫理處境。”[5]也是說(shuō)，敘事的過(guò)程和結(jié)果會(huì)導(dǎo)向一定的倫理價(jià)值取向。

紐蘭·阿切爾是一個(gè)生活循規(guī)蹈矩的律師，遵從家族的安排和門當(dāng)戶對(duì)的梅·韋蘭訂婚，本來(lái)按照人民倫理的規(guī)訓(xùn)，他應(yīng)該順利和梅·韋蘭結(jié)婚然后繼續(xù)過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活。埃倫的出現(xiàn)讓他喚醒身上的自由倫理意識(shí)，他們正要突破人民倫理的束縛時(shí)，愛(ài)情被聯(lián)合絞殺，他最終還是和梅·韋蘭結(jié)了婚，向人民倫理歸附。由此可見(jiàn)，紐蘭·阿切爾的敘事倫理軌跡是：人民倫理-自由倫理-人民倫理。托馬斯是以反叛的姿態(tài)出現(xiàn)的，他和家庭斷絕了一切聯(lián)系，在和包括薩比娜在內(nèi)的眾多女人肉體歡愉中漂泊。特蕾莎的出現(xiàn)喚醒了他沉睡中的愛(ài)情，他既留戀與薩比娜的肉體歡愉，也留戀與特蕾莎的美好愛(ài)情，于是他選擇同時(shí)擁有。但是，這給特蕾莎造成痛苦，他最終不得不放棄肉體歡愉而選擇美好愛(ài)情。同理，托馬斯的敘事倫理軌跡是：自由倫理-人民倫理-自由倫理-人民倫理。

埃倫·奧蘭斯卡離婚后回到紐約，給紐約社交界以極大的震撼，因?yàn)榧~約社會(huì)風(fēng)俗是不支持離婚的。埃倫身上煥發(fā)著自由倫理的光彩，她的純真性格使得她不知道旁人對(duì)她的戒心，甚至不知道旁人認(rèn)為她是一個(gè)討厭的人。后來(lái)她才明白紐約社交界對(duì)她的看法，她的心理發(fā)生微妙變化，她“想放棄過(guò)去全部的生活，變得跟這里每個(gè)人完全一樣”[3]82，甚至在埃倫向她表露感情時(shí)，她首先考慮的是對(duì)家族的影響，最終還是選擇回到歐洲生活。總體來(lái)看，埃倫·奧蘭斯卡的敘事倫理軌跡是：自由倫理-人民倫理。如果說(shuō)托馬斯是反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，那么薩比娜就是以背叛的姿態(tài)出現(xiàn)，她背叛親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)，她討厭媚俗，即她是從反對(duì)人民倫理的過(guò)程中走向了自由倫理。但是，當(dāng)親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)一樣不剩之后，她又感覺(jué)到虛空，感覺(jué)到不能承受的生命之輕。她從紐約到加利福利亞，越來(lái)越往西，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，這是背叛更是逃避，她對(duì)故土的淡漠其實(shí)是對(duì)自由倫理的恐懼，因?yàn)樗杏X(jué)到自己越來(lái)越輕，最終也死于輕之征兆。可見(jiàn)，薩比娜的敘事倫理軌跡是：自由倫理-人民倫理。

綜上所述，無(wú)論是怎樣的敘事起點(diǎn)，無(wú)論經(jīng)過(guò)了怎樣的敘事過(guò)程，紐蘭·阿切爾、托馬斯、埃倫·奧蘭斯卡和薩比娜最終都走向了人民倫理，這是否意味著兩部小說(shuō)倫理價(jià)取向的一致？答案當(dāng)然是否定的。

縱觀伊迪斯·華頓的作品，在一戰(zhàn)前的作品中，她往往強(qiáng)調(diào)自由倫理價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，但是在《純真年代》中，她表現(xiàn)卻是對(duì)老紐約穩(wěn)定的人民倫理價(jià)值體系的懷念，這從紐蘭·阿切爾的身上可以看出來(lái)。埃倫·奧蘭斯卡離開(kāi)之后，紐蘭·阿切爾繼續(xù)過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活，他在外是一名好市民，在家是一個(gè)好丈夫。當(dāng)回首往事，“他尊重自己的過(guò)去，同時(shí)也為之痛心”[3]261，“他知道他失落了一件東西：生命之花”[3]260，這當(dāng)然是一種隱喻，喻指他在自由倫理的掙扎中敗陣下來(lái)?！爱?dāng)他想到埃倫·奧蘭斯卡的時(shí)候心情是超脫平靜的”[3]260，至此，紐蘭·阿切爾的生命感覺(jué)已經(jīng)徹底被人民倫理規(guī)范了，但是他并沒(méi)有認(rèn)為這種規(guī)范是不好的，反而認(rèn)為“舊的生活方式也有它好的一面”[3]261。

在米蘭·昆德拉的作品中，無(wú)論是《告別圓舞曲》、《生活在別處》、《笑忘錄》還是《不能承受的生命之輕》，都充滿了對(duì)政治的嘲諷，所以作品的倫理價(jià)值取向不可能是政治意識(shí)形態(tài)的人民倫理。只能說(shuō)托馬斯和薩比娜歸附的人民倫理不是指向政治意識(shí)形態(tài)的，而是指向“輕與重”、“靈與肉”，指向個(gè)體生命本身。托馬斯一直是一種靈肉分離的存在狀態(tài)，特蕾莎不斷讓他感到沉重，只有在小說(shuō)最后一部第七部《卡列寧的微笑》中，生命之輕與生命之重、靈魂與肉體才達(dá)成倫理上的和解，特蕾莎也終于理解了他，而這種和諧狀態(tài)正是個(gè)體生命的人民倫理所要求的。

五、結(jié)語(yǔ)

不知道演員丹尼爾·戴·劉易斯在飾演這兩個(gè)角色的時(shí)候是否察覺(jué)到這兩種倫理身份的差異，好在他對(duì)兩個(gè)角色身份的把握上十分到位，無(wú)論是紐蘭·阿切爾的拘謹(jǐn)還是托馬斯的灑脫，他都表現(xiàn)得恰如其分。人民倫理總是試圖把個(gè)人的生命感覺(jué)納入自己的宏大框架之中，而個(gè)體也總是試圖突破人民倫理的框架，尋找自由倫理的生存空間，這種價(jià)值悖論構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)敘事的內(nèi)在張力。

[1]伍茂國(guó).敘事倫理：敘事走向倫理的知識(shí)合法性基礎(chǔ)[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2009，(1)：86.

[2]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M]. 上海：上海人民出版社，1999.

[3][美]伊迪斯·華頓.純真年代[M].趙興國(guó)、趙玲，譯.上海：上海文藝出版社，2016.

[4]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5]謝有順.小說(shuō)敘事的倫理問(wèn)題[J].小說(shuō)評(píng)論，2012，(5):24.

責(zé)任編輯：彭雷生

Between People’s Ethics and Freedom Ethics— a Comparison of Narrative Ethics BetweenTheAgeofInnocenceandTheUnbearableLightnessofBeing

YE Yuan

(Department of Chinese Language and Literature, Sichuan International Studies University, Chongqing 400031, China)

If the extraction ofTheAgeofInnocenceandTheUnbearableLightnessofBeingthe outline of the story, it can be said that the two novel is about a man and two women love story, with two different women, men should make a choice? The process of selection is also the process of narration, and the purpose of narration is to show the ethical problems of human beings. Based on the definition and distinction of Liu Xiaofeng’s Narrative Ethics,TheAgeofInnocenceandTheUnbearableLightnessofBeinghave the possibility of comparison.

The Age of Innocence; The Unbearable Lightness of being; narrative ethics; people’s ethics; freedom ethics

2017-03-10

葉 元(1992—)，男，湖北麻城人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I106.4

：A

：1674-344X(2017)4-0014-04