國 際 題 材 的 民 間 書 寫
——評新移民作家陳河的《黑白電影里的城市》

曾小月

(汕頭大學(xué) 中文系，廣東 汕頭 515063)

國際題材的民間書寫
——評新移民作家陳河的《黑白電影里的城市》

曾小月

(汕頭大學(xué) 中文系，廣東 汕頭 515063)

海外華人新移民作家陳河的小說《黑白電影里的城市》，擷取的是一個新鮮的國際題材。它以中國和阿爾巴尼亞的特殊關(guān)系為獨(dú)特視角，采取意識流手法，描畫了存在于當(dāng)下生活與潛藏于內(nèi)心世界的小城吉諾卡斯特。陳河從民間敘事角度出發(fā)，細(xì)膩地展現(xiàn)了他對國際關(guān)系題材的理解，拓寬了華文小說的創(chuàng)作視野。

陳河；《黑白電影里的城市》；阿爾巴尼亞；中國

《黑白電影里的城市》①(以下簡稱《黑白電影》)是一部中篇小說。此小說獲得2010年首屆郁達(dá)夫小說獎的中篇小說獎。作者陳河是一位移民加拿大的華人作家，1958年生于浙江溫州。他當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在企業(yè)當(dāng)過經(jīng)理。1994年出國，在阿爾巴尼亞居住5年，經(jīng)營藥品生意，現(xiàn)居多倫多。主要作品有長篇小說《甲骨時光》、《致命的遠(yuǎn)行》，中短篇小說《黑白電影》、《西尼羅癥》、《夜巡》、《我是一只小鳥》、《去斯科比之路》等。

一、阿爾巴尼亞敘事

《黑白電影》主要內(nèi)容是：一個叫李松的中國人，當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)了一家醫(yī)藥公司的經(jīng)理。兩年后辭職去了新西蘭，接著到了捷克的布拉格做貿(mào)易。為了討一筆債，他開著車沿著歐洲75號公路，經(jīng)斯洛文尼亞、貝爾格萊德，從黑山共和國進(jìn)入了阿爾巴尼亞北部城市斯庫臺，然后南下到了地拉那。此時是1993年，阿爾巴尼亞正處在一種政局動蕩、物質(zhì)匱乏的時期。李松遇到一位前阿爾巴尼亞高官的女兒，由其指點(diǎn)，李松留在地拉那做藥品生意。李松在這里有一個藥品公司，曾有個叫阿麗達(dá)的阿爾巴尼亞女子在李松的公司當(dāng)藥劑師。后來這女子回到了南部阿爾巴尼亞的故鄉(xiāng)吉諾卡斯特(緊挨希臘邊境)。有個阿國的衛(wèi)生官員叫迪米特里·楊科，他在李松這里賒了50箱青霉素去吉諾卡斯特醫(yī)院救急(這里肺炎病人多，可是藥房已經(jīng)無藥)。李松開著車去吉諾卡，心情高興，因?yàn)樗涂梢砸姷桨Ⅺ愡_(dá)了(他暗戀著阿麗達(dá))。

然后，敘述脈絡(luò)分成兩條線。一條實(shí)線：李松來到了卡斯特醫(yī)院，他一邊聯(lián)系和處理著藥品的事，一邊頻頻地和阿麗達(dá)接觸。而阿麗達(dá)這時候已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了，她的未婚夫就是這家醫(yī)院的一個外科醫(yī)生，外科醫(yī)生就和李松有了一點(diǎn)誤會和矛盾。一條虛線是，李松來到卡斯特這個城市，就覺得十分奇怪：這個城市怎么這樣熟悉！許多地方，特別是城門口的那個小廣場，他似乎來過！這是怎么回事呢？廣場上有一個少女的雕像，為的是紀(jì)念一個叫米拉的女游擊隊(duì)員。1944年，18歲的女學(xué)生米拉擔(dān)任卡斯特游擊隊(duì)和地拉那總部之間的聯(lián)絡(luò)員。由于叛徒出賣，米拉被捕了，但她咬牙忍受，決不開口，于是德國人就把她絞死在這廣場上的一棵無花果樹上?！岸?zhàn)”勝利后，為了紀(jì)念她，政府在廣場上修建了她的雕像。1968年，阿爾巴尼亞根據(jù)米拉事跡拍攝了電影《寧死不屈》。很快，電影就在中國大陸放映。那時的李松還是一個少年，但這部電影里的場景、臺詞，深深地嵌印在他的心靈里。如今，人到中年的他來到這里，所以就覺得這地方是如此熟悉、親切！

接下來情節(jié)出現(xiàn)了高潮。在地拉那和卡斯特，由于非法集資難以償還，債主逃跑，千千萬萬傾家蕩產(chǎn)的老百姓狂怒了，卡斯特頻頻響起槍聲。阿麗達(dá)跑來告訴李松，這地方有一個建筑在地下的武器庫，市民們都到那里搶槍去了，阿麗達(dá)此刻也要去那里拿上一支槍。聞聽此言，李松十分興奮，他覺得自己一直在等待這個時刻！他跟著阿麗達(dá)和人群，到了武器庫中。他給阿麗達(dá)挑了一支沖鋒槍，他自己則扛上了一支班用機(jī)槍，還拿上了一支五四式手槍。四處在放槍，李松也放槍，他覺得自己似乎成了電影里的當(dāng)年的游擊隊(duì)員。很快，維和部隊(duì)就來到了這里。來的恰恰就是德國兵！德國兵要大家交出武器，主動交出者無罪。李松懷著僥幸心理沒有交那支手槍。當(dāng)他在街上去溜達(dá)的時候，遇上巡邏的德國兵搜查，于是他被捕了，接著被關(guān)進(jìn)了那個城堡的監(jiān)獄。當(dāng)他帶著手銬在監(jiān)獄的走廊上走過時，忽然想到當(dāng)年的那個女游擊隊(duì)員米拉，也就是被關(guān)在這個監(jiān)獄里；押著她的，也就是如今這樣的戴著鋼盔、胸前掛著沖鋒槍的德國兵！此刻，游擊隊(duì)員米拉從容就義的影片情景再次涌現(xiàn)，李松似乎又聽到了奮發(fā)激昂的主題歌曲，他悲喜交加，時間、地點(diǎn)重重疊疊，似真如幻。

二、當(dāng)下境況和歷史鏡像的疊印與穿越

作者為什么要寫這樣一部小說？不是獵奇，不是隨意潑墨，而是深刻思索之后的有意謀劃。作品中蘊(yùn)含著一種深沉的意緒，但作者沒有做直白的宣示。作者似乎懂得這樣一個藝術(shù)禁忌：“文藝的表現(xiàn)必定是具體的，訴諸感官的。如果它完全是抽象的，它就失去文藝的特質(zhì)而變?yōu)檎軐W(xué)科學(xué)?！盵1]所以，他只是在展現(xiàn)現(xiàn)象。當(dāng)下境況之現(xiàn)象是：迪米特里·楊科——阿爾巴尼亞國家藥品檢驗(yàn)局的副主任，作家以一種輕松幽默的筆調(diào)，描繪他那一副禿頭的尊容；從地拉那去南邊城市卡斯特的那條路，不斷掠過使李松格外興奮的別樣風(fēng)景；在進(jìn)城的時候出現(xiàn)的幾個警察；城門底下的那個咖啡館；城門口的那個小廣場，在月光映照下，中心有一個赭色的五芒星的圖案(在地中海沿岸國家，五芒星是戰(zhàn)爭和死亡的象征)；廣場有一棵高大的無花果樹，樹旁有一個少女的雕像；李松看到了阿麗達(dá)，阿麗達(dá)對他似乎不太熱情；李松住在一個旅館里，那個旅館很破敗；他終于找到一個小餐館，在這里吃烤雞，喝蕓豆湯，和一個會吹長笛的青年侍者聊足球；他看到了不遠(yuǎn)處的一個石頭城堡；阿麗達(dá)來看他，提著一個蓋著毛巾的籃子，里邊是考得松軟的面包和熱咖啡；李松開車到了醫(yī)院，他受到了英雄般的歡迎；李松看到了阿麗達(dá)的未婚夫；李松到了市政廳，見到了那個還在天真地說著“我就相信中國同志是最可靠的朋友，我們現(xiàn)在需要抗菌素，毛澤東同志就贈送給我們了”的那個名叫斯坎德爾的市長；楊科突然中了風(fēng)，要送往邊境那邊的希臘醫(yī)院去搶救，阿麗達(dá)和李松來到了救護(hù)車旁邊送他；阿麗達(dá)把李松接到了山坡上的家中，阿麗達(dá)的母親很熱情地接待李松，然后又很知趣地離開房子到外頭去，透過窗戶，李松看到老人家“她沿著溪邊的小路，提著裙裾，過了小橋(有一下看起來她差點(diǎn)兒掉下橋去)，急急忙忙邁著碎步走去……”；城里響起了槍聲，李松打開電視，看到了地拉那發(fā)生騷亂的報道；阿麗達(dá)領(lǐng)著李松進(jìn)入軍火庫，紅紅的火把在軍火庫里燃燒著；旅館中，李松饒有興致地?fù)崦峭C(jī)槍和那一支五四手槍；因?yàn)殡[藏槍支不交，李松入獄，李松眼中閃現(xiàn)一副阿國的監(jiān)獄圖景……

在展現(xiàn)當(dāng)下境況之時，作家把歷史鏡像不斷嵌入、鋪排、展現(xiàn)，這是文本敘述的主要特點(diǎn)。所謂歷史鏡像，也可說是文本敘事的過去時間；而當(dāng)下境況，即是現(xiàn)在時間。把現(xiàn)在時間和過去時間雜糅插敘，這種敘述方法在許多作家作品中都有體現(xiàn)。如王蒙的《布禮》和《蝴蝶》中大量運(yùn)用“意識流”技巧；白先勇的《游園驚夢》也運(yùn)用了“意識流”的方法，但要顯得克制、含蓄。

陳河的敘述，完全是冷靜、傳統(tǒng)、中國化的，他把過去和現(xiàn)在清清晰晰向讀者展示出來。但在全篇，卻又彌漫著一種濃烈的“舊事氛圍”，常常在重復(fù)一句話：“這地方怎么這么熟悉？”此種氛圍可以概括成四個字——似曾相識！

我們來看看以下的一些描寫：“在一些黑白戰(zhàn)爭影片里，人們可以經(jīng)?？吹揭恍┘哲囅襁@個樣子進(jìn)入了敵人的保衛(wèi)圈?！碑?dāng)運(yùn)藥品的車子向前走，李松聯(lián)想到“二戰(zhàn)”電影里的戰(zhàn)爭年代?！八€是第一次自己開車去南部阿爾巴尼亞，可對一路上的景物卻有一種親切的熟悉感?！背跻姲喜浚魅斯珔s是一種故舊心態(tài)！“李松看到一個人穿著警察的制服，還有一個卻戴著德國鬼子的鋼盔?！币粋€典型的舊時符號竟然在這個時候在這個地方出現(xiàn)了！“李松看到了樹下有一座雕像，是一座少女的雕像，五芒星上的神秘人影就是因?yàn)樗龘踝×嗽鹿馔渡涠傻摹！睂懙竭@兒，作家就把這個貫穿過去和現(xiàn)在的象征性的人物形象凸顯出來。“我現(xiàn)在是在哪里呢？是在一個陌生的阿爾巴尼亞城市里嗎？……當(dāng)他環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)這個城樓的城堞和近處一個帶拱頂?shù)耐だ榷际悄敲吹氖煜ぁB這群鴿子看起來也是那樣的熟悉……”李松在自問著自己的前世今生?！澳亲裣窬褪撬?，像座上的題字是霍查寫的。后來霍查的東西都銷毀了……”寫到當(dāng)年中國人幾乎全都熟悉的阿國大人物霍查。寫到霍查被否定，以及這一點(diǎn)還沒有被否定掉的東西：“只有這座雕像上的字，人們沒有動手抹去它?！睂懙绞澜缧l(wèi)生組織：“不是說世界衛(wèi)生組織在幫助你們嗎？——說是這么說，可是我們到現(xiàn)在還沒收到一點(diǎn)藥品呢?！倍葹樯羁痰?，是那個已成歷史的少女形象：“腦子里老是晃著那個少女雕像，并且和阿麗達(dá)的形象交織在一起。她在他不安的夢境里不是一個石像，而是一個在飛快跑動的戰(zhàn)士。”“他甚至還出現(xiàn)幻覺，發(fā)現(xiàn)前面有一輛德國納粹的軍車，路的兩旁有兩排端著沖鋒槍的德國鬼子一步步走來。李松看著路邊那些用層層疊疊的石片作為屋頂?shù)姆孔?，突然眼前出現(xiàn)一個景象：一個女游擊隊(duì)員在屋頂上飛奔，子彈把她身邊的石片打得飛濺起來，她像鹿一樣踩著屋頂飛奔……”少女米拉形象是文本中歷史鏡像的主體、焦點(diǎn)。

作者常常把現(xiàn)在時的阿麗達(dá)和過去時的米拉疊印在一起。文本最后，阿麗達(dá)死了：她要結(jié)婚了，可是有一個飛機(jī)技師，此人是個變態(tài)佬，他曾經(jīng)和阿麗達(dá)有關(guān)系，他纏著阿麗達(dá)不放，最后在惱怒和絕望中開槍打死阿麗達(dá)，然后自殺。淺層地看，阿麗達(dá)死于情殺；深層地看，阿麗達(dá)之死是一種隱喻，是暗指女游擊隊(duì)員米拉在世界新格局變動中的又一次死亡和涅磐。

文本還蘊(yùn)含著一種寓言意味。有這樣一個細(xì)節(jié)，李松在咖啡館喝咖啡，來了一個老頭，他告訴了李松這樣一件事：這山上有個電視塔，是中國人幫助修的，在當(dāng)年施工中，一個中國青年摔死了。阿國前政府在山上修了一個墓，這老頭就是守墓人。政局動蕩之后，沒人給這老頭發(fā)工資了，老頭就找到李松這個中國人，把一張羊皮圖紙交給李松(上面有去墓地的路線)，老頭也算了結(jié)心愿了。后來，李松從武器庫里拿到了那支五四手槍，他茫然中走到這座山上，看到了那個墓地，然后對天鳴槍，以示對同胞的祭奠。過去和現(xiàn)在交錯，寓言和真實(shí)糅合，于是《黑白電影》內(nèi)在的深層意蘊(yùn)，就自然地彰顯和流露出來，即對當(dāng)年世界革命的一種祭奠、一種思索！當(dāng)年的中阿，信仰相同，友誼熱烈，對法西斯對帝國主義對資本主義陣營共懷仇恨。當(dāng)年，中國在十分困難的情況下，曾對阿國在物質(zhì)上予以了巨大支持。如今時過境遷，格局驟變，阿國因東歐巨變已面貌全非。一個中國商人來到此地，雖為的是商業(yè)目的，可是擺不脫時代對他的意識塑造，抹不去大腦皮層的舊時印痕。阿國本是他的異邦，可夢中鏡像、幼年憧憬，卻在這里意外地得到印證與兌現(xiàn)。東歐巨變，一定就是進(jìn)步嗎？是耶非耶？文學(xué)不是政治，沒有解決現(xiàn)實(shí)問題的功能，但能給你某種啟示。從此角度看《黑白電影》，這也便是它的成功了。

三、經(jīng)歷與傾向性

《黑白電影》在敘事上的成功，在于創(chuàng)作主體的經(jīng)歷和傾向性?！皟A向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來；同時我認(rèn)為作家不必要把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者?！盵2]而所有的細(xì)節(jié)和場面，都是源于整體事件?？稍O(shè)置為藝術(shù)事件的整體事件又從哪兒來呢？作者親歷往往最為適宜?！逗诎纂娪啊肥堑谌朔Q的小說，但顯然李松即是作者其人。一個中國商人在阿爾巴尼亞的故事，即是作者的親身經(jīng)歷。當(dāng)年，作者陳河當(dāng)兵進(jìn)了部隊(duì)，于是便與當(dāng)年的主流政治更靠近了。他是看過阿國影片《寧死不屈》的，其童年期對阿國有一種親切感。陳河在改革開放之后走出國門，在阿爾巴尼亞居住過五年。正是因?yàn)樗泻髞淼暮Ｍ饨?jīng)歷，所以才有了《黑白電影》。從這段經(jīng)歷中流溢出來的，是作者的一種阿國情結(jié)，是對阿國姑娘阿麗達(dá)的愛和純真友誼，是對已經(jīng)成為雕像的少女米拉的崇敬。

《黑白電影》在對當(dāng)年阿爾巴尼亞女游擊隊(duì)員的懷念中，隱匿和蘊(yùn)藏著一個關(guān)鍵詞：善待革命。善待中國革命，也善待世界革命范疇中的阿國革命。陳河生于1958年，生于那樣的時代，浸潤于那樣的政治氛圍和文化氛圍之中，就造就了他們這一代人的獨(dú)特存在。當(dāng)認(rèn)識論、反映論已經(jīng)不再一統(tǒng)天下的今天，人們已經(jīng)都能理性地承認(rèn)：生活并非文藝創(chuàng)作的唯一源泉，但生活依然是創(chuàng)作的重要源泉。陳河的個體經(jīng)歷和獨(dú)特存在，既是《黑白電影》的來源，也是它的旨?xì)w。

四、國際題材特色與民間書寫策略

綜上所述，《黑白電影》的選材是獨(dú)特的，它是國際題材。但海外華人寫國際題材，何其多矣！大多數(shù)的熱門小說，其筆觸都是在反復(fù)地描寫美國、英國、德國、加拿大等等國家的生活和遭際，這篇小說卻偏偏寫了一個華人在阿爾巴尼亞這么一個小國的經(jīng)歷。在筆者眼中，該小說所瞄準(zhǔn)的國際地域，的確是獨(dú)特而新鮮的。而這篇小說的內(nèi)在意蘊(yùn)，也是深刻而雋永的。作者欲說而沒有表明的內(nèi)在話語，他不僅沒有淺露地明說，而且還明智地、藝術(shù)性地避開了話語的政治角度和意識形態(tài)立場，選取了一種民間書寫的策略。

(一)民間人物

《黑白電影》的題材，原本有濃烈的政治性，如果選取一個外交人員或政治人物來做小說主人公是完全可以的，但作者避開此途，把主人公塑造成一個商人，而且是與中國大陸體制毫不相干的自由小商，于是這個人物就有了很高的自由度。這個高度自由的民間人物，使整個敘事具有一種自由自在、不偏不倚、客觀真實(shí)的自由角度和眼光。

(二)民間糾葛

小說里面寫到了經(jīng)濟(jì)糾紛和貿(mào)易官司。如果順著這條線索寫下去，在小說中不斷地出現(xiàn)糾紛場面、官司場景和唇槍舌劍的大堂爭辯，這樣發(fā)展也不是不可以，但作者獨(dú)具藝術(shù)匠心，特別注意小說的趣味性，他避開廳堂風(fēng)云，而是把筆墨傾注在民間糾葛之中，讓中國民間商人和阿爾巴尼亞姑娘連接成一條若隱若現(xiàn)的情感線索，又用這條線索支撐起這部中篇的主要骨架。在這個主要骨架之上，不斷地出現(xiàn)小細(xì)節(jié)與小糾葛，例如這個中國商人和阿爾巴尼亞老媽媽的幾次見面，就特別地饒有情趣。這就是作者選取民間糾葛而造成的一種濃濃的藝術(shù)氛圍。

(三)民間立場

在異國他鄉(xiāng)，在平凡瑣事和濃烈的生活氣息中，中國商人李松當(dāng)然是有他的思索與立場的。而這個中國商人的立場當(dāng)然是來源于作家陳河的立場。陳河生長于中國大陸，鍛煉于解放軍這個大熔煉，后來走出國門經(jīng)商。在混亂的阿爾巴尼亞，他竟然看到胸前掛著沖鋒槍的德國兵，使得他油然想到了幼時在銀幕上所看到的踏步于阿爾巴尼亞土地的德國兵，莫名的思緒和情愫奔涌于心，他的個人立場隨之凸顯。這種立場沒有隨波逐流于體制內(nèi)的廟堂之音，更沒有向著西方的主流論調(diào)而確定弦音，他的立場是一種真實(shí)的毫不矯揉造作的自由的民間立場。這種立場難能可貴！

文學(xué)應(yīng)該把漸漸消杳的聲音留存下來。作家陳河不人云亦云，聽從自己心靈的呼喚，空谷足音般地在西方話語環(huán)境里而寫下《黑白電影》，態(tài)度可敬！其作品立意高遠(yuǎn)，技巧純熟，達(dá)到了一定的藝術(shù)層面，值得重視！

注釋：

① 陳河《黑白電影里的城市》，花城出版社2011年版。

[1]朱光潛.談文學(xué)·具體與抽象[M].合肥：安徽教育出版社，2006：121.

[2]敏·考茨基.舊人與新人[M].張榮昌，潘子立，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1986：4.

[責(zé)任編輯文俊]

2017-06-26

本文為汕頭大學(xué)科研啟動基金資助項(xiàng)目“臺港澳暨海外華文文學(xué)在大陸的接受與影響研究(1979年——)”(批準(zhǔn)號：STF14001)的階段性成果。

曾小月(1978—)，女，湖南益陽人，博士，副教授，主要從事海外華文文學(xué)研究。

I206.7

A

1009-1513(2017)04-0032-04