寒冷而徹骨的光芒

泉子

雨夜

一尾魚躍出了幽暗的水面，

在我在堤岸上佇立了很久很久之后，

在這個細雨霏霏的夜晚。

當我沿著堤岸前行了兩百米，

它又一次在我面前一躍而出。

它一定有什么要告訴我，

或者說，它一再地躍出水面，

只是讓我記住這個雨夜，

記住這黑黢黢而白茫茫的人世。

秘密

一群被暴雨驅(qū)趕上岸的魚

它們的尸體已漸漸風干

它們正從時間的深處

汲取著泥土的金黃

金黃依然在構筑一種緩慢的過渡

那么，在魚卵之前

它們是什么？

在泥土之后，它們又去了哪里？

而我不是在代替魚發(fā)問

那或許永遠不為我們所知的答案中

隱藏著我們共同的秘密

本來

一只在水泥地面上劇烈扭動著的蚯蚓，

在奮力抗拒與躲避雀鳥的尖喙。

而一聲聲歡快的啼鳴止息于

我突然在小徑上的出現(xiàn)，

它快速地飛上了道路對面的樹枝，

然后看著我，

看著我撿拾起那依然在驚慌中劇烈扭動

著身子的蚯蚓，

并把它拋入了蔓草的深處。

我并非一個救世主，

我也未曾為這世界增添一絲的善，

或許，我也未曾止息過哪怕一種最微小的惡。

而小徑已然在我的前行中，

獲得了本來的弧度與彎曲。

悲涼

只有徹骨的悲涼能使兩個不同的人成為

同一個

那么，是怎樣的悲涼

才使無數(shù)素不相識者成為那同一個人

如果我還沒有成為一個父親

我就無法體會死神收緊他掐在一個年幼

的孩子脖子上的手

而她年輕的父母在松手的剎那時

那全部的悲涼與沮喪

他們的手指正從一個古代的塑像上脫落

下來

那是泥土穿越千年后的完整

那是肉與骨的塵埃

那是悲涼，歷千古而不易

寒冷而徹骨的光芒

當我告訴他，一個我們共同的朋友得絕癥

的消息時，

他黯淡的聲調(diào)中陡增了幾分亮色，

仿佛一件期待已久的事終于到來，

仿佛一個塵封已久的謎底終于揭開，

伴隨著些許興奮的釋然。

一點都不意外的，他說。

你看他的習慣有多差：

每天五包哈德門；

（一種兩塊錢一包的劣質(zhì)香煙）

喝茶梗齊杯沿的濃茶；

晨昏顛倒，通宵玩游戲。

或許，他之前一直沒得病

倒是多少讓人意外的。

我驚訝于理性的強大，

驚訝于堅硬的邏輯之墻上

冰凌從鋼鐵與磚石的縫隙中為我捎來的

一個時代的隆冬：那些寒冷而徹骨的光芒。

波德萊爾對我們的吸引

波德萊爾對我們的吸引，

是因為那同一個時代的困境依然在考驗

著我們，

在兩百年過去之后；

但丁對我們的吸引，是因為人性中那相同

的軟弱依然在困擾，

并考驗著我們，在千年過去之后；

老子、穆罕默德、耶穌與佛陀對我們的吸引，

是因為這人世中的貧瘠與荒涼在過去的 億萬年間未曾發(fā)生過一絲的變異，

是因為那無數(shù)的昨天，不過是全部的過去

與未來所共同熔鑄出的，

一個個如此嶄新的今日。

就像此刻，這無數(shù)雨滴源源不斷地從水之

深處浮出，

并在水面上碎裂成一個又一個細小并擴

展開來的漣漪。

給點點

當我看到一個蹣跚學步的孩子時，

我會去回憶點點在相仿年齡時的樣子；

當我看見一個已然長成，

卻依然青澀的少女時，

我會想象點點在她這個年齡時會想些什么？

當我看到一個帶著自己孩子的年輕婦人時，

我會設想點點在一種辛勞中，

是否已然品嘗到最初的生活之蜜？

當一個老婦向我迎面走來，

當我想起有一天點點也會獲得她臉上的

溝壑與皺紋時，

我的憂傷是如此濃郁的嗎？

或許，她已然在一種徒勞中，理解了這繁

華而短促的人世。

不知從何時起

不知從何時起，我與這片山水是不可分割

的了。

我與西湖、孤山、保俶塔、抱樸道院，

我與雷峰塔、凈慈寺、南屏山，

我與蘇堤、白堤，我與斷橋是不可分割的，

我與這個繁華的城市，我與這個喧囂的時代，

我與這浮華的人世，我與這因一首詩，因

一個人心中的絕望，

而再一次聚攏來的宇宙的蒼涼與世世代代

的荒蕪，都是不可分割的。

一首詩

如果孤獨可以成為一首詩，

如果悲傷可以成為一首詩，

如果絕望可以成為一首詩，

如果真理的凜冽可以成為一首詩，

如果道的靜穆可以成為一首詩，

那么，這西湖沿岸的繁花未曾不是一首詩，

那么，孤山的蒼翠未曾不是一首詩，

那么，一只雀鳥的啼鳴未曾不是一首詩，

那么，一個詩人，

與一棵千年古木在無言中的相遇，以及這

重逢一刻的歡喜未曾不是一首詩。

愛

愛不是相互的占有，愛是寧愿不自由，

是宇宙如此浩渺無際，而我們同在人世時

的歡喜。

如果相愛

如果相愛，我們就攜手走向山林，

如果相愛了，當從山林的另一側(cè)走出，

我們再次擁有的，已是千年后的人世。

屬于你的領地越來越小

屬于你的領地越來越小，

直到你終于成為山巔，

或是幽谷中的一棵千年古樹。

潔凈

或許，是太潔凈了；或許，潔凈依然潔凈得

不夠，

你還沒有獲得大地那遼闊而深厚的雜蕪。

訣別

在六年的化療與放療之后，

你終于得以看到漫長隧道盡頭那些幽暗

的光。

雖然有著太多的不甘，

你依然還是選擇了對家人意愿與醫(yī)生建

議的順從。

人終有一死，雖然你的主要器官還沒有受

到致命的威脅，

但長期的放、化療對你鼻腔的傷害越來越

重了，

而絕大多數(shù)與你同類的病人最終是死于

鼻腔內(nèi)的大血管破裂，

那是你身體中的能量最終獲得一次噴薄

而出的力，

那將是整整一臉盆的血量。

而近日越來越頻繁地從你鼻腔中流出的血

都在提醒這個時辰的迫近。

它可能在一周之后，也可能是明天，

甚至是下一秒。

你現(xiàn)在出院動身回老家要主動得多，

至少你在家年邁的父母可以看看你，和你

說說話，

而你在醫(yī)院離去會給你家人帶來諸多的

難題。

你閉著眼睛，仿佛在沉思，

然后又睜開了，說，

可以再過一個禮拜嗎？

這樣兩個孩子都放寒假了。

醫(yī)生提出了一個折中的方案，

她讓你妻子提前從學校把孩子接過來為

你送行。

你用雙手不斷地交換，

緊緊握著兩個孩子的手，

直到你終于用左右手分別握住了她們。

你們誰都沒有說話，

直到你的小女兒終于忍不住抽泣起來。

而你也終于打破了沉默，

你們以后要記得來看我的??！

雖然你和家人之間從來沒有談起墓地的

選擇，

但你已然為自己選擇了離這里三小時車

程之外的

你出生的村莊對面的山坡。

雖然你更愿意被埋在異鄉(xiāng)，

這個已然屬于你孩子新的故鄉(xiāng)的城市。

但你們要經(jīng)常來看我的?。?/p>

你重復著一種如此家常的語言。

而我站在離你們一米遠的地方，

仿佛一個局外人，

仿佛我看到與聽到的，

并非一個訣別的現(xiàn)場。