年貨，從過去吃到未來

宗禾

從前是一年到頭跑遍全城買不到啥，后來是商品逐步豐富，超市滿街開，隨便逛隨便買，那感覺則是——“只要有錢，天天過年”；如今是呆在家里點(diǎn)觸手機(jī)屏，快遞飛車趕到，收貨的時(shí)候甚至不用掏現(xiàn)錢——早巳支付寶了。一年又一年，每一年的年貨似曾相識(shí)卻又逐步變化著

年年有今日，歲歲有今朝；我們盼或不盼，年就在那里，不偏不倚。

說起過年，還有一個(gè)詞顯得尤為矚目，那就是年味。而“年味”如何純正地實(shí)現(xiàn)呢？其中，除了各種儀式，實(shí)打?qū)嵉哪曦?，就是重要的一環(huán)之一。幾千年來，中國人把過年當(dāng)做件大事，過年之前要作很多準(zhǔn)備，要買很多東西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鮮的、生的、熟的，統(tǒng)稱年貨。

《憲宗元宵行樂圖》中身著便服的朱見深坐在殿前圍帳中，侍臣們立于兩旁，殿上懸有彩燈，一派繁華。

這張巨幅畫卷描繪了明憲宗正月十五在皇宮里慶賞元宵節(jié)游玩的各種情景。畫面中，從早至晚的各種節(jié)目，場面均有憲宗在場。

特別的是，畫中還有在宮內(nèi)設(shè)街市，模仿民間習(xí)俗買年貨、放爆竹、鬧花燈，看雜劇等的“布景”。

在古時(shí)，趕集事實(shí)上成為了買年貨的代稱，就是大家約定俗成地在固定時(shí)間、固定場所進(jìn)行的貿(mào)易活動(dòng)的俗稱，可見辦年貨的在執(zhí)行上，還是指向了交易（當(dāng)然不同種類的年貨隱含更深的意義）。

年集是一年中規(guī)模最大參與人數(shù)最多的一次，一般在舊歷新年前臘月二十五。在中國藝術(shù)史上，反映春節(jié)過年的古畫不在少數(shù)，有的更十分清晰出現(xiàn)古人“辦年貨”場景，比如明清宮廷畫：明代《憲宗元宵行樂圖》、清代丁觀鵬所繪《太平春市圖》等。

《太平春市圖》描繪的“辦年貨”圖景，包括爆竹、太平鼓、果品、鳥魚挑攤，以及各種行業(yè)的貨郎，包括耍猴將、算命先生、跑旱船的船夫、演傀儡戲的表演藝人等。

與《憲宗元宵行樂圖》一樣，雖然此圖場景不在宮中，但從畫中部分人物所用器具判斷，場景中角色皆為宮廷仆從作模特扮演。

當(dāng)時(shí)間跨入今天——一個(gè)以消費(fèi)主義為時(shí)代要意所拓印出的人們對(duì)物欲的極致追求下，年貨已然走出了臆想中歷史賦予的厚重傳承包袱，搖身一變，成了歲末固定時(shí)間節(jié)點(diǎn)犒賞自己與他人的又一次裝載著習(xí)俗、民族精神圖騰等符號(hào)象征的消費(fèi)狂歡。

從前是一年到頭跑遍全城買不到啥，過年前寒夜里凌晨三點(diǎn)去小菜場排隊(duì)，只為天亮?xí)r買到幾根凍殘了的小帶魚；后來是商品逐步豐富，超市滿街開，隨便逛隨便買，那感覺則是——“只要有錢，天天過年”；如今是呆在家里點(diǎn)觸手機(jī)屏，快遞飛車趕到，收貨的時(shí)候甚至不用掏現(xiàn)錢——早已支付寶了。

一年又一年，每一年的年貨似曾相識(shí)卻又逐步變化著。

現(xiàn)在的年貨就是要土

土，土得掉渣。比如送一盒土豆，打開包裝盒，里面除了幾個(gè)土豆以外，還有一個(gè)小鏟子。“明年過年前推出的升級(jí)版，我說不定還要加一小袋產(chǎn)地的土呢！”朱旭東如是說。

2016年1月13日，在上海舉行的首屆原產(chǎn)地農(nóng)產(chǎn)品TED分享會(huì)上，太德勵(lì)拓董事長朱旭東展示了一款產(chǎn)自張家口康?？h的土豆。

之所以要設(shè)想未來新品包裝中加一袋土，也許來自電視劇《羋月傳》.劇中的羋月，從楚國到秦國，臨出發(fā)前，帶上了一捧楚國的土。故土之思，鄉(xiāng)土之戀，成為了去年京滬等地年貨市場的一大賣點(diǎn)。比如在上海西郊國際陜西館，記者發(fā)現(xiàn)一款年貨大禮包，紅紅火火的包裝，內(nèi)里裝了六款年貨，寓意“六六大順”，它們分別是——延安狗頭棗，梁家河小米、玉米、黑米、豆錢錢，外加一款陜西出品的茶葉。

“現(xiàn)在的人們，肚子里油水足，過年也未必要和自己的腸胃肚子過不去，飲食追求清淡者大有人在。所以現(xiàn)在的年貨就是要土?！标兾魇」╀N合作總社的石勇告訴記者。

回看漫漫歷史長河，過往的歲月里，諸如土豆、雜糧之類，怎么可能成為年貨的主流呢？比如《紅樓夢》中列出的黑山村烏莊頭進(jìn)供寧國府年貨清單——大鹿30只、獐子50只、狍子50只、暹豬20個(gè)、湯豬20個(gè)、龍豬20個(gè)……熊掌20對(duì)、鹿筋20斤、海參50斤、鹿舌50條、牛舌50條、蟶干20斤，榛、松、桃、杏穰各2口袋，大對(duì)蝦50對(duì)，干蝦200斤……

以上幾乎不僅是食物中的精品極品，亦是自然界中天生華物了。當(dāng)然，烏莊頭親自送快遞給寧國府的年貨清單，也有食糧——御田胭脂米2石、碧糯50斛、白糯50斛、粉粳50斛、雜色粱谷各50斛、下用常米1000石。

從中可見，除了上好精米以外，雜色梁谷等和下用常米也忝列其間，一方面是因?yàn)榧词勾蟾淮筚F之家，貴族老爺小姐們時(shí)常也需要粗糧小米調(diào)劑一下，故而所需雜色梁谷，而下用常米則是給仆役下人們吃的，且應(yīng)該是等級(jí)較低的仆役所用，而非諸如襲人、晴雯等的日常用度。

如今進(jìn)入大都市年貨市場的土豆、粗糧，雖然包裝精美，但本質(zhì)上與過去農(nóng)家自用者，則沒有本質(zhì)區(qū)別。“我們就是要買這樣的土產(chǎn)，農(nóng)民自己吃什么，我們就吃什么！”一位挑選年貨的阿姨如是說.

對(duì)于商人來說，將特色農(nóng)產(chǎn)品包裝成年貨，當(dāng)然需要?jiǎng)幼隳X筋?！?0后”北京商人施寶成告訴記者，年貨市場土產(chǎn)走俏，是讓農(nóng)民增收的良好開端?！稗r(nóng)業(yè)作為養(yǎng)活13億人口的第一產(chǎn)業(yè)，目前的發(fā)展很大程度上還停留在從原材料直接到消費(fèi)終端的階段，大多數(shù)產(chǎn)品尚未通過第二產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品加工重塑來造就品牌?！?/p>

施寶成說，“比如買個(gè)冰箱，大多數(shù)人不會(huì)一個(gè)勁算一臺(tái)冰箱所耗費(fèi)鋼材多少錢；買個(gè)手機(jī)，不會(huì)算這臺(tái)手機(jī)用了多少硅。大家會(huì)更多考慮品牌。目前的農(nóng)產(chǎn)品則不是這樣，許多人會(huì)考慮其成本多少，以此推算價(jià)格多少，而基本不考慮品牌.”

恰恰是品牌本身，代表著一種鄉(xiāng)愁。比如旅居西班牙的“90后”萬小姐如是說：“這里的華人超市雖然也有各種年貨，但口味并不正宗，我讓父母在老家買了一些大白兔奶糖、旺旺仙貝等兒時(shí)最愛吃的東西郵寄過來，這種熟悉的味道是在華人超市里找不到的?！?/p>

當(dāng)年的年貨不太好弄

缺什么，補(bǔ)什么，對(duì)生活在中國一二線城市的居民來說，大白兔奶糖之類，如今乃是尋常吃食，可對(duì)生活在西班牙的萬小姐來說，竟然再一次將之提升到年貨的高度。

回看往昔，大白兔奶糖在中國許多地方，確實(shí)是難得的年貨?！巴瑯邮翘枪?，許多地方都只能生產(chǎn)硬糖球、橘子糖之類的玩意兒，上海產(chǎn)糖果，是年貨中的上品，大白兔奶糖，則是上品中的上品！”四川的“60后”王女士如是說。大白兔奶糖，是她童年時(shí)過年的最大期待。

然而，在物資緊缺的年代，即便是生活在上海的人們，大白兔奶糖亦非輕易所能得到，其置辦年貨的窘?jīng)r，更是幾番回首歷歷在目，卻鮮有人希望昔日重來的。

著有《上海野狐禪》等書的電視人鄭健，筆名畸筆叟。2015年1月27日，這位畸筆叟先生乘出租車時(shí)和司機(jī)聊天。司機(jī)突然問起當(dāng)日農(nóng)歷幾何.畸筆叟查詢后發(fā)現(xiàn)是臘月初八.“臘月初八開始準(zhǔn)備年貨，這是老底子的規(guī)矩?！被P叟如是說，“過年為了全家一張張嘴巴，買、腌、浸、切、磨、做，樣樣都不易。單說買年貨，不但要憑票證，還要漏夜排隊(duì)。雞鴨魚肉、皮蛋烤麩、油鹽醬醋、糯米芝麻、赤豆黃豆、花生紅棗、金針木耳，悉數(shù)配給供應(yīng)，要分頭去排隊(duì)買來，花個(gè)三五天是常事。”

所謂票證，除了日常的柴、米、油、香煙憑票供應(yīng)外，過年前，上海每家每戶還能領(lǐng)到一張集合式大票證，用以采買年貨。這樣的票證，得小心剪成郵票大小一張張，分別購買大黃魚、小黃魚、凍鵝、凍鴨、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干發(fā)肉皮、粉絲、桂圓等。

“上海人過年少不了一道討口彩的冷菜——四喜烤麩，這個(gè)政府也替你想周到了，做這道菜必備的木耳、金針菜、香菇等，也是憑票供應(yīng)?！币徊炕貞?960年代置備年貨的紀(jì)錄片中，有這樣一段解說詞。

是不是憑票就一定能買到呢？未必！畸筆叟回憶，20世紀(jì)中葉買年貨，由排隊(duì)加塞引起的爭議很多。

當(dāng)年排隊(duì)買年貨的，許多都是家里的孩子。正是計(jì)劃生育政策推出之前的歲月，許多人家有著三四個(gè)孩子，而當(dāng)年的過年假期是從大年初一放到年初三，這也意味著年前置辦年貨者，都是各家不用上班的老人、己放寒假的孩子。

老人在家收拾，孩子外出采買，成為各大中城市一道風(fēng)景。有的家里孩子少，排了買花生的隊(duì)，再要排買帶魚的隊(duì)，就不得不在帶魚隊(duì)伍里放一塊磚頭或者一個(gè)籃子。萬一磚頭不被后來者承認(rèn)為排隊(duì)標(biāo)記，或者籃子被人踢掉，那就要吵架了。為什么會(huì)臉紅脖子粗呢？因?yàn)橐苍S這回排隊(duì)沒買著，全家人過年就吃不上這一口了！物資短缺之故也！

雖說票證供應(yīng)年貨局面很緊張，卻也有人家放著票證不去消費(fèi)的。這就是真正的困難戶了。按照寧波老話說——“正月吃頓酒，月半餓起首”，換句大白話說——為了過年吃一頓上了酒的大餐，從臘月半開始就要餓著肚子早起置備。不僅花精力，亦花錢。沒有錢，有精力也白搭。

當(dāng)然，除了憑票證供應(yīng)的以外，各家如有門路，還能尋覓到一些自家獨(dú)有的年貨。比如有孩子插隊(duì)落戶的，回家探親過年，捎帶上一只雞的有之，捎帶上一條魚干的有之。知青之所以能夠捎帶回一些山貨土產(chǎn)，大多也是自己牙齒縫里省出來的.

年過六旬、老家在福建晉江紫帽園坂村的蔡榮生如此回憶農(nóng)村分年貨的場景：“1960年代，每年過年前，村里的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)組織村民到隊(duì)里的水庫抓魚，殺牛、豬，然后平均分成六七十份，編了號(hào)碼。放在村里的曬谷場上，六七十戶村民每戶派出一名代表抽簽，抽到幾號(hào)才能把幾號(hào)年貨搬回家?！敝鄾]成家，單身漢特別是單身妹子，分到的自然更少。

到1980年代開始，大城市的物資供應(yīng)逐步好轉(zhuǎn)，這時(shí)候，開始郵來郵去交換年貨。比如有四川親戚郵來自家制作的香腸，上海人家回郵寄去大白兔奶糖、麥粒素巧克力等等。

年貨該換種吃法了

萬小姐的表姐、“80后”的劉女士，如今仍身居上海。年前，她收到了北京友人快遞來的純正瑞士巧克力，禮盒上甚至有瑞士剪紙藝術(shù)匠人創(chuàng)作的剪紙裝飾。劉女士對(duì)這款洋年貨大喜過望。

“從前過年，對(duì)我來說，最好的年貨就是巧克力.我小時(shí)候，收到最多的是金幣巧克力，甚至有用紅絲帶串起來的金牌巧克力，我記得是1988年漢城奧運(yùn)會(huì)那一年收到的，不舍得吃放到夏天奧運(yùn)會(huì)開始，都化了。

還有一種俄羅斯的酒心巧克力，也記憶深刻。”劉女士回憶道。而如今，那些代可可脂的金幣巧克力，終年躲在超市一角，和年貨似乎早己不沾邊。

從前的年貨，如今到底怎么吃？2015年，上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心曾推出生產(chǎn)性保護(hù)開發(fā)試點(diǎn)項(xiàng)目，期冀一些當(dāng)年的老味道能再次受到老上海追捧。效果如何呢？電視新聞也介紹了，有年逾八旬的老太太點(diǎn)名要買邵萬生的黃泥螺、萬有全的青魚干和咸肉，還有老大同的香糟風(fēng)肉、蝦籽醬油和特濃糟鹵，于是非遺中心索性包裝成“上海老味道禮盒”，意思是請(qǐng)大家把“非遺”帶回家慢慢享用。

然而，是否把老字號(hào)食品買回家，嘴巴一張就能吃到舊時(shí)滋味呢？恐怕未必。

畸筆叟回憶，當(dāng)年上海人家，大都住在石庫門等弄堂房子里，做飯都使用公用廚房?！芭藗兛傄u(píng)頭論足一番：你家的母雞肚里還有軟殼蛋，我家的帶魚肚腸已經(jīng)爛出來了，大?；ㄉ鷽]有小?；ㄉ悖笈诩t棗賣相不錯(cuò)味道蹩腳，連兩家的綿白糖也要拆包，放到亮光下面去比較一下，孰白孰黃，誰潮誰干?！被P叟如此寫道。別看時(shí)光深處的女人們好似在比較東家長，西家短，但濃濃的鄰里味道，慢慢如此醞釀出來了，濃得化不開.

當(dāng)年，畸筆叟外婆家住金陵東路附近的吉安里1號(hào)?！皬N房雖大，但8家人家合用，而且年夜歲邊，煤爐上都煮著東西，哪里還有放做蛋餃的另一個(gè)煤爐的地步？于是天井里、后門外，到處都是做蛋餃的煤爐、家什和人。尤其是后門外的北施家弄，從1號(hào)到6號(hào)，多少煤爐，場面堪稱壯觀。……姑娘們邊做邊聊，不時(shí)有清脆的笑聲傳出.頭低久了，甩一甩長辮；人坐累了，伸一伸懶腰。你就是在旁邊站一站，看到的也是無限風(fēng)景……”

這樣的場面，在禮盒包裝里可再也無法打開看到了。

如今，打開年貨禮盒，確實(shí)該換種吃法了。

去前，在證大喜瑪拉雅中心舉行的“脈象，健康與文化高峰論壇”上，營養(yǎng)學(xué)博士陳昭妃女士告訴記者：“過年期間，中國人講究吃。往年，一些葷食、炸制食品食用過量，有的朋友于是準(zhǔn)備服用維生素丸之類的作為補(bǔ)充.我覺得大多沒必要。比如一只橘子，那是大自然的智慧生成；而一粒維生素藥丸，恰恰是人工制造。作為營養(yǎng)學(xué)家，我都不知道一只橘子里除了維生素以外，究竟還搭配了多少其他物質(zhì)，它們綜合起來，就有了自然的營養(yǎng)。而藥丸的營養(yǎng)其實(shí)很單一。我覺得還是應(yīng)該更多進(jìn)食一些天然食品，比如花椰菜、菌菇之類。至于年貨禮包中那些懷舊的大葷、大油、大咸之物，不是不能吃，而是要少吃。每日三餐，兩餐素淡，一餐小葷，足矣?！?/p>

當(dāng)然，這只是一種可能性，還有一種可能性則是，據(jù)說再過五年，手機(jī)都將不復(fù)存在，想點(diǎn)單，先打開自身的全息影像，來迎接下一個(gè)新年……