楊開(kāi)慧：最美麗無(wú)上的愛(ài)

余艷

“自從聽(tīng)到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛(ài)了他”

“自從聽(tīng)到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛(ài)了他?！睏铋_(kāi)慧手稿里的這句話，背景是1917年。那年，楊開(kāi)慧16歲。

16歲少女的眼睛正是極端敏感的時(shí)候。月亮可以照出她的憂傷，太陽(yáng)可以點(diǎn)燃她的燦爛。這一年，毛澤東已是湖南第一師范三年級(jí)學(xué)生。

在長(zhǎng)沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi)，住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師，倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)及其家人也住在其中。

毛澤東早已是李氏芋園的?？停筒毯蜕?、蕭子昇的哲學(xué)小組就躋身于此。李氏芋園中的幾位名師對(duì)這3個(gè)不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛(ài)與放任。老師們有空時(shí)，甚至?xí)⑴c他們的討論，陪著3個(gè)學(xué)子深刻一番或者幼稚一番，竟然感到別有一番意趣。

那段時(shí)間，楊昌濟(jì)一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上慷慨激昂。從弟子們口中跳出來(lái)的話題不外是國(guó)家民族或是國(guó)運(yùn)民生，以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽(tīng)著，很少評(píng)點(diǎn)，更不輕易裁判。但楊昌濟(jì)會(huì)得意于自己當(dāng)初那個(gè)重大決定：放下省教育廳廳長(zhǎng)不做，而做了湖南省第一師范的一名教員。

這位游學(xué)四國(guó)的杰出教育家知道，教育家不可能救國(guó)，可以直接救國(guó)的是教育家培養(yǎng)出來(lái)的國(guó)之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者，總是時(shí)不時(shí)請(qǐng)弟子們到家中一坐。名義上是請(qǐng)弟子們吃飯，但最享受的是他自己。因?yàn)?，弟子們的慷慨激昂，就是他最好的精神大餐?/p>

書(shū)生們?cè)谙壬业母哒勯熣摚壬呐畠簵铋_(kāi)慧不可能視而不見(jiàn)。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)經(jīng)常出入楊家的書(shū)生毛潤(rùn)之，簡(jiǎn)直就是父親楊昌濟(jì)臉上開(kāi)不敗的笑容。

情竇初開(kāi)的楊家少女開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地關(guān)注著有關(guān)毛潤(rùn)之的一切。

“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)；我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

寥寥數(shù)語(yǔ)，不是社會(huì)就是國(guó)家，不是國(guó)家就是天下。偏偏諸如此類(lèi)的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十七八歲的楊開(kāi)慧總有看不完的激揚(yáng)文字，總有靜不下來(lái)的少女心事。

“那個(gè)時(shí)候，大約是十七八歲的時(shí)候，我對(duì)于結(jié)婚也已有了我自己的見(jiàn)解。我反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚，并且我認(rèn)為，有心去求愛(ài)，是容易而且必然的要失掉真正神圣的不可思議的最高級(jí)最美麗無(wú)上的愛(ài)的！”楊開(kāi)慧在手稿中寫(xiě)道。

不知道是不是先注意那些文章，才注意上了寫(xiě)文章的書(shū)生，那些文章和文章背后的書(shū)生，不知不覺(jué)間已在情竇初開(kāi)的楊家少女心中揮之不去。

最要命的是，有關(guān)毛潤(rùn)之的那些逸聞逸事，總能在楊家少女的心中樂(lè)出會(huì)心的一笑：

毛澤東可以不帶一分錢(qián)就悠哉悠哉地走訪民間，一走就是一個(gè)月。回來(lái)時(shí)，那帶回來(lái)的一大袋社會(huì)調(diào)查筆記，讓楊家少女的父親看后贊不絕口；

毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里，并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?，野蠻其體魄！

毛澤東可以用200桿木槍繳獲匪寇3000桿真槍……

在這個(gè)憂國(guó)憂民的書(shū)生身上，究竟還藏著多少秘密？不知不覺(jué)間，喜歡讀書(shū)的楊開(kāi)慧把眼中的書(shū)生當(dāng)成了一本從未讀過(guò)的圣書(shū)，雖然眼中看不懂，但心中已經(jīng)放不下。

“他那生活終歸是要使我憂念的”

楊開(kāi)慧隨父母到北京之后不久，1918年8月，毛澤東千里迢迢也來(lái)到北京，為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)資助。

曾經(jīng)讓楊開(kāi)慧惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來(lái)了，還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)恩賜還是命運(yùn)捉弄？楊開(kāi)慧再次陷入了少女的煩惱之中。

“然而，他那生活終歸是要使我憂念的。”

像楊開(kāi)慧手稿里說(shuō)的，她總是默默地?fù)?dān)憂著毛澤東，悄悄地關(guān)注他、暗暗地幫助他。在此期間，楊開(kāi)慧不經(jīng)意間一次斷言，在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動(dòng)。

那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動(dòng)身赴法留學(xué)的前夕。按照事先的約定，毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近，楊開(kāi)慧竟然非?？隙ǖ貙?duì)父親說(shuō)，毛澤東不會(huì)出國(guó)，他會(huì)留在國(guó)內(nèi)。隨后的變化果然被楊開(kāi)慧言中：在學(xué)友們即將出行之時(shí)，毛澤東突然宣布他不出國(guó)留學(xué)了。

這件事隨著楊昌濟(jì)的話做了定論：“赴法勤工儉學(xué)，是一條路，有和森、子昇和你們大家去探索，很好了。但是，它并不是尋求真理、改造中國(guó)的唯一出路。潤(rùn)之決定留下，一定有他深刻的考慮。我深以為然，非常贊同。新民學(xué)會(huì)讓一些人留在國(guó)內(nèi)，讓一些人走向世界，蓄才積能，多方求索，將來(lái)兩股力量合在一起，中西合璧，如虎添翼，這實(shí)在是一件令人欣慰的事?！?/p>

大家吃驚著毛澤東不出國(guó)，更吃驚著小師妹早就做出的判斷。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密，連熟悉他的學(xué)友們都看不透，而楊開(kāi)慧卻能一語(yǔ)道破天機(jī)。知己深到入骨，曾經(jīng)不起眼的楊開(kāi)慧是難得的知音，從前忽略了的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。

“我不要人家被動(dòng)的愛(ài)”

“過(guò)了差不多兩年的戀愛(ài)生活， 忽然一天一個(gè)炸彈跌在我的頭上，微弱的生命，猛然被這一聲幾乎毀了！但這是初聽(tīng)這一聲時(shí)的感覺(jué)。他究竟不是平常的男子……”

楊開(kāi)慧手稿中的這段話，是她隨母親1920年回到湖南時(shí)寫(xiě)的。不久，“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)勝利，毛澤東不用再躲避張敬堯的抓捕，結(jié)束了流亡生活，也回到了長(zhǎng)沙。

大名鼎鼎的“驅(qū)張英雄”回來(lái)后，到一師附小做主事，一些美麗的女老師、女學(xué)生爭(zhēng)先恐后圍著他轉(zhuǎn)，其中不乏長(zhǎng)得漂亮、性格活潑、家境富有、主動(dòng)表示心意的。楊開(kāi)慧好不容易等來(lái)了日思夜想的戀人毛澤東，卻沒(méi)想到這么多“蝴蝶”蜂擁而至。

特別自尊的楊開(kāi)慧干脆先“退”出來(lái)，一心在福湘女中讀書(shū)。她哪兒也不去，更不跟毛澤東見(jiàn)面。毛澤東多次約她，她都編出各種理由不肯出校園一步。

毛澤東、楊開(kāi)慧的愛(ài)情出現(xiàn)了波瀾。可這時(shí)的楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)了，擋都擋不住地日夜揪心著毛澤東，像后來(lái)她在手稿中承認(rèn)的：

“我是十分愛(ài)他……不過(guò)我沒(méi)有想過(guò)會(huì)同他結(jié)婚?！?/p>

“因?yàn)槲也灰思冶粍?dòng)的愛(ài)，我雖然愛(ài)他，我決不表示，我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里，我決不妄去希求。我也知道都像我這樣，愛(ài)不都會(huì)埋沒(méi)盡了么？”

楊開(kāi)慧哪能忘記：在北京，他們十指相扣漫步在北國(guó)的雪地上、依偎在早春二月的梨花樹(shù)下……記憶最深的是和爸爸楊昌濟(jì)最后一次長(zhǎng)談，爸爸提示：選擇毛澤東也許就選擇了一生的磨難和坎坷。楊開(kāi)慧當(dāng)然知道生命垂危時(shí)的爸爸這番話語(yǔ)的分量，她也必須讓爸爸安心。她認(rèn)真地拿出一疊毛澤東送給她的書(shū)、日記和文章，告訴爸爸：從這個(gè)男人用心血凝結(jié)成的日記和文章里，可以看出那跳躍的人生火花；在他雄才大略、卓爾超群的闖蕩中，可以看出他的宏愿大業(yè)。能與這男人融為一體，助他、成就他，就是自己的理想！其實(shí)，她何嘗不知道這個(gè)男人是心騖八極、身游四海、以天下為己任的大抱負(fù)之人。他們共同對(duì)人生崇高境界的渴望和追求，才是她的終極理想。

爸爸去世后，母親向振熙再次擔(dān)憂女兒的生活，但楊開(kāi)慧向母親表白：

“我為母而生之外，是為他而生的?！?/p>

“不完全則寧無(wú)”

楊開(kāi)慧這段時(shí)間躲著我避而不見(jiàn)，是不是真猶豫了、害怕了？毛澤東想。

記得那個(gè)周末，在文化書(shū)社沒(méi)等來(lái)?xiàng)铋_(kāi)慧，他第一次沒(méi)心思做工作，冒雨往福湘女校跑。站在大門(mén)口，他又猶豫了：開(kāi)慧也許真在游離動(dòng)搖之中，毛澤東你是個(gè)男人，不能太自私，你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟，她一個(gè)名教授的女兒，我一個(gè)窮書(shū)生，無(wú)財(cái)無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)業(yè)。更致命的是，你日后的生活全是動(dòng)蕩、艱險(xiǎn)，坎坷，甚至犧牲。就你一個(gè)人受吧！別牽扯出一個(gè)墊背的，會(huì)害她。

毛澤東想象著、回憶著，也猶豫著、糾結(jié)著……

他是站在楊開(kāi)慧的角度反復(fù)猶豫和彷徨。

而另一頭的楊開(kāi)慧呢？她外表文靜、謙和，內(nèi)在里卻是個(gè)有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性。

“我好像生性如此，不能夠隨便，一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來(lái)：‘不完全則寧無(wú)?！?/p>

性格都要強(qiáng)，給這對(duì)戀人帶來(lái)了感情的波折。楊開(kāi)慧固執(zhí)地等毛澤東追求?？擅珴蓶|的不進(jìn)不退算怎么回事？既然有苦難言，素來(lái)自尊的楊開(kāi)慧便以她沉默的方式對(duì)毛澤東表示出一種刻意的冷漠與疏遠(yuǎn)。這里，有楊開(kāi)慧的手稿為證：

“我們彼此都有一個(gè)驕傲脾氣，那時(shí)我惟恐他看見(jiàn)我的心……他因此懷了鬼胎，以為我是不愛(ài)他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)……”

可楊開(kāi)慧又太知道，毛澤東更是心高氣傲不將就任何人的主兒。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩個(gè)人心熱口冷，互相愛(ài)戀就是不說(shuō)，讓愛(ài)情僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。加之楊開(kāi)慧對(duì)愛(ài)要求太高、甚至苛求完美，等于給自己再設(shè)了一道“門(mén)檻”。

最終讓他們?cè)竭^(guò)這道門(mén)檻的，是嫂子李一純，她帶來(lái)了毛澤東明確的態(tài)度：“心愛(ài)的人只有霞姑（開(kāi)慧的乳名）?！倍鴹铋_(kāi)慧一句簡(jiǎn)單卻透亮的回話也表明了心境，讓毛澤東最后釋?xiě)眩骸安慌赂F苦只怕離，不圖享樂(lè)和安逸，只圖恩愛(ài)夫與妻。”

毛澤東畢竟是毛澤東，最終把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。他先給楊開(kāi)慧看了一首詞，并告之，這首詞是他在上海時(shí)因?yàn)樗寄钏鞯?。楊開(kāi)慧展開(kāi)詞作，那首《虞美人·枕上》一下就把她抓住了：

堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐薄寒中。

曉來(lái)百念皆灰燼，剩有離人影。 一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

這天，毛澤東來(lái)到福湘女中?？粗鴹铋_(kāi)慧用一雙布滿血絲的眼睛望著他，毛澤東動(dòng)情地說(shuō)：“你為何要折磨自己？”楊開(kāi)慧柔在他的臂彎里，半天才說(shuō)出她的憂慮：

“我不如別人能干富有，我不如其他女生漂亮活潑……”

“可你比任何人都讓我依賴(lài)和離不開(kāi)……”毛澤東打斷了她的話。

“不，我原來(lái)就說(shuō)要獨(dú)身的，莫打亂我的寧?kù)o。”

“開(kāi)慧，我需要你，我們的信仰多么一致。你知道的，我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求，在我今后漫長(zhǎng)艱辛的求索路上，困苦艱難，甚至砍頭犧牲都可能面對(duì)。誰(shuí)能跟我同行？誰(shuí)能與我相知？只有霞妹你。共患難、同生死，我們牽手走未來(lái)?！泵珴蓶|終于說(shuō)出了他的肺腑之言。

含情脈脈的楊開(kāi)慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭，柔在他懷里說(shuō)：“其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，一生都會(huì)跟定你毛澤東。這次只是考驗(yàn)，我想探探你愛(ài)我到底有多深……”

“一直到他有許多的信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我——他為我非常煩悶……”楊開(kāi)慧在手稿中寫(xiě)道。

1920年底，毛澤東、楊開(kāi)慧這對(duì)癡情人總算走出愛(ài)情低谷，一對(duì)比翼雙飛的同林鳥(niǎo)，終于走出九曲十八彎的情路，再也沒(méi)有拐彎。

“我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命”

婚后的楊開(kāi)慧伴隨著丈夫毛澤東四處漂泊。

有趣的是，已是職業(yè)革命家的毛澤東，起初并不覺(jué)得妻子楊開(kāi)慧的伴隨有什么必要，甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)去上海時(shí)，楊開(kāi)慧就想跟著去，毛澤東不答應(yīng)，還有意給楊開(kāi)慧抄錄了元稹的《菟絲》以提醒妻子擺正位置。

楊開(kāi)慧一看就明白了：丈夫在借這首元稹的《菟絲》來(lái)委婉地暗指她像一根纏樹(shù)的菟絲蔓。楊開(kāi)慧自然要討個(gè)說(shuō)法，討來(lái)討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》：揮手從茲去……

毛澤東把心中想說(shuō)的話濃縮在短短的詞句中——雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感，但無(wú)法改變職業(yè)革命者的宿命——我自欲為江?？停粸殛顷莾号Z(yǔ)。

一點(diǎn)就透的楊開(kāi)慧自然無(wú)需說(shuō)太多。特別是那句“算人間知己吾和汝”，已經(jīng)讓楊開(kāi)慧滿足得不能再滿足。

徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《板倉(cāng)絕唱》記載：當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧特別問(wèn)了一句：“為什么不題別妻？而題別友？”

毛澤東的回答輕得像是自言自語(yǔ)：“革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。如果二者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻。”

毛澤東沒(méi)有想到，這句不經(jīng)意間的感慨，成了楊開(kāi)慧后來(lái)的人生指路牌。

毛澤東去上海不久，楊開(kāi)慧接到了組織通知：命她速去上海工作。

楊開(kāi)慧一到上海，便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對(duì)勁。不但精神落寞沉郁，連說(shuō)話都有氣無(wú)力。最讓楊開(kāi)慧束手無(wú)策的是，連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。

楊開(kāi)慧突然想起了母親的一句話：妻子是丈夫最好的醫(yī)生。很快，楊開(kāi)慧從向警予那里摸清了丈夫的病因：原來(lái)黨內(nèi)高層人物中，不止一人對(duì)毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不屑一顧。思想的孤獨(dú)讓毛澤東落寞沉郁。楊開(kāi)慧知道，對(duì)丈夫毛澤東而言，那種孤獨(dú)無(wú)異于一劑毒藥。

楊開(kāi)慧給毛澤東提示了一個(gè)治病良方：回故鄉(xiāng)韶山去，那里的一山一水一草一木，還有那里的鄉(xiāng)親，都是我夫君的補(bǔ)藥。你的病不在身體在精神，別人對(duì)你的思想不以為然，何不丟開(kāi)這些不快與失落，去看看你難以釋?xiě)训耐恋睾屯恋厣系霓r(nóng)民。那是你思想與智慧的土壤，是你指點(diǎn)江山的靈感源泉，當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方。

護(hù)夫前行，楊開(kāi)慧帶著孩子去了韶山。此行，毛澤東帶著楊開(kāi)慧點(diǎn)燃了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火……

在毛澤東以后的漂泊歲月中，楊開(kāi)慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨，毛澤東停在哪，楊開(kāi)慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺(jué)，已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情，而更豐富地指向了革命伉儷的事業(yè)默契。