父親三劫

李志明

父親離世整整一百天了。

孩子出生百日，要慶祝；人歿百日，要祭奠。生者與歿者，這都是一個(gè)重要日子。

我們來(lái)到墓地時(shí)，父親的新墳已經(jīng)長(zhǎng)出了稀疏的雜草。葬禮上那根用作招魂的柳樹棒子還插在墳頭上，上面拴著的草紙?jiān)陲L(fēng)吹雨打中不見了蹤影，卻抽出了幾根細(xì)小的枝條在寒風(fēng)中抖動(dòng)著綠意，像父親對(duì)人世的留戀和不舍。

墓地在一座水庫(kù)大壩的下面，面積本來(lái)不大，還被大壩擠占了一部分。爺爺奶奶的墳?zāi)咕o貼大壩，父親就躺在他父母的腳下，其位置處于整塊土地的中心。躺在里邊的父親頭枕西山頭，腳蹬東山崖，應(yīng)該是妥帖舒服的，這完全滿足了他生前的心愿，也讓我感到了稍稍的心安。

父親認(rèn)真考慮自己身后的歸宿問(wèn)題，是在連遭兩場(chǎng)大病突襲之后。像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的拳擊手突然挨了致命的兩擊，再也沒(méi)有向命運(yùn)反擊的氣力，只能向無(wú)情的歲月認(rèn)輸。也許就在此時(shí)，他第一次看到了自己生命的終點(diǎn)。

2012年深秋的一天，母親來(lái)電說(shuō)，父親因?yàn)槟沟氐氖?，心中煩悶，吃不香睡不好，天天唉聲嘆氣，怕時(shí)間長(zhǎng)了身體再出毛病，讓我抽時(shí)間回家商量一下。我問(wèn)，墓地的事咋了？母親說(shuō)一句兩句扯不清，讓我回去再說(shuō)。我周六趕回老家，父親與往日見我時(shí)大不相同，一副郁悶不樂(lè)的樣子。仔細(xì)一問(wèn)，方知原委。

村子里每個(gè)家族都有自己的墓地。墓地是家族的歷史，也是村莊的記憶。蒼松翠柏覆蓋的墓地，肅穆莊嚴(yán)神秘，是村莊這棵老樹錯(cuò)綜復(fù)雜的根。上世紀(jì)六七十年代，文革熊熊烈火中，墓地被當(dāng)作封建殘余毀掉了。古老的墓地還原為生產(chǎn)隊(duì)的良田，改革開放后又承包給了個(gè)人。雖然現(xiàn)在家族的墓地還在使用，但已是別人家的責(zé)任田，不能留墳頭修墓碑栽松柏。

我們李家的墓地被外姓人家承包著，承包人論起來(lái)還是遠(yuǎn)房親戚。母親講，父親兩場(chǎng)大病之后，就經(jīng)常去墓地轉(zhuǎn)悠，給自己百年之后選個(gè)稱心如意的歸宿地。他最終想躺在我爺爺奶奶腳下的空地上，永遠(yuǎn)守著自己的父母。可不知為什么，承包人不同意父親的想法，他讓父親占緊貼大壩與爺爺平行的地方。人活著有長(zhǎng)幼之分，死后亦然。和自己的父母平起平坐，父親自然不同意。母親又托人從中斡旋了幾次，還是沒(méi)戲。父親自此郁悶起來(lái)，天天耷個(gè)臉，不言不語(yǔ)。母親著急起來(lái)，就讓我出面再去協(xié)商此事。由我出面協(xié)商，母親是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，一是我是父母唯一的兒子，從禮節(jié)上應(yīng)該去；二是我在縣里當(dāng)個(gè)小干部，有點(diǎn)面子。

我明白了事情的原委，心里一陣難過(guò)，鼻子酸酸的。說(shuō)實(shí)在的，盡管父親得了兩場(chǎng)大病，我內(nèi)心還從未把父親與死亡聯(lián)系在一起。在我的印象里，父親永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng)的，一生遇到過(guò)許多災(zāi)難，都沒(méi)有擊倒他，兩場(chǎng)疾病就能把他拿下？父親的身體一向很好，極少生病，偶爾的小病小災(zāi)都被他不聲不響地扛過(guò)去了。當(dāng)他因?yàn)槟X血栓躺到病床上時(shí)，我感到驚愕，好長(zhǎng)時(shí)間不相信這是真的。父親身材偏瘦，血壓正常，怎么會(huì)得這種??？據(jù)醫(yī)生分析，父親得病的原因有兩種可能，一是父親連續(xù)幾天在山上忙著種花生，飲不上水，身體缺水所致；二是父親長(zhǎng)期抽煙引發(fā)。我查閱了有關(guān)資料，抽煙確實(shí)是導(dǎo)致腦血管出問(wèn)題的原因之一，但應(yīng)該對(duì)于偏胖或血壓異常者更有可能，所以我更相信第一種原因。母親講，父親那幾天為了趕墑情種花生，頭頂星月兩頭不見明在山上忙活，吃晚飯時(shí)，突然感到手不聽使喚，筷子幾次掉到地上。父親并未在意，還認(rèn)為是勞累過(guò)度，休息一下就好了。可第二天早上，右胳膊抬不起來(lái)了，右腿也沒(méi)了勁。母親感到了事態(tài)的嚴(yán)重，忙打電話給我。當(dāng)時(shí)我正在外地出差，就委托同學(xué)將父親接到醫(yī)院。我從外地趕回來(lái)時(shí)，父親半個(gè)身子已不能動(dòng)了。

父親在醫(yī)院住了十幾天，我和妹妹輪流值班看護(hù)。這是我和父親單獨(dú)相處最長(zhǎng)的一次。父親一生威嚴(yán)有余，缺少親和力，在我們兄妹面前總是一副威嚴(yán)的神態(tài)，動(dòng)輒說(shuō)教呵斥，很少與我們交流。在他面前，我們像老鼠見貓，能躲則躲，大氣不敢出。我工作之后，自覺(jué)翅膀硬了，長(zhǎng)期的壓抑情緒如巖漿噴發(fā)，與父親有過(guò)幾次激烈的正面交鋒，結(jié)果是兩敗俱傷，加重了父子間的隔閡。

而此刻，在我眼中大山一樣的父親，卻轟然倒在了床上，如一攤扶不起的泥。我感到窒息難受。父親真的老了，無(wú)論他承認(rèn)不承認(rèn)，嚴(yán)酷的事實(shí)無(wú)法改變。在此期間，我給父親洗過(guò)一次腳，這是第一次也是唯一一次給父親洗腳。如果父親身體行動(dòng)方便，我想這樣孝順?biāo)幌?，他絕對(duì)不會(huì)接受。即使到了生命的最后，他堅(jiān)決不在床上大小便，仍然掙扎著上廁所。我端詳著父親的雙腳，心中如倒了五味瓶。這是怎樣的一雙腳呀，腳掌如鐵，皮膚烏黑，青筋暴突，像污泥之下有數(shù)條蛇在蠕動(dòng)。父親在工廠干了三十年，白天在廠里上班，晚上趕回家中幫母親干農(nóng)活，每天往返五六十里地，一輛“大金鹿”自行車徹底散了架。退休后回村承包了五畝山地，栽樹木種莊稼種蔬菜，起早貪黑，一干又是二十年，一天也不肯歇著。長(zhǎng)年超負(fù)荷的勞動(dòng)透支了父親的身體，他雙腳變形，筋骨受損，晚年時(shí)常全身疼痛。后來(lái)我慢慢理解了父親，雖然他外表嚴(yán)厲，但內(nèi)心對(duì)孩子的愛(ài)并不少，他為我們像一盞燈熬干了自己。

好在及時(shí)救治，父親逃過(guò)一劫。除左腿留下了一點(diǎn)后遺癥外，其余并無(wú)大礙。推車挑水之類的重活不能干了，一些輕活并不受影響。我們本想父親的劫難就此過(guò)去了，心中感到慶幸。誰(shuí)承想，僅僅過(guò)了一年的時(shí)間，疾病的魔爪再次伸向了父親。

一切都毫無(wú)癥兆，父親被突如其來(lái)的腹痛折磨得死去活來(lái)。剛開始認(rèn)為是胃疼，在村衛(wèi)生室打針吃藥沒(méi)有效果，且疼痛的間隔越來(lái)越短。我得知情況后，迅速將父親接到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番檢查，確診為心肌梗塞。父親心臟中的一截血管已堵塞了90%?？h級(jí)醫(yī)院的醫(yī)療條件有限，與醫(yī)院協(xié)商，從北京請(qǐng)來(lái)專家為父親安放了支架。

兩次病魔的侵襲，擊中的都是父親的要害部位。父親的生命好像被掏空了。眼前的父親，像一片樹葉，在門里門外飄來(lái)飄去。我真的害怕，他被一陣風(fēng)帶向不可知的遠(yuǎn)處。

關(guān)于墓地的事情，都是母親告訴我的，父親始終沒(méi)向我吐一個(gè)字。在我面前，他始終保持著作為父親的權(quán)威和尊嚴(yán)。但我心里明白，強(qiáng)悍的父親畢竟老了，他內(nèi)心充滿了對(duì)我的期待。此時(shí)，我不能讓他失望。我提著精心準(zhǔn)備的禮品，懷著一顆虔誠(chéng)的心，去實(shí)現(xiàn)父親的心愿。事情比想象的順利，遠(yuǎn)房親戚很給面子，痛快地答應(yīng)了父親的請(qǐng)求。

從遠(yuǎn)房親戚家出來(lái)，我如釋重負(fù)。我和母親沿著一條蜿蜒的小路，走進(jìn)了李家的墓地。正值初秋，墓地里是茂盛的玉米和一些瘋長(zhǎng)的雜樹，不見墳頭。如果是路人，不會(huì)想到這是一片百年墓地，而是一塊普通的農(nóng)田而已。但對(duì)于我，對(duì)于家族，那是割不斷的根脈，是讓李家后人長(zhǎng)跪不起的地方。

母親指著一片空地給我看，說(shuō)那就是父親看中將來(lái)?xiàng)淼牡胤?。這一小片土地，沒(méi)有莊稼和雜樹，只種著一些蔬菜。真沒(méi)想到父親對(duì)自己百年之后的棲身之處如此看重。父親是名老黨員，一直以唯物主義者自居，經(jīng)常教育我們說(shuō)哪里黃土不埋人?？傻搅送砟辏瑓s對(duì)自己的棲身之處如此看重，甚至有些計(jì)較，我真的有些理解不了。年齡決定心態(tài)，也許我還未到父親的年紀(jì)吧。

兩場(chǎng)劫難之后，父親度過(guò)了五年多的平靜日子。

2014年12月下旬，妹妹從日照打來(lái)電話，告訴我父親肺囊腫發(fā)炎住院了，還讓我不用擔(dān)心，打幾天針就會(huì)好的。我本想趕過(guò)去看看，怎奈年底工作亂成一鍋粥，就決定元旦放假一并回去。

元旦當(dāng)天，我驅(qū)車數(shù)百里趕到這家海濱城市的醫(yī)院。

父親還在打針，臉膛紅潤(rùn)，氣色很好。見到我，表現(xiàn)得很高興。我向醫(yī)生詢問(wèn)病情，醫(yī)生說(shuō)打了七天針了，咳嗽不要緊了，但發(fā)炎的囊腫并未縮小，可能是藥力達(dá)不到。醫(yī)生拿CT片子給我看，父親肺部有一個(gè)拇指肚大的洞，這個(gè)黑洞就是發(fā)炎的囊腫。我仔細(xì)看著這個(gè)洞，像黑夜中張開的神秘大嘴，在貪婪地吞噬著什么。也許由于直覺(jué)，一種不祥的預(yù)感向我襲來(lái)，我不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。已經(jīng)打了十天針了，每天打上七八袋各種消炎藥，一個(gè)小小的囊腫竟然沒(méi)有一點(diǎn)變化，難道這囊腫變成了石頭？我對(duì)這家醫(yī)院的水平產(chǎn)生了懷疑。

第二天，我讓北京的朋友聯(lián)系專家給父親診療。朋友當(dāng)天就聯(lián)系好了專家，讓我把父親做的CT片子發(fā)到專家的郵箱。很快就有了結(jié)果，經(jīng)專家診斷可能是肺癌，并且已經(jīng)擴(kuò)散至胸腺。我頓時(shí)就蒙了，仿佛看到父親肺部的洞變成了血盆大口，正一點(diǎn)一點(diǎn)將父親吞了進(jìn)去，一絲聲息都沒(méi)有。我沒(méi)敢告訴母親，只把消息告訴了妹妹。妹妹當(dāng)時(shí)就哭了起來(lái)。但還是抱著一絲希望，我拿著父親所有的檢查結(jié)果，趕到省城醫(yī)院。我同學(xué)是這家醫(yī)院的腦血管專家，他給介紹了一位肺病專家。專家說(shuō)，父親已經(jīng)是肺癌晚期了，還有幾個(gè)月的活頭。他讓回去做一下活檢，確認(rèn)一下癌的類型，再拿治療方案。我如跌落進(jìn)冰窖，渾身發(fā)抖，情緒低落到了極點(diǎn)。同學(xué)建議不要再給父親做任何治療。他說(shuō)，病情發(fā)展到這種程度，以父親現(xiàn)在的年齡及身體狀況而言，任何治療都只能增加老人的痛苦，弄不好還會(huì)加快老人離世的步伐。后來(lái)事實(shí)證明，老同學(xué)的建議是對(duì)的。

我深深體會(huì)到，面對(duì)親人死亡的到來(lái)，束手無(wú)策，坐以待斃，那是一種鈍刀割心的感覺(jué)，一種精神上的凌遲。隱隱的疼痛貫穿漫漫長(zhǎng)夜，淚水被黑夜吸盡。

盡管同學(xué)給了我放棄給父親治療的建議，但面對(duì)站在死亡邊緣的父親，真的無(wú)所作為，我良心上怎么也跨不過(guò)這道檻，況且心中還殘存著一絲希望，期盼奇跡能夠發(fā)生。于是，我再次與省城的同學(xué)聯(lián)系，告知了活檢結(jié)果，希望給拿出一個(gè)治療方案。同學(xué)理解我的心情，與專家商量后回電說(shuō)，可簡(jiǎn)單做一下放療，但千萬(wàn)不要化療。

做放療，一個(gè)療程就是二十天。弄不好病情就會(huì)露餡。如何糊弄過(guò)父親，我是動(dòng)了一番腦子的。我對(duì)父親說(shuō)，省城的醫(yī)生看了你的病情，因?yàn)槟夷[的位置比較特殊，消炎藥使不上勁，下一步需要用烤電的方式把囊腫烤下去。父親沒(méi)有懷疑，痛快答應(yīng)了。

為期一個(gè)月的放療開始了。父親對(duì)自己的病情十分在意，每天都是主動(dòng)催著妹妹按時(shí)陪他去醫(yī)院，稍晚一點(diǎn)就發(fā)脾氣。我曾陪父親去放療過(guò)幾次?？吹侥切┡抨?duì)放療的人，一個(gè)個(gè)臉色黑黢黢的形同枯木，身輕如紙，在與死神作著最后的爭(zhēng)斗。人離死神越近，求生的欲望越強(qiáng)。一種莫名的悲哀從心底油然而生，我感嘆命運(yùn)的無(wú)常。在放療等待室中，墻上掛著與腫瘤有關(guān)的知識(shí)以及放療的注意事項(xiàng)，難道父親熟視無(wú)睹，對(duì)自己的病沒(méi)有一點(diǎn)懷疑？但父親從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，像一個(gè)聽話的小學(xué)生定時(shí)來(lái)，做完就走，從不多言多語(yǔ)。是知道了不愿說(shuō)破，還是不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)？也許父親早就對(duì)自己的病產(chǎn)生了懷疑，只是他沒(méi)有勇氣戳破這張紙罷了。

我從網(wǎng)上查了鱗狀肺癌的病因，得這種癌的人，90%以上是由于抽煙引起的。父親是個(gè)抽煙的“癮君子”，從十五六歲開始，一抽就是五十多年，直到得了腦血拴不得不戒煙為止。

所有人都相信父親的病是他長(zhǎng)期抽煙所致，我也相信。但我信得不夠堅(jiān)決，不夠理直氣狀。因?yàn)槲倚闹杏幸粋€(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)隨著父親病情的加重，慢慢變成了一座山壓在我心上，我感到窒息，夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)。我猜測(cè)，父親的病不僅僅因?yàn)槌闊?，也許還有一個(gè)我不愿想、不敢想的原因。

父親于上世紀(jì)90年代初退休。那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展風(fēng)起云涌，如雨后春筍，企業(yè)急需大量技術(shù)人才，像父親這樣的退休工人很多都被企業(yè)聘去，且待遇不低。父親干了一輩子維修工，技術(shù)一流，各種技術(shù)比武獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。一些企業(yè)知道父親的含金量，多次請(qǐng)他出山，并且開出優(yōu)厚的待遇，父親卻不為所動(dòng)，天天和幾畝山地較勁。我那時(shí)大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，激情昂揚(yáng)，充滿夢(mèng)想，對(duì)父親的態(tài)度實(shí)在不理解，覺(jué)得父親保守迂腐，一身好手藝白白浪費(fèi)掉了，真是可惜。我回家做父親的工作，他卻油鹽不進(jìn)，根本不吃我那一套。我和父親發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。父親氣得臉色蒼白，抬手要打我，看到我梗著脖子不服氣的樣子，也許覺(jué)得兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，再打不合適，無(wú)奈放下了手。后來(lái)，我又聯(lián)合妹妹給父親施壓，把母親也拉到了我們這邊。不知是父親迫于我們的壓力，還是自己想通了一點(diǎn)，他被請(qǐng)進(jìn)了一家離村子只有幾里地的小化工廠當(dāng)技術(shù)員。那個(gè)年月，許多小企業(yè)像一現(xiàn)的曇花，建得快倒得也快。父親干了一年，小化工廠就倒閉了。父親一分錢也未拿到，三百多天的汗水全打了水漂。更可怕的是，這種作坊式的小化工廠沒(méi)有一點(diǎn)防護(hù)措施，直接接觸有毒氣體。父親離開化工廠后，老是胸悶咳嗽，幾年后才慢慢好了起來(lái)。

父親的病是不是與此有關(guān)？

或者，是誘發(fā)此病的原因之一？

如果真是如此，我的罪過(guò)就大了。

這種折磨，無(wú)人能夠理解。

悲催的是，我永遠(yuǎn)得不到一個(gè)準(zhǔn)確的答案了。心中這個(gè)結(jié)，一輩子都無(wú)法解開。

我將永久活在不安和愧疚里，直到我離開這個(gè)世界。

一個(gè)月的放療，有了效果，父親肺上的洞擴(kuò)展明顯慢了。代價(jià)也是巨大的，他的身體徹底垮了，如一尊風(fēng)吹雨打的泥塑，隨時(shí)都會(huì)倒塌下去。經(jīng)醫(yī)生推薦，父親開始吃凱羅特。這是一種外國(guó)進(jìn)口的抗癌藥，幾百元一片。我從有關(guān)資料上知道，這種藥只對(duì)腺狀型肺癌有效。但還是抱著試一試的想法，也許奇跡真能出現(xiàn)呢？當(dāng)人走上絕境回天無(wú)力時(shí)，就把科學(xué)拋在了腦后。

父親的病情還是一天天在加重。開始間隔性發(fā)燒，每隔十天半月就住一次院。后來(lái)隔三五天，最后天天發(fā)燒，全靠打抗生素、激素維持。發(fā)燒的原因，主要是放療時(shí)留下的創(chuàng)傷在發(fā)炎。這時(shí)我后悔沒(méi)聽老同學(xué)的建議，如果不做放療，父親的身體垮得不會(huì)這么快，以自身的抵抗力，或許還能多堅(jiān)持一些日子。

父親最終沒(méi)有逃過(guò)這一劫。2015年8月24日下午5點(diǎn)，父親因肺癌引發(fā)心臟衰竭，永遠(yuǎn)離開了我們。他走得安詳平靜，沒(méi)有留下任何話語(yǔ)。父親一生愛(ài)干凈，臨走前沒(méi)忘記讓母親給他擦了擦臉。

我想，父親之所以離去得安詳平靜，也許是因?yàn)樗缇陀辛朔Q心的歸宿之地。

（標(biāo)題書法：李林榮）