勝局 完美生活

陳洋

你很難去定義一個(gè)典型的中國(guó)式創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)樵谌撕铜h(huán)境的互動(dòng)中，任何的范式都是空洞的，但在這樣一個(gè)非典型成功創(chuàng)業(yè)者的身上，或許可以看到某種創(chuàng)業(yè)群體所共有的對(duì)于對(duì)抗和堅(jiān)守的理解和踐行方式。

“我花了兩天時(shí)間就把《未來(lái)簡(jiǎn)史》看完了，你能不能理解，你看一本書(shū)的時(shí)候，和一個(gè)陌生人取得了觀點(diǎn)的一致，那種感覺(jué)，你知道，就是立刻想抱著他親，太感動(dòng)了?！?/p>

黃允松兩眼放光，感冒陪著剛剛出差歸來(lái)的他，從廣州回到北京，鼻音嚴(yán)重，桌上的水杯在開(kāi)始對(duì)話半個(gè)小時(shí)后徹底被主人忘記，只在他講到激動(dòng)時(shí)被雙手揮舞的余波震蕩起一點(diǎn)漣漪。

今年39歲的他個(gè)頭不高，除了一副黑色細(xì)邊框眼鏡，樣子有點(diǎn)像知名漫畫(huà)形象“TinTin”，兩個(gè)酒窩對(duì)稱點(diǎn)在嘴角邊，時(shí)不時(shí)在對(duì)話中跳躍出來(lái)。發(fā)際線較高，襯托著頭頂發(fā)絲根根直立，他自嘲這是在IBM十年工作的結(jié)果。

在合伙人甘泉眼中，他“不是一個(gè)太正常的人”;在他父親眼里，他是“一個(gè)沒(méi)追求的人”。這是他創(chuàng)立青云Qing Cloud的第五個(gè)年頭，作為一家企業(yè)級(jí)基礎(chǔ)云服務(wù)商，目前公司已經(jīng)成功完成三輪融資，最新一輪融資（C輪）規(guī)模達(dá)到1億美元;今年2月，公司宣告“成為國(guó)內(nèi)首家實(shí)現(xiàn)盈利的云服務(wù)商”，“為逾45000家企業(yè)客戶提供服務(wù)?！?h3>“不要變成只知道貧窮和富有的人”

Geek，翻譯為中文是“極客”，被用于形容對(duì)計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有狂熱興趣并投入大量時(shí)間鉆研的人。

這，很黃允松。比如談到機(jī)器人時(shí)，他說(shuō)他不僅有“非常聰明的”iRobot，也有“不是掃地機(jī)器人但基本上就是個(gè)掃地機(jī)而已”的各式國(guó)內(nèi)產(chǎn)品;比如談到手機(jī)，他左手在下右手在上比劃出一米來(lái)高的距離說(shuō)，“我家的手機(jī)有這么一摞，什么樣的都有，山寨的，牌子的?！比乙粡d的家里專門(mén)有一間房用來(lái)堆放他的各式“收藏”，“所有電子產(chǎn)品我都會(huì)買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)就拆?！?/p>

但黃允松絕不是你腦海中典型的Geek形象。他欣賞喬布斯，但用的卻不是蘋(píng)果手機(jī)，隨身的手機(jī)是一部“一加3T”，“2016年美國(guó)和英國(guó)排名第一的手機(jī)就是這款。”并不是崇洋媚外，他說(shuō)問(wèn)題的關(guān)鍵是信賴英美的評(píng)測(cè)，“不像中國(guó)一些主流的評(píng)測(cè)機(jī)構(gòu)，誰(shuí)給錢(qián)多誰(shuí)就好，或者直接被手機(jī)公司控股了?！?/p>

除了自帶應(yīng)用，他手機(jī)里的APP不超過(guò)三屏，包括Twitter、WhatsApp、Slack、Prisma、YouTube等等，除了一些常用的社交、閱讀，以及客戶的APP，黃允松會(huì)經(jīng)常下載美國(guó)APP榜單前列的產(chǎn)品，體驗(yàn)一兩周時(shí)間，然后更新。今年春節(jié)他專門(mén)下載了Prisma，發(fā)現(xiàn)Prisma的圖形處理對(duì)GPU有依賴，便開(kāi)始考慮是不是要在未來(lái)的產(chǎn)品中調(diào)整這一塊的優(yōu)先級(jí)?！拔覀兪强萍计髽I(yè)，我要決定公司產(chǎn)品的走向，就必須得保證我提供的東西是符合這個(gè)社會(huì)的主流消費(fèi)需求的?！?/p>

在被問(wèn)到最近一個(gè)感觸深刻的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他想了幾秒便掏出自己的手機(jī)，打開(kāi)應(yīng)用市場(chǎng)Google Play上的熱門(mén)APP排行榜，前十名中幾乎一半都是VPN服務(wù)，“所以你得出什么感受呢？”他自問(wèn)自答道，“人們渴望自由地交流。這就會(huì)引導(dǎo)我去想，一個(gè)怎樣的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品會(huì)更加符合人們的溝通需求，這是第一點(diǎn)?！彼麤](méi)有停頓，接著提到了采訪當(dāng)天一則“實(shí)習(xí)生遭圓通恐嚇”的新聞，“這兩件事情實(shí)際上有很強(qiáng)的關(guān)系，人們一方面渴望自由、無(wú)障礙地交流，與此同時(shí)，隱私將越來(lái)越成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題?！贝汗?jié)期間黃允松一直在琢磨這件事，“這個(gè)就一定會(huì)催生一個(gè)很有意思的領(lǐng)域，就是在網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)層面，你的產(chǎn)品能夠保證人們進(jìn)行良好的溝通，不受到非必要的阻礙，與此同時(shí)又得到必要的隱私保護(hù)?！边@些“粗糙的想法”在經(jīng)過(guò)論證后會(huì)成為產(chǎn)品設(shè)計(jì)的重要邏輯。

黃允松認(rèn)為自己一直在做的是“尋求用技術(shù)的方法解決問(wèn)題，而且是高效率低成本，還得帶有普適性”。云服務(wù)競(jìng)爭(zhēng)的主要領(lǐng)域是“IT底層技術(shù)研發(fā)”和“IT運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)”，“商業(yè)模式?jīng)]有機(jī)會(huì)創(chuàng)新了，能創(chuàng)新的就是技術(shù)?！笔聦?shí)上，青云創(chuàng)立之初，在技術(shù)上對(duì)標(biāo)的就是當(dāng)時(shí)全球云計(jì)算霸主——亞馬遜的AWS。

“我之所以能做得好，是因?yàn)槲姨貏e懂技術(shù)?！彼炎约憾x為一個(gè)“有野心的人”，而“野心”的背后是“兩條腿”，“一條腿是科技、智慧，一條腿是人文、意識(shí)。我一定要知道好壞、真假，不要變成只知道貧窮和富有的人?！彼J(rèn)為純理工科出身的人不擅長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略的思考，而人文能“幫助你做生意和與人交往”。

“我家沒(méi)有一本計(jì)算機(jī)和理工科的書(shū)，全是人文類的?！彼榻B說(shuō)自己曾是紅學(xué)交流網(wǎng)站紅樓藝苑的創(chuàng)始人，“二十四史我都讀過(guò)，《明史》我讀過(guò)四遍?！币?yàn)橄矚g歷史，他每年會(huì)參加五場(chǎng)以上與歷史相關(guān)的圈內(nèi)活動(dòng)。在他看來(lái)，歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的，每一個(gè)時(shí)代的人，都面臨著自己的挑戰(zhàn)，每一個(gè)時(shí)代的英雄們，都在尋求解決方案，“歷史會(huì)告訴你過(guò)去和未來(lái)，科技給你提供工具，金融給你提供杠桿。”

他習(xí)慣拿歷史里的事件作比喻。他的朋友圈會(huì)經(jīng)常分享一些歷史、政治甚至是宗教類的文章，幾乎每一篇都附上評(píng)論。2015年，黃允松決定要拆除VIE架構(gòu)回國(guó)?！巴顿Y人反對(duì)這事，他們甚至給我提過(guò)折中的建議，我都拒絕了?！睕Q策的原因在于他依據(jù)歷史對(duì)時(shí)局的預(yù)判，看好中國(guó)未來(lái)的發(fā)展，他要在最合適的時(shí)機(jī)回來(lái)，“了解這些東西，使我不會(huì)人云亦云?！?/p>

他的思維極其發(fā)散，如果你見(jiàn)過(guò)南國(guó)的榕樹(shù)，會(huì)體會(huì)到其中的某些相似，一根小枝即能垂下數(shù)縷長(zhǎng)須，氣根落地入土后成為支柱根，柱根相連，柱枝相托，枝葉擴(kuò)展。

“絕對(duì)不賣(mài)，因?yàn)槲也恍枰X(qián)”

不同于絕大多數(shù)商界人士，黃允松敢于采用絕對(duì)性質(zhì)的詞語(yǔ)。采訪前翻看一些報(bào)道，你會(huì)驚訝于這一點(diǎn)，比如談到甲方時(shí)，他會(huì)說(shuō)，“我百分之百符合他們的需求”;談到在IBM工作的十年，他會(huì)說(shuō)，“非常清楚自己要什么”。你會(huì)覺(jué)得這一定是一個(gè)極度自信、對(duì)自我高度把控的人。

另一方面，他會(huì)強(qiáng)調(diào)“責(zé)任”，強(qiáng)調(diào)“使命”，但說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)又跟互聯(lián)網(wǎng)圈說(shuō)濫了的“情懷”味道不同，比如，“我的責(zé)任不是獲得人類有史以來(lái)最高的利潤(rùn)率，而是讓整個(gè)社會(huì)能夠以極低成本和高利潤(rùn)運(yùn)轉(zhuǎn)?！?

黃允松從不看電視，家里唯一的電視是為三歲兒子添置的，“用來(lái)看《熊出沒(méi)》?！彼稳葑约旱纳睢皹O度乏味到只有一件事——工作”，“我沒(méi)有任何旅行，私人照片也沒(méi)有，你很難想象吧，我去所有地方出差，都是干活，飛機(jī)落地，坐出租車(chē)，到達(dá)目的地干活，干完活之后，回到酒店睡覺(jué)，醒來(lái)再干活?！鼻嘣剖袌?chǎng)部的王玉圓回憶，黃允松曾和同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，自己工作起來(lái)不用吃飯不用睡覺(jué)，“最累的時(shí)候他還在辦公室暈倒過(guò)?！?p>

黃允松

2012年創(chuàng)立青云時(shí)，黃允松和之前在IBM的同事甘泉、之前帶的實(shí)習(xí)生林源三個(gè)人花了一年多的時(shí)間閉門(mén)開(kāi)發(fā)。投資中國(guó)網(wǎng)的一篇文章記錄了那段被他們稱為“煉獄”的時(shí)光：為了想好存儲(chǔ)和網(wǎng)絡(luò)，三個(gè)人共制定了十幾套方案，每天在成千上萬(wàn)行的代碼里一遍遍地熬，一個(gè)不行，推倒重來(lái)，“好不容易熬到了倒數(shù)第二個(gè)方案，三個(gè)人躊躇滿志，非常興奮，當(dāng)時(shí)很確定地認(rèn)為這個(gè)方案肯定行，結(jié)果上線測(cè)試只跑了兩天多，穩(wěn)定性就出事了。在刪代碼的時(shí)候，三個(gè)人都很沉默，甘泉突然沮喪地說(shuō)了句：‘我們會(huì)不會(huì)死在這里？”

在青云創(chuàng)立的那段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境與現(xiàn)在截然不同，那時(shí)人民幣基金、股權(quán)投資在中國(guó)尚未發(fā)端，云計(jì)算企業(yè)還處于大規(guī)模虧損階段，美元基金也不敢進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。“但我很有信心，因?yàn)槲易鲞^(guò)，我能做到你需要花1000萬(wàn)去買(mǎi)的東西，在我這里只需要100萬(wàn)?！秉S允松拿出了自己“小幾百萬(wàn)”的全部積蓄作為啟動(dòng)資金，直到完成200萬(wàn)美元的A輪融資。

從2003年畢業(yè)來(lái)到北京加入IBM，黃允松只在奧林匹克公園附近買(mǎi)了一套三居室，便再?zèng)]有投資過(guò)房產(chǎn)，買(mǎi)車(chē)只選便宜實(shí)用的大眾。每個(gè)月的生活開(kāi)銷在幾千元，不抽煙不喝酒。他指著身上的一件黑色薄針織衫說(shuō)，“這個(gè)穿了五年”，又扯出里面一件藍(lán)白灰格的襯衣，“這個(gè)穿了十年，好像運(yùn)氣好不褪色”，腳上一雙棕色的皮鞋，“大市場(chǎng)買(mǎi)的，299元兩雙?！痹诎俣葓D片搜索中輸入“黃允松”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這套衣服以不同組合伴他出現(xiàn)在很多公開(kāi)場(chǎng)合。雖然不是知名品牌，但收拾得干凈整潔。

他自稱是“典型的西二旗碼農(nóng)”，“我就喜歡底層的硬科技，我不喜歡只為賺錢(qián)而做的科技?！彼X(jué)得自己的生活很完美，“我記得很清楚，2003年2月14號(hào)，從那天開(kāi)始到現(xiàn)在，我都是一直生活在完美中，對(duì)，就是從來(lái)沒(méi)有不好過(guò)，有也只是小波折而已。這就是我想要的，我這輩子追求的就是這個(gè)?！?/p>

他覺(jué)得底層科技吸引他的地方有兩方面：其一，他們所做的事就像高鐵一樣是基礎(chǔ)設(shè)施，是很多產(chǎn)業(yè)行業(yè)獲得突破所必需的，同時(shí)極具挑戰(zhàn);其二，“底層科技有它自己的邏輯，它是一個(gè)自成體系的世界，其實(shí)跟你跟我這樣普通生活在地球上的消費(fèi)者沒(méi)有什么必然的關(guān)系，是一個(gè)非常非常完整的封閉世界，我們進(jìn)入它的世界，必須按照它的章法去工作?！?/p>

他認(rèn)為克制是很多CEO所不具備的品質(zhì)，他把這個(gè)歸于自己兒時(shí)受到的教育。從小跟外公長(zhǎng)大的黃允松家教嚴(yán)格，出身軍營(yíng)的外公是他人生最重要的導(dǎo)師，后來(lái)進(jìn)入IBM，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠髽I(yè)文化也在潛移默化中塑造著他?！耙粋€(gè)公司一定要有自己的邊界，我們的邊界就是硬科技，我們的目標(biāo)就是讓科技像水跟空氣一樣，讓人感知不到它存在，但是能為人類社會(huì)提供動(dòng)力。我不會(huì)去踏足那些能夠賺到豐厚利潤(rùn)的應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)?！痹谒磥?lái)，大多數(shù)CEO的不稱職在于控制不了自己膨脹的內(nèi)心。事實(shí)上，青云在2013年完成金額為2000萬(wàn)美元的B輪融資時(shí)，全公司只有七個(gè)人。而今年公司很快就要滿五歲，總員工數(shù)還保持在兩百多人。

“我肯定做青云一直做到干不動(dòng)。我們現(xiàn)在做的東西，大概也就是我設(shè)計(jì)的10%，”他說(shuō)青云曾收到過(guò)四次來(lái)自國(guó)內(nèi)外的收購(gòu)請(qǐng)求，“但絕對(duì)不賣(mài)，因?yàn)槲也恍枰X(qián)?！?/p>

“你的合伙人也這么想？”

“不一樣的話，我們?cè)缇徒馍⒘??！?/p>

“臟活累活，總得有人干。每個(gè)人都光鮮亮麗，那是華爾街的投行吧。那我來(lái)干咯，反正我不嫌臟不嫌累?！彼D了頓，接著說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在話，你習(xí)慣了那種生活你就不覺(jué)得辛苦了?！?h3>“讓可怕的東西柔和一些”

黃允松出生成長(zhǎng)在湖北省仙桃市，家庭條件優(yōu)渥，跟他平輩的這一代基本上也都在家鄉(xiāng)非富即貴。作為家里的獨(dú)子，他很小就感覺(jué)到自己跟家族其他成員間巨大的認(rèn)知鴻溝。他從沒(méi)帶父親來(lái)過(guò)公司，“我爸爸就覺(jué)得我沒(méi)追求，沒(méi)吃過(guò)好吃的，沒(méi)穿過(guò)好衣服，沒(méi)開(kāi)過(guò)好車(chē)，也沒(méi)住過(guò)好房子?！彼苌倩乩霞?，也從沒(méi)想過(guò)可能在另一個(gè)平行世界里自己會(huì)過(guò)上那種“有追求”的生活，“不過(guò)聽(tīng)我媽媽說(shuō)，我很小的時(shí)候就說(shuō)自己要做些不一樣的事情?！?/p>

他覺(jué)得自己的價(jià)值在于“為社會(huì)提供精良的產(chǎn)品”，“我不希望我的公司是一個(gè)平庸的企業(yè)。你知道，我需要去解決人和社會(huì)的問(wèn)題，這樣才有價(jià)值。這個(gè)對(duì)我很關(guān)鍵?！?/p>

在他看來(lái)，《未來(lái)簡(jiǎn)史》里描寫(xiě)的那些可怕的情景都會(huì)發(fā)生，“比如說(shuō)人會(huì)分成兩種人，萬(wàn)分之一不到的人會(huì)變成神人，然后通過(guò)系統(tǒng)控制剩下的人——無(wú)用階層。人類的生命是不平等的，而高科技的發(fā)展會(huì)令這一切以另一種更可怕的形式呈現(xiàn)?！倍胱龅木褪峭ㄟ^(guò)他的努力，“讓這些可怕的東西柔和一些，公平一些”。

他提到《黑客帝國(guó)》里“門(mén)”的概念，“如果把這個(gè)世界看成一堆代碼、一個(gè)計(jì)算機(jī)程序的話，它一定會(huì)有一個(gè)back door（后門(mén)）的，它可能會(huì)走到99%的黑暗，但還會(huì)有1%的光明，我就一定要追求那1%的光明。”