邀約鄉(xiāng)間養(yǎng)老

◎李玨

人到中年，關(guān)于養(yǎng)老的話題開(kāi)始時(shí)時(shí)被提及：某君在海南置產(chǎn)，說(shuō)要做候鳥(niǎo)，晨起吹著海風(fēng)，落日漫步沙灘，人生愜意，夫復(fù)何求！又某君家有豪宅，住個(gè)三五對(duì)夫婦綽綽有余，于是幻想老了搞個(gè)“群居”，相互既有照應(yīng)，請(qǐng)個(gè)阿姨伺候平攤生活費(fèi)用也更劃算……儼然一幅幅美麗藍(lán)圖。

再說(shuō)有個(gè)發(fā)小，男生，久疏問(wèn)候，最近突然現(xiàn)形，膚色黝黑黝黑的，說(shuō)是在某地拉了座山頭，租期三十年，過(guò)起了“采菊東籬下”的光景。又熱情相邀，說(shuō)是須得人多才好玩，于是，一幫男女同學(xué)半推半就，還果真逶迤著去了。

發(fā)小的山，離上海也不遠(yuǎn)，驅(qū)車三個(gè)小時(shí)便到，周邊山清水秀的，煞是養(yǎng)眼。山腰處一排平房，門口的大石板上曬著筍干，嫩生生的；兩邊是菜地，種著各種菜蔬：卷心菜、韭菜、小青菜一畦畦碧綠碧綠，十分茁壯。發(fā)小招呼大家上山，說(shuō)漫山都是野莓，酸甜酸甜的，好吃著呢。說(shuō)是“山”，其實(shí)也不高，十多分鐘的漫步便到了山頂。上千平米的農(nóng)舍，可謂壯觀。數(shù)千只散養(yǎng)的雞，散漫地隨處可見(jiàn)。羊也不是圈養(yǎng)，山坡上隨意地吃著草，懶洋洋地曬著日光浴。羊圈里兩只前一日剛出生的小羊，在努力地吃奶。所有女性都無(wú)暇顧及這些，早就一哄而散去摘路邊草叢里的野莓了，用餐巾紙小心翼翼地托著，也不洗，當(dāng)場(chǎng)就吃，直呼過(guò)癮！

下得山來(lái)，大家在平房里喝茶。都說(shuō)發(fā)小不容易，設(shè)計(jì)院的安穩(wěn)交椅不坐，偏到這里來(lái)“務(wù)農(nóng)”！發(fā)小笑說(shuō)也是費(fèi)了很大的周折，夫人那關(guān)首先過(guò)不了，勸解了好久才同意來(lái)暫住。待到真的打定主意，又被巨大的工程量給唬住了。帶著工程隊(duì)，用了半年多的時(shí)間，慢慢地開(kāi)墾出平地，再建起住房，挖魚(yú)塘、種蔬菜、養(yǎng)雞鴨……這一切，真真是看著美麗其實(shí)很“骨感”，對(duì)于一個(gè)城市人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有堅(jiān)定的毅力是根本辦不成的。

支撐他的力量又是什么呢？發(fā)小講，是對(duì)未來(lái)的一種期盼。原話是這樣的：我這個(gè)人，沒(méi)有其他特長(zhǎng)，只是一生平和待人，所以朋友特別多。我怕寂寞，不希望老了只有夫妻兩人默默相對(duì)，而是期盼著每天都有朋友相伴，或者下棋，或者聊天，或者釣魚(yú)，或者喝個(gè)小酒，都是無(wú)比快意。所以，先讓我做個(gè)“開(kāi)墾者”吧，在這里等待大家，一起慢慢變老。

發(fā)小指著平房說(shuō)：這個(gè)，目前還只是“半成品”，只放置些農(nóng)具，應(yīng)付日常的生活而已。二期的圖紙已經(jīng)有了，到了年底，得了閑，準(zhǔn)備好好裝修，做成雙排的客房，可以招待來(lái)往的朋友。山里沒(méi)有什么稀奇的東西，都是些自家種自家養(yǎng)的，很“綠色”。如此健康人生，延年益壽是肯定的了。

回程，大家一路沉默，確乎都在想著心事。我覺(jué)得，發(fā)小不是陶淵明，既不需要“避世”，亦不會(huì)守著青山文思泉涌。他的愿景很樸實(shí)：與朋友們相約養(yǎng)老，在“飛鳥(niǎo)相與還”的鄉(xiāng)間。但這樣樸素的愿望，要實(shí)現(xiàn)卻是不易的。身居都市的我們，缺乏的或許就是一點(diǎn)點(diǎn)勇氣——往前跨一步的勇氣。殊不知，擁抱我們的美麗田園，其實(shí)就在前面不遠(yuǎn)之處。

好吧，鄉(xiāng)間養(yǎng)老，咱們說(shuō)定了！