數(shù)字不是丈量生命的尺度

◎[韓]韓萬青 文 洪舒展 譯

身邊的人都說，我能戰(zhàn)勝癌癥簡直就是奇跡。我一直不認(rèn)可將我的治療加上“奇跡”之類的修飾語。因?yàn)槠孥E指的是那些通常不可能發(fā)生的事情。雖然，我也只是把握住了這微乎其微的可能性。

雖然我十分希望能夠準(zhǔn)確地了解自己的病情，但我并不會(huì)太在意那些檢測結(jié)果?；蛘哒f，是我不愿意被它們所束縛。每次接受化療時(shí)，我總是要反復(fù)做各種檢查，然后出來各種檢測數(shù)值。這些對我來說，只不過是一堆數(shù)字而已。當(dāng)然，我從來沒有懷疑過，這些數(shù)字對于治療的重要性。但再怎么重要，這些數(shù)字也只是治療的根據(jù)而已，遠(yuǎn)不能成為丈量患者生命長短的尺度。

癌癥期數(shù)意味著什么

“您已經(jīng)是肺癌四期了，治療將會(huì)非常困難?！?/p>

“您現(xiàn)在是子宮癌二期，如果手術(shù)后繼續(xù)接受抗癌治療，還有治愈的希望?！?/p>

患者們在接到癌癥診斷書后，首先聽到的就是癌癥的期數(shù)和治愈的可能性。從醫(yī)生的口中聽到這些內(nèi)容時(shí)，想必大部分患者的反應(yīng)都是茫然、不知所措，因?yàn)楹苌儆腥耸窃谝呀?jīng)非常了解癌癥的情況下收到診斷書的。很多患者對這些數(shù)值和治愈率充滿疑惑，也引起很多不必要的誤會(huì)。

讓癌癥患者念念不忘的癌癥期數(shù)究竟是什么呢？癌癥分期是根據(jù)腫瘤的大小，用數(shù)字表示病情發(fā)展的一種標(biāo)識(shí)方法。這是決定治療方案和判斷病情的依據(jù)，現(xiàn)在常用的癌癥分期方法是TNM分期系統(tǒng)。

T（Tumor，腫瘤）指的是原發(fā)灶腫瘤的大小，N（Node，淋巴結(jié)）表示區(qū)域淋巴結(jié)受累情況，M（Metastasis，轉(zhuǎn)移）代表的是癌細(xì)胞有無轉(zhuǎn)移到其他器官。對于一般患者來說，將TNM系統(tǒng)分為四期的方法更加容易理解。

假設(shè)一位患者患上了肺癌。他左右兩側(cè)肺葉中只有一側(cè)發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，并且腫瘤大小在3厘米以下，那么這種情況屬于肺癌一期。如果癌細(xì)胞已經(jīng)局部擴(kuò)散至原發(fā)灶腫瘤附近的淋巴結(jié)，則可以診斷為二期。病情如果進(jìn)一步惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散至鎖骨上部等整個(gè)胸腔，屬于三期。之后，如果癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至肝、腦、骨等組織器官，則屬于所謂的肺癌晚期，也就是四期。

從患者的角度來說，如果用初期、中期、進(jìn)行期來劃分，可能更便于理解。對應(yīng)于TNM分期系統(tǒng)，初期相當(dāng)于一期，中期則包括了二期和三期，進(jìn)行期指的是四期。

癌癥的分期究竟意味著什么呢？從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來看，癌癥期數(shù)意味著治愈率。由于癌癥種類的不同，治愈率也有所不同。但從整體情況來說，以五年生存率為標(biāo)準(zhǔn)，一期的治愈率超過90%，二期為2/3，三期為1/3。四期由于癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來看，治愈的可能性微乎其微。這一階段治療的目的通常是為了延長生命，而非完全治愈。

一期、二期、三期、四期，如此明了的分期，以及與此對應(yīng)的治愈率，就像是切豆腐塊一般簡單清晰。癌癥患者們根據(jù)期數(shù)和治愈率來計(jì)算出自己剩余的生命，醫(yī)生也是如此，所以他們才會(huì)輕易地說出“最長只能活三個(gè)月”之類的話。

預(yù)測其實(shí)沒有太大的意義

對于各種指數(shù)的恐懼，并不限于期數(shù)和治愈率。一旦患上癌癥，你將很難從一大堆的指標(biāo)中解脫出來。不知道為什么會(huì)有這么多的檢查，為什么檢測報(bào)告上的數(shù)字又是如此復(fù)雜。從醫(yī)生或者護(hù)士口中蹦出的一個(gè)數(shù)字，可能就會(huì)讓患者的緊張達(dá)到極限。由于缺乏專業(yè)知識(shí)，某項(xiàng)檢測結(jié)果的細(xì)微變化，可能都會(huì)讓患者一天經(jīng)歷十二次從天堂到地獄的煎熬。

讓我們平復(fù)心情，好好來想一想。

如果一期患者中十人能夠治愈九人，四期患者只能坐等死亡，那么又該如何解釋像我這樣的例外呢？論醫(yī)術(shù)，我身邊的同事和同學(xué)個(gè)個(gè)都算得上是業(yè)務(wù)一流。但即使是他們，對我癌癥四期的狀況也都束手無策，委婉地暗示我結(jié)果只能是死亡?？峙抡l都不會(huì)想到，我還能像現(xiàn)在這樣健康快樂地生活。我也是當(dāng)自己真正處在患者的立場時(shí)才終于明白，那些所謂的預(yù)測和指標(biāo)其實(shí)沒有太大的意義。

一次去醫(yī)院接受化療時(shí)，偶然遇到一位老太太。這位老太太被診斷為胃癌二期，最初一直堅(jiān)決拒絕手術(shù)，在家人的不斷勸說下最終接受了手術(shù)。很幸運(yùn)，手術(shù)順利，正準(zhǔn)備出院。她告訴我，如果不是因?yàn)樯鐓^(qū)醫(yī)院醫(yī)生，她可能更早就接受了手術(shù)治療。老人最先在家附近的醫(yī)院接到診斷書，醫(yī)生診斷她為胃癌三期，表示即使手術(shù)也很難保證能夠恢復(fù)。老人自感時(shí)日不多，所以開始臥病在床，一躺就是好幾天。最后在子女的勸說下，來到其他醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)自己只是胃癌初期，手術(shù)也并不困難。被這一結(jié)果鼓舞，老人迅速定下手術(shù)日期。手術(shù)之后，現(xiàn)在遵照醫(yī)囑正在接受化療。所以，老人對最初那位醫(yī)生怨氣十足。“如果一開始就知道是初期，家里人就不會(huì)這么操心，我也不會(huì)那么難過了?！?/p>

老太太出院沒多久，我偶然從她的主治醫(yī)生口中聽到一個(gè)讓人震驚的消息。

“啊，你是說那位老太太嗎？其實(shí)她的病情并不樂觀，所以一直猶豫要不要做手術(shù)。她的兒女不停地拜托我們，希望能夠進(jìn)行手術(shù)。他們告訴我，老人其實(shí)并不想做手術(shù)。所以在手術(shù)前，我特意去告訴老人，她的病情不算太壞，而且手術(shù)也很容易?！?/p>

從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看，老太太的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，而且手術(shù)成功的可能性也很小。但是老人并沒有在意那些所謂的期數(shù)和治愈率。手術(shù)之后，她健康地走出了醫(yī)院。

堅(jiān)信自己是幸運(yùn)的1%

至于我的情況，如果從病情的發(fā)展和期數(shù)來看，最早是在肝臟發(fā)現(xiàn)了腫塊，這時(shí)候還是癌癥一期。僅僅兩個(gè)月之后，突然在我的肺部檢查到了幾個(gè)腫塊。在與肝臟毫不相干的肺部發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，如果用TNM分期系統(tǒng)來界定，那應(yīng)該算是四期，治愈的可能性不到5%。但是這5%的治愈率，只是那些經(jīng)歷了數(shù)百名或者數(shù)千名患者的醫(yī)生所下的結(jié)論。

從癌癥患者的角度來看，我能否成為這5%的概率是50%。這樣一來，最后的結(jié)局就不得而知了。關(guān)于癌癥的各種資料和檢測指標(biāo)，只不過是截止到現(xiàn)在的各種統(tǒng)計(jì)結(jié)果而已。這些統(tǒng)計(jì)結(jié)果并不能成為衡量某一個(gè)人生命長短的標(biāo)尺。甚至有些癌癥的期數(shù)界定，本身就存在模糊不清的地方，更有一些癌癥不存在完全無法治愈的情況。

我們不能因?yàn)樯媛蔬^低、檢測結(jié)果指標(biāo)糟糕而陷入絕望，而應(yīng)該考慮如何做才能讓這些指標(biāo)變得正常。我們不如把這些統(tǒng)計(jì)的結(jié)果看作是希望的基石。

我想要對那些癌癥患者們說，不管誰給你什么樣的結(jié)果，你必須保持這樣的自信：“哪怕只有1%的可能，我也會(huì)是那幸運(yùn)的1%?！蔽覀冞€要好好研究那些幸存下來的病人，研究他們究竟是如何做到的。只有當(dāng)你不再被這些指標(biāo)和數(shù)字所束縛時(shí)，你才真正擁有了無法動(dòng)搖的希望和意志，以及最終送走癌癥的力量。