張凈非
思念無(wú)邊
——懷念我親愛的父親張笑天
張凈非
張笑天與女兒
我從來(lái)不知道,思念會(huì)這么深、這么痛,它隨時(shí)會(huì)占滿我的腦海,尤其是父親最后日子里對(duì)病痛的忍,對(duì)醫(yī)院醫(yī)生的贊,這一切都讓我心顫不止。父親那超強(qiáng)的智慧大腦怎能就這樣停下來(lái)呢!父親還年輕,父親還有牽掛的親人,還有未完成的許多事。我真是替父親不甘?。】墒俏覀儗?duì)無(wú)法挽回的離別終要面對(duì),不舍的,是我們。
在我的記憶中,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)“我愛您”三個(gè)字,現(xiàn)在想來(lái)“不善表達(dá)”“性格靦腆”都是借口罷了。原因只有一個(gè),我只是一味地享受著父親給我的愛,而從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到父愛會(huì)在某一天離我而去。
父親原本是到北京做心臟搭橋手術(shù)的,術(shù)后卻突發(fā)肺內(nèi)感染而離世,讓我感受到了切膚的痛。在ICU病房搶救的頭幾天,父親還意識(shí)清晰。每天我被允許在晨間探視,看到我的緊張,父親眼里總會(huì)透著柔光安慰我:“別害怕、別擔(dān)心,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么先進(jìn)、醫(yī)生的醫(yī)術(shù)這么高,我會(huì)好起來(lái)的?!笨墒呛髞?lái)父親的病情惡化,看到插著呼吸機(jī)還呼吸十分困難的父親,我真正感到了害怕,“爸爸,我愛您”這句藏在心底里的聲音終于自然地喊了出來(lái),接下來(lái)的二十多天里,父親都處在昏睡狀態(tài),無(wú)論父親能否聽到,我都會(huì)對(duì)著父親一遍又一遍地說(shuō)“爸爸,我愛您!”多么希望我的愛能感動(dòng)上蒼,可是父親這一覺(jué)睡得太長(zhǎng)了,任憑我怎樣喊也喚不醒了。我知道,從此以后,我只能期許在夢(mèng)中與父親相見,那一刻我一定會(huì)大聲地喊出來(lái)“爸爸,我愛您!”
小時(shí)候,印象中的父親異常忙碌,而且像是充滿無(wú)限能量的超人一樣無(wú)所不能:一百斤的大米扛起就走,自己壘火炕,找來(lái)零部件自己拼裝自行車,還能伏案幾天寫就一篇小說(shuō),更神奇的是父親還會(huì)給我梳小辮!盡管多數(shù)是一上一下的沖天辮。
父親經(jīng)常出差,每次父親回家我是最開心的,常常是傍著父親的腿進(jìn)門,這時(shí)父親會(huì)變戲法一般從旅行包拿出給我買的衣服、裙子、糖果……父親無(wú)論去哪里我們都會(huì)有禮物。
那時(shí)父親的作品已被長(zhǎng)春電影制片廠認(rèn)可,經(jīng)常去長(zhǎng)影的父親有時(shí)會(huì)帶上我,領(lǐng)我逛遍長(zhǎng)春的公園、長(zhǎng)影的各處?,F(xiàn)在我的影集里還有不少那時(shí)父親給我拍的美美的照片,這些都成了我同小伙伴炫耀的資本。
父親對(duì)我可以說(shuō)是溺愛的,每次同哥哥發(fā)生沖突,哥哥都會(huì)招來(lái)父親的責(zé)備甚至是幾巴掌,此時(shí)我都會(huì)在心里偷偷樂(lè)上半天。其實(shí),父親對(duì)哥哥也是非常疼愛的,只是愛的天秤上我這邊總是多了些砝碼。
父親的工作調(diào)到長(zhǎng)影后,比以前更忙了,但家里的飯菜父親從不對(duì)付,我最愛吃父親做的蘇伯湯,湯里放上大頭菜、柿子、尖椒、土豆,最主要的是有肥瘦相間的肉片,紅紅火火的很下飯,就為這菜,我的體重直線上升,高中之前我就是一個(gè)地道的胖丫。
小時(shí)候的我是靦腆的,常是怯生生的,在人多的場(chǎng)合里,恨不得躲起來(lái)。父親總是想辦法,帶著我走親訪友、參加熱鬧的聚會(huì)。還好,父親的努力見些成效,我不再那么羞于見人了。
無(wú)論在生活、工作上,父親都給予了孩子們充分的自由和自主。初中畢業(yè)后,我想學(xué)美術(shù),父親對(duì)我說(shuō),這個(gè)行業(yè)想有所成就很難,但是你有興趣就去努力吧!怕我聽了此話會(huì)有負(fù)擔(dān),父親還勸我說(shuō),這個(gè)世界上還是普通人多,塔尖上的人畢竟是少數(shù),這之后的幾年,父親許多次地給我找老師,幫我輔導(dǎo)專業(yè)課。有了父親的全力支持,我順利完成了高中及大學(xué)的全部課程。我的學(xué)生時(shí)代不管學(xué)業(yè)如何,在父親的引導(dǎo)下,心理上是健康、陽(yáng)光、快樂(lè)的。
在父親的呵護(hù)下,我漸漸長(zhǎng)大了,也懂得了許多道理。有來(lái)自課堂上的知識(shí),更有來(lái)自父親的言傳和身教,從父親那里我學(xué)會(huì)了為人“善”是根本。那時(shí),家里的客人多,走馬燈似的,有父親的作家朋友、有親戚、甚至還有父親的學(xué)生,無(wú)論誰(shuí)來(lái)做客,父親必是親自下廚,滿滿一桌子好菜好酒極盡主人之熱誠(chéng),往往客人走后會(huì)剩下許多菜,這好像和父親反對(duì)浪費(fèi)的理論相悖,其實(shí)不然,父親是該大方時(shí)大方,不該浪費(fèi)的決不浪費(fèi)。所以,我們又會(huì)吃上好幾天剩菜了。
到了適婚年齡,父親在我的婚事上亦是采取不干涉的態(tài)度。我對(duì)父親說(shuō)我處了男朋友,父親說(shuō)好,“只要是女兒選定的我就認(rèn)可,我女兒的眼光不會(huì)錯(cuò)。”在婚禮前父親送給我一段話“巴爾扎克認(rèn)為光明是人生第一戀愛對(duì)象,那么戀愛就應(yīng)當(dāng)是心里的光明。結(jié)婚是愛情的實(shí)現(xiàn),只有充分成熟的靈魂才能夠真正的愛,愛情把結(jié)婚看成是最高獎(jiǎng)賞,并且即使在燦爛的花冠輝映下,愛情也不會(huì)相形遜色,反而會(huì)開放出芬芳馥郁的花朵。那恰恰證明了富蘭克林的一句話是對(duì)的,只有男人和女人的結(jié)合,才是一個(gè)完整的人?!边@之后的很多年,在多少歲月流逝以后,我才懂得了父親的良苦用心。
結(jié)婚典禮上,我穿著父親在俄羅斯給我精心挑選的婚紗,帶著父親的滿滿祝福邁進(jìn)新生活。
婚后的頭幾年,我是自立門戶的,本想證明給父母看我是獨(dú)立的,可是很快我就知道自己遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大,離開父母總是那么無(wú)助,于是常常回家。父親見我回來(lái),總是做很多我愛吃的菜肴,然后父親就坐在我的對(duì)面笑瞇瞇地看著我吃。于是我感到自己又成了父親的寶貝女兒,心頭暖暖的。
后來(lái)父親干脆給我買了同一小區(qū)的房子,這樣就能天天見面了,說(shuō)起來(lái)從小到大我從未真正離開過(guò)家,離開過(guò)父親的關(guān)懷照顧。
長(zhǎng)大后的我更依賴、崇拜父親,無(wú)論何時(shí)何事,我和父親總是站在同一條戰(zhàn)線上,一起同媽媽據(jù)理力爭(zhēng)。因?yàn)楦赣H的客觀、大度、冷靜、睿智是媽媽所不及的,媽媽這時(shí)總是氣得不行,少數(shù)服從多數(shù),最后也不得不聽父親的了。從此,我被媽媽冠以小白眼狼的名號(hào)。而我們父女此時(shí)總是會(huì)相視一笑。
幸福的時(shí)光總覺(jué)短暫,每當(dāng)望向父親坐過(guò)的沙發(fā)、茶幾上他戴過(guò)的老花鏡、翻看過(guò)的報(bào)紙雜志……一切都還那么真實(shí)。挽著父親的手臂在園區(qū)散步,父女言笑甚歡,竟恍如昨日,睹物思人,父親??!您給女兒留下了無(wú)盡的思念。
(作者/張笑天之女)