做一顆讓人看得見的星星
——懷念我的奶奶

江蘇/張偉清

近日讀海子《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》“天空一無所有，為何給我安慰”,又想起我的奶奶。

小時(shí)候，父母常年在外地工作，我和妹妹主要靠二墩港碼頭的奶奶生活。那是上世紀(jì)六七十年代，揚(yáng)中四面環(huán)江，尚無一座跨江大橋，二墩港碼頭是揚(yáng)中進(jìn)出蘇北的水上主通道。江面寬闊，百舸競(jìng)流，海輪經(jīng)過，卷起大的波浪，激起兩側(cè)小船顛簸搖晃。臺(tái)風(fēng)暴雨天氣，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。岸邊江灘長(zhǎng)滿蘆葦，給人一絲平靜和安詳。印象最深的是每年夏季的夜晚在此度過的美好時(shí)光。

那時(shí)農(nóng)村沒有空調(diào)、電扇、電視，夜幕降臨，一群江鷗盤旋歸巢，一批貨船和漁船陸續(xù)進(jìn)港收桅，咆哮了一天的江水開始平緩，村上每戶沿著碼頭江堤擺上桌椅，一邊吃飯一邊乘涼。不久，隔岸碼頭的燈光在江上蕩漾起伏，粼粼閃爍；夜行的船舶點(diǎn)點(diǎn)星火緩緩移動(dòng)；港口“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘”。此時(shí)，大人們享受著勞累一天后的快樂，我們喜歡聽他們講故事。奶奶講的小蝌蚪找媽媽、田螺姑娘、烏鴉與狐貍等故事令我至今記憶猶新，她還幫我們扇風(fēng)驅(qū)蚊，有時(shí)邊扇邊念叨：“扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬，有人跟我借，等到臘月冬……”

我玩累了，常常靜靜地躺在旁邊的竹床上遙望天際，看滿天繁星，發(fā)現(xiàn)天上的星星數(shù)不盡，有明有暗，有密有稀，還有流星劃過。奶奶總是耐心地解答我的疑問，還讓我和妹妹認(rèn)識(shí)了銀河和北斗星，又講了牛郎織女、孫悟空大鬧天宮等許多天上的傳說，讓我們了解了寂寞無聲的天空原來那么生動(dòng)有趣。最難忘的是，她多次說，地上有多少個(gè)人，天上就有多少顆星，對(duì)社會(huì)有用、做出成績(jī)的人，他的星就明亮，否則就黯淡，甚至看不見，你們長(zhǎng)大了，要做一顆讓人看得見的星星。當(dāng)時(shí)我和妹妹似懂非懂。

到我入學(xué)的年紀(jì)，奶奶送我回新壩鎮(zhèn)的老家上小學(xué)，我習(xí)慣了江邊生活，扒著門框不肯走。奶奶拉著我的手說，天上那些明亮的星星，都是先學(xué)了文化、做了大事才發(fā)光發(fā)熱，你要做一顆讓人看得見的星星，從小就要學(xué)文化。并允諾我，以后放假，再接我過來。二墩港沒有公路，到新壩約15公里，我們每次都是用腳走。奶奶生在舊社會(huì)，從小裹腳，行走不便，為少走彎路，我們從村莊到村莊，從田埂到田埂，盡量走直線。那次，我走一程，奶奶背我一程。

奶奶沒有食言，每次假期都帶我到二墩港。妹妹要上學(xué)了，奶奶帶我倆一起走回新壩。那時(shí)我們不怕酷暑嚴(yán)寒，最怕遇到兇狗，奶奶便跟我們講董存瑞、黃繼光等英雄的故事，還教我們唱《我是公社小社員》等歌曲，讓我們忘記了害怕、饑渴和疲勞。在來回走過的路上，我和妹妹漸漸長(zhǎng)大，也慢慢知道了奶奶是個(gè)了不起的人。

奶奶出生于1919年，父母去世早，與一個(gè)妹妹相依為命，長(zhǎng)大后嫁給了家在新壩的爺爺。但好景不長(zhǎng)，我父親三歲時(shí)爺爺去世，她擦干眼淚，帶著我父親和滿腹憂傷回到二墩港，奶奶的妹妹出嫁后，她一直留守娘家，終身守寡。

奶奶心地善良。有年冬天，奶奶在碼頭雪地發(fā)現(xiàn)一個(gè)出生不久的嬰兒奄奄一息，她好心抱回家并到處打探尋找嬰兒的親人，卻最終無果，這個(gè)嬰兒后來成了我的叔叔。為養(yǎng)大叔叔，她吃盡辛苦，一度將我父親寄養(yǎng)在親戚家。我父親和母親結(jié)婚后，回到新壩爺爺?shù)募?奶奶則長(zhǎng)期與我叔叔一家生活在二墩港。

奶奶家有三間半草房，冬天的晚上，寒冷的西北風(fēng)透過籬笆墻的縫隙不時(shí)把家里的油燈吹滅。天降大雪，她會(huì)在我們的床鋪再加一層稻草抗寒。全家都沒有棉鞋，她便用蘆花編“毛窩子”給我們穿，那別樣的溫暖至今依然在我的記憶深處涌動(dòng)回蕩。

艱難的生活沒有摧垮奶奶的意志，反而培養(yǎng)了她堅(jiān)毅頑強(qiáng)的品格。嬸嬸體弱多病，有一次突發(fā)大病，奶奶見勢(shì)不妙，背著她就往5公里外的三茅鎮(zhèn)醫(yī)院跑，醫(yī)生說，再遲幾分鐘人就沒救了。平時(shí)她和叔叔整日忙里忙外，在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活總是走在前列。他幫叔叔養(yǎng)牛、犁地、耕田，經(jīng)常頂風(fēng)冒雨，一身泥灰。有一回我妹妹編蘆席劃破手指昏厥，奶奶在田里拔秧聞?dòng)?，一路跌了幾個(gè)跟頭趕到家里將妹妹急救過來。江灘春夏綠浪滾滾迎風(fēng)，秋冬“蒹葭蒼蒼”誘人，但奶奶擔(dān)心江水無情，堅(jiān)決不許我們?nèi)?。農(nóng)忙“開早工”，她每次都把生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的一只燒餅帶回家，分給我們吃。我長(zhǎng)大后有一天一連釣了幾斤螃蟹，她舍不得吃，全部賣給了魚販。她教我們插秧、割稻，帶我們挖野菜、摘蒲草棒，讓我們的童年充滿樂趣。

奶奶有一手燒河豚魚和做“壽桃”的技藝，遠(yuǎn)近聞名。她燒的野生河豚香飄全村，從未出險(xiǎn)。她做的“壽桃”活靈活現(xiàn)，還有“魚”“鳥”等花樣，惟妙惟肖。她還是包粽子和蒸饅頭的高手，鄉(xiāng)鄰年長(zhǎng)的過生日、新房“上梁”、子女嫁娶，以及端午和春節(jié)，都喜歡找她幫忙做。

奶奶待人誠(chéng)懇。碼頭沒有賓館商店，熟悉她的船員和漁民常常到家里有啥吃啥。奶奶經(jīng)常燒一大鍋山芋白粥，或“揚(yáng)中菜粥”，囑咐我們，世上有“三苦”：撐船、打鐵、磨豆腐，有人來吃，就讓他們吃，他們從早到晚?yè)未灰?。她在碼頭人緣好，大家都稱贊她“做事快、為人爽、心地善”。奶奶性子冷，沒有文化，不識(shí)字，別人喜歡稱她“小女豆”。

可憐天下父母心。在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，父母為了我們的成長(zhǎng)，從外省辭去工作回鄉(xiāng)，從此我和妹妹很少到二墩港。但奶奶常來新壩。新壩的夏天和二墩港一樣，夜晚家家在外乘涼。那年，奶奶又關(guān)照我們，要好好學(xué)習(xí)，做一顆讓人看得見的星星。父親說，地上的人與天上的星星對(duì)應(yīng)，是一種遠(yuǎn)古的傳說，但奶奶的話寄托著對(duì)你們的期許。心中有束光，腳下有方向，你們要按照奶奶說的去奮斗，將來做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。這次，我有點(diǎn)明白了奶奶的良苦用心。

但我還是辜負(fù)了奶奶的期望，平時(shí)學(xué)習(xí)沒有盡力，更沒有帶好頭。后來，我和妹妹高考都只考上了一般院校。奶奶安慰我們，不在乎上什么大學(xué)，在于進(jìn)了大學(xué)再努力。

我在鎮(zhèn)江畢業(yè)留校工作后，曾經(jīng)把奶奶接過來。那天晚上，月光灑滿大地，我陪她在校園逛逛。她仰望星空說：“日子過得太快了，還記得你小時(shí)候要奶奶講星星的故事呢。當(dāng)大學(xué)老師好，但你要繼續(xù)多學(xué)習(xí)，不能誤人子弟啊。”

1993年，我調(diào)到政府機(jī)關(guān)工作。我曾去過二墩港，那里江堤加寬了，草房不見了，少數(shù)人家新蓋了樓房。碼頭正在建設(shè)揚(yáng)中至高港的汽渡。奶奶頭發(fā)花白，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿皺紋，她告訴我，“揚(yáng)高”汽渡明年建成，新壩在建的揚(yáng)中第一座跨江大橋也將于明年通車，“南橋北渡”大工程將加快揚(yáng)中的發(fā)展，改革開放好。又說，新壩欄桿橋汽渡將被長(zhǎng)江一橋取代，說不定今后這里也會(huì)建跨江大橋呢。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。1994年秋天，奶奶積勞成疾，沒有來得及看到揚(yáng)中長(zhǎng)江一橋開通，就化作天上一顆永恒的星辰，永遠(yuǎn)離開了我們。那天我為奶奶寫了一副挽聯(lián)：一生苦難勤勞奮斗凝血淚；瘦弱身軀堅(jiān)毅善良留浩氣。

歲月無情，歷史有幸。2007年，在二墩港下游不遠(yuǎn)處開工新建泰州大橋，奶奶的愿望還是實(shí)現(xiàn)了。巧合的是，我曾經(jīng)擔(dān)任鎮(zhèn)江市泰州大橋建設(shè)指揮部副總指揮和泰州大橋公司監(jiān)事，經(jīng)常經(jīng)過二墩港，每次都情不自禁想起奶奶和她說的“做一顆讓人看得見的星星”，這句話應(yīng)該是她留給我的最大財(cái)富吧。