古雯業(yè)
(河北傳媒學院,河北石家莊050071)
刻奇是一種不同程度存在于文藝中的現(xiàn)象。這個名詞源于19世紀歐洲,或認為它源于英語sketch,即素描[1]145。還有人認為源于德國慕尼黑方言Kitschen,指“從街上撿垃圾”。而各種詞典的解釋亦側(cè)重貶義。如《牛津高階英漢雙解詞典:第七版》的釋義為“庸俗的藝術作品,無真正藝術價值的作品,品位不高的傷感作品”[2]?!冬F(xiàn)代德漢漢德詞典》的釋義是“拙劣的感傷文藝作品,庸俗的藝術作品”[3]。其實自從這個概念產(chǎn)生以來,學術界各執(zhí)一端,見仁見智?;驈纳鐣W視角,認為刻奇為美學不充分;或從美學視角,認為刻奇是浪漫主義的衍生物。
上個世紀70年代以前,美國美術理論界的知名學者克萊門特·格林伯格(Clement Greenberg)是首先從社會、歷史視角對刻奇做討論的人。格林伯格認為藝術的品質(zhì)存在于藝術自身,刻奇則抹掉藝術特征,以程序性的、機械的方式,借鑒傳統(tǒng)典雅藝術的方法,形成生產(chǎn)流程、追求消費回報?!翱唐媸情g接經(jīng)驗和冒充的感受……是我們時代生活所有那些贗品的縮影”[4]。當然,也有學者基于倫理角度就刻奇展開討論。如赫爾曼·布洛赫認為刻奇所表示的是“倫理貶值”。布洛赫認為,刻奇是在符合具體環(huán)境消費需求的前提下才存在的。他認為“在寬泛的意義上,藝術總是反映了當代人的鏡像”[1]148。當代學者昆德拉對刻奇的見解頗受布洛赫影響。他對刻奇的界定不同于格林伯格所言之“淺薄、俗氣”,也有異于布洛赫所說的“唯美”。
從詞源學上看,刻奇的直接含義有“矯情”之意。昆德拉側(cè)重于這一含義,引申出刻奇是“一種感情被提升到價值和真理的位置”[5],正如浪漫主義流派過度崇尚情感。昆德拉生活于蘇東劇變前的環(huán)境中,特殊的語境使他不認同將世俗生活的情感上升到恒久價值層面。他對“社會革命”的激情持否定態(tài)度,認為“在刻奇的王國中,實施的是心靈的專制”[6]。昆德拉稱情感有主觀性、模糊性,不宜把倫理闡釋過度。
在我國,韓少功將Kitsch譯為“媚俗”。以往人們在討論中,較多采用這一說法。如果我們稍加留意,就會發(fā)現(xiàn)刻奇內(nèi)涵豐富,對這一概念的闡述也見仁見智。但刻奇卻是一種在文化藝術界有較強反映的一種現(xiàn)象,有必要在理論層面厘清并在實踐領域疏導。在簡略綜合專家學者對刻奇的闡釋后,筆者做出對這一概念的理解:刻奇是公眾出于時髦、偏好,或片面追求感官刺激或謀求消費回報而在文化藝術界產(chǎn)生的現(xiàn)象。其特征是內(nèi)涵相對膚淺、形式趨同,甚至帶有庸俗化傾向,但在特定時間范圍內(nèi)被公眾接受并廣為流傳。
從上述理解引申,刻奇是一種客觀存在的、雖未必有益但可能無害的文化現(xiàn)象。
刻奇現(xiàn)象在不同時代和社會環(huán)境中,成因和表現(xiàn)形式都有較大差異。具體到我國,1949年以前廣大勞苦大眾備受煎熬,在內(nèi)亂外侮的惡劣環(huán)境下,很多人為生存而掙扎。求溫飽尚難,遑論文化娛樂。文藝的消費對象主要是相對富庶、安定地區(qū)的公眾、城市的居民。鄉(xiāng)土文化藝術姑置勿論。在流行的文化、藝術作品中,諸如電影、流行歌曲、言情小說、武俠小說、茶樓酒肆中的說唱藝術……都程度不同地存在刻奇現(xiàn)象。原因很簡單,文藝工作者(作家、藝人……)創(chuàng)作、演出主要是為了謀生;公眾欣賞文藝作品(讀書、看“節(jié)目”)目的在于排遣郁悶、尋求快樂。創(chuàng)作表演都要迎合受眾欣賞需求;受眾(觀眾、讀者)要達到怡情悅性或開心解悶的目的。受具體社會環(huán)境影響,多數(shù)受眾的心理狀態(tài)、價值取向都較難志存高遠,多數(shù)公眾的文化素養(yǎng)也不過粗通文墨?!傍x鴦蝴蝶派”、劍俠小說的廣泛傳播;靡靡之音的流行歌曲大行其道;格調(diào)不高的電影成為銀幕上的主要內(nèi)容。這就是當時刻奇現(xiàn)象的主要表現(xiàn)形式。在先進意識形態(tài)未占據(jù)統(tǒng)治地位、社會又比較混亂之際,多數(shù)公眾無非是祈盼平安,很難有高雅、高尚的追求。
1949年后,中國大陸發(fā)生了翻天覆地的急劇變化,政治革命和社會革命同時并舉,全部的社會變革不僅有疾風驟雨的聲威,更有水銀瀉地般的力度。革命的意識形態(tài)迅速深入到公眾生活的各個領域?;趧觼y終結,公眾的心態(tài)既有感恩之情,又有求安之意,普遍地對新社會持擁戴態(tài)度,因而對文藝界的“改造”也卓有成效。庸俗、迷信、封建、腐朽色彩的文藝作品被次第滌蕩;應運而生的大都是歌頌新時代、弘揚主旋律的作品。從歷史唯物主義視角看,這是符合規(guī)律的正?,F(xiàn)象,但是也出現(xiàn)了某些不足:在產(chǎn)生某些精湛文藝作品的同時,也出現(xiàn)了一些形式上較粗糙、內(nèi)容上過度直白干癟的作品;再加上意識形態(tài)過度介入,傳統(tǒng)的一些內(nèi)容上“無害”而形式上精湛的藝術作品也被摒棄。如戲曲中的《鎖麟囊》《清風亭》被禁演;流行文學中的張恨水、秦瘦鷗等人的小說作品不再發(fā)行……都屬于過度介入的例證。
1949年以后,在文藝領域,低俗、淺薄的作品大都銷聲匿跡,基本傾向是積極、健康的,但仍存在不夠理想之處。從創(chuàng)作角度看,因為過度倚重意識形態(tài)標準,致使不少作品存在主題僵化、語言簡單、形式俗套的不足。從公眾角度看,強力宣傳在一定程度上改變了人們的價值觀念,一批先進的公眾認同了革命文藝,而一般公眾大都是為了在勞作之余解悶,因此,受眾普遍認同當時的文藝形式,不存在多元競爭。
創(chuàng)作的高度政治化和欣賞的慣性,使文藝領域出現(xiàn)了新的窠臼,致使藝術領域的刻板、同質(zhì)化愈演愈烈。這種現(xiàn)象就是當代刻奇的根源,可以說,這是一種高度大一統(tǒng)環(huán)境中文化藝術的高度同質(zhì)化。
上個世紀80年代以來,中國社會再一次出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。隨著80年代的百廢俱興,文藝領域也煥發(fā)了勃勃生機,僵化、刻板的藝術品很快被淘汰,文化、藝術各領域相繼產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品。不僅有公眾喜聞樂見的影視劇,更有發(fā)人深省、震撼心靈的文學作品。其中有的作品走出國門,博得世界聲譽。但隨著市場經(jīng)濟的深入,商業(yè)大潮帶來的“拜金主義”傾向?qū)ξ乃嚱绠a(chǎn)生了負面影響。對政治傾向錯誤的個別作品另當別論,值得注意的是大量出現(xiàn)迎合觀眾的低俗作品大量出現(xiàn),而且這類作品往往大行其道。如某些格調(diào)不高的小品大受歡迎;一些僅靠炫耀技巧、插科打諢的演員竟被公眾奉為“大師”。網(wǎng)絡的普及,也衍生了一些刻奇現(xiàn)象。如相當一部分青少年對中外經(jīng)典文學著作較為陌生;而對流行于網(wǎng)絡的玄幻、言情小說趨之若鶩。網(wǎng)絡產(chǎn)生的負面效應呈現(xiàn)“國際化”趨勢。國外研究者分析指出,“……他們所掌握的公民學和歷史知識幾乎為零,但涉及名人生平趣聞、流行音樂以及My space資料收集信息時,他們都能娓娓道來,如數(shù)家珍”[7]116。在美國,這樣高度商業(yè)化的國家,也出現(xiàn)了“越來越多的美國青少年……遠離書籍,陷入青春期娛樂活動的漩渦”[7]69??傊?,人類正在或即將步入一個平均化時代,不僅物質(zhì)財富,甚至文化知識資源也在社會各階層間平均化。常識高度普遍,公眾對各領域的專業(yè)知識都相對匱乏,所以容易出現(xiàn)群體性盲動。這是當前文藝界刻奇現(xiàn)象產(chǎn)生的原因之一。
簡單勾勒當代刻奇現(xiàn)象的輪廓,說明這種現(xiàn)象始終存在于文化藝術界。這種情況提示人們,此種現(xiàn)象在當前和可預見的未來,將伴隨著文化傳播存在下去。如果說,計劃經(jīng)濟時代的刻奇現(xiàn)象是由于意識形態(tài)全面強勢介入生活領域,以及公眾對此的順從而習以為常,那么在當前則源于拜金主義的泛濫和官方對文化藝術界管控策略的調(diào)適。既然是我們必須面對的一種社會現(xiàn)象,單純否定或回避都未必恰當。正視事實、因勢利導,凈化文化藝術環(huán)境,促進文化事業(yè)健康發(fā)展才是適宜的選擇。
因地制宜地制定策略,是人們?nèi)〉贸晒Φ牟欢ㄩT。西方學者對刻奇現(xiàn)象的分析是一家之言。無論格林伯格式或布洛赫,無論站在精英立場貶斥大眾文化,還是布洛赫基于倫理價值對刻奇的批判,都是西方自由主義政治環(huán)境中的話語。昆德拉生活于上個世紀東歐特殊政治文化環(huán)境,對意識形態(tài)強度統(tǒng)攝生活身領實受,對片面、夸大的“高、大、上”有先入為主的拒斥。他對刻奇的理解是刻意“躲避崇高”。上述論述雖說蘊含著“深刻的片面”或“片面的深刻”,但因與現(xiàn)實國情大異其趣而至多有參考價值。應對刻奇現(xiàn)象的策略,首先宜基于同情。哥德爾定理證明,任何理論體系或方法,其合理性、有效性都有一定的邊界條件[8]。
以下,對應對策略的現(xiàn)實邊界條件試做分析。
從我國社會環(huán)境看,市場經(jīng)濟雖有待完善,但不可逆轉(zhuǎn)。這種體制的優(yōu)長與不足,在當前和可預見的未來不會改變。從技術環(huán)境看,現(xiàn)代通訊技術的改進日新月異,網(wǎng)絡傳播必然高度普及,網(wǎng)絡傳播的效應會更加強勁。所以說,文化傳播的社會條件不會有重大變化??唐嬖谖幕瘋鞑ブ械娘@現(xiàn)也將長期存在。
從刻奇現(xiàn)象可能的影響看,文化藝術工作者出于追求消費回報的目的,必是得到相當公眾歡迎的作品,并在一定范圍內(nèi)流行。依照法治精神衡量,只要沒有違反我國現(xiàn)行法律,公眾的文化生活不應該受到限制。況且,公眾在勞作之余,參與排遣郁悶、無礙他人的文化活動,不僅無可厚非,而且還有可能愉悅心情。從這個意義上講,刻奇現(xiàn)象在當代雖未必有益,起碼是基本無害的。在一個正常社會環(huán)境中,基本無害的事物可以有一席之地。
但刻奇現(xiàn)象也可能產(chǎn)生某些消極影響。如果長期聽任一些媚俗的文化產(chǎn)品過度流行,有可能妨礙主旋律的傳播,對社會凝聚力產(chǎn)生消解作用。因此,適度地抑制刻奇現(xiàn)象,因勢利導使之與主旋律契合,是近期未來應對刻奇現(xiàn)象的理想選擇。為了實現(xiàn)上述目標,宜關注以下方面。
第一,調(diào)整觀念。人們常談“轉(zhuǎn)變觀念”,其實“轉(zhuǎn)變”意味著重大改變,文化傳播宗旨豈是常人可以討論的,遑論“轉(zhuǎn)變”。我們談調(diào)整,意為在遵循現(xiàn)行文化方針的前提下,對某種事物轉(zhuǎn)換視角,全方位、多角度地觀察,重新給予恰當?shù)脑u價。就對刻奇的認識而言,宜做以下調(diào)整。
首先,恰當界定政治標準。思維定式是一種較為普遍的思維方式。由于既往長期浸潤于革命化的話語中,“非黑即白”“非此即彼”的思維方式往往形成一種思維定式,對認識事物而言,則往往是“先進—落后”“革命—反動”……殊不知評判事物并非如初中生語文教學判斷反義詞那樣簡單。以色譜為例,在黑與白之間,尚有一個廣闊的“灰色地帶”。鐵灰、蘭灰、淺灰……常見的灰色即有十余種。過度強調(diào)“政治正確性”(Political Correctness)是個國際化現(xiàn)象,西方國家知識界也有強調(diào)“政治正確”的現(xiàn)象,如“非裔美國人”“殘障人士”都是某些國家稱呼特定類型人士的規(guī)范稱謂,稍有差訛,即有“歧視”之嫌。其實這是一種“矯情”現(xiàn)象。凡事“過猶不及”。即使是宣示“革命話語”也應適度。馬克思曾指出:“過分的嚴肅就是最大的滑稽,過分的謙虛就是最辛辣的諷刺”[9]。對不違背“大政方針”、含糊的社會現(xiàn)象,不妨稍加寬容。對一些“不好不壞”的事物,只要不大肆泛濫,也可以允許其在一定范圍內(nèi)存在。
其次,校正雅俗觀念。雅、俗從來是相對概念?!对娊?jīng)》是中華文化經(jīng)典,可以說雅,但其中包括當時“采風者”收集的民歌。京劇現(xiàn)在被稱為“國粹”,但清初“四大徽班”進京之初,被當時戲曲主流——昆曲所不齒。甚至被市井譏為“亂彈”。話劇在西方國家被視為 “高雅藝術”,但傳入中國之初被稱為“文明戲”,在某些低檔劇場,相聲演員亦可“客串”。筆者列舉上述情況,意在說明古往今來,“草根”文化雖然“俗”,經(jīng)過大浪淘沙,取其精華亦可能升華到“雅”。京劇在入京之前,已經(jīng)臻于成熟,是一個精湛的劇種。但進京之初未被當時的公眾接受,也有過邊緣化的經(jīng)歷??梢娧排c俗不僅有相對性,而且在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。即使是當代流行歌曲、電影歌曲,有些廣為流傳,看似普通,其實緊扣時代脈搏,且蘊含深意。如孫川、閆肅等人創(chuàng)作的《霧里看花》,本是“3·15”應時之作,但旋律奔放、歌詞意蘊深厚,道出了世人在轉(zhuǎn)型時代祈盼真情、厭惡虛偽的共同心聲。此歌不僅成為某位歌星的成名作,更廣為流傳、歷久彌新。這是一件現(xiàn)實中歌曲由通俗升華為典雅的鮮明例證。以上事例說明,文化藝術品的產(chǎn)生、發(fā)展、延續(xù),有其自身規(guī)律?!帮L物長宜放眼量”,對藝術作品只要沒有大的“違礙”之嫌,不必急于判定雅俗,不妨把對藝術品的鑒定、評價留給時間和公眾。調(diào)整觀念有助于人們心平氣和地看待藝術。如果公眾普遍以平和心態(tài)參與文化藝術活動,自然會形成寬松、健康的發(fā)展環(huán)境。
第二,制定適宜的策略。在高度行政化的大環(huán)境中,行政系統(tǒng)的措施對事物的發(fā)展趨勢有很大影響。對文化藝術領域的刻奇現(xiàn)象可以依據(jù)社會狀況、某種藝術發(fā)展普及程度及現(xiàn)實影響,適當推出策略,因勢利導。以下提出兩點構想。
首先,倡導健康文化生活。文化生活屬于公眾私生活,行政系統(tǒng)不宜干涉。然而為繁榮社會主義文化事業(yè)、促進精神文明建設,適度介入是可以的。比如組織歌詠比賽,倡導公眾詠唱一些格調(diào)高雅、健康的曲目。通過社會團體,舉辦閱讀活動,由文化機構編纂推薦節(jié)目,倡導公眾閱讀,并在公開出版刊物上設置“書評”“影評”等專欄,吸納不同層次公眾參與討論。通過弘揚先進文化,促進生成健康的文化氛圍。
其次,在高等教育中注重文化、藝術熏陶。現(xiàn)在提倡“博雅教育”或曰“通識教育”。這種模式要求增設若干“選修課”,可以在選修課中添加藝術鑒賞、經(jīng)典閱讀……之類的課程,鼓勵學生選修。高等院校的學生是當代青年中的相對優(yōu)秀者(從參與高等教育篩選角度看),將來步入社會很有可能進入精英群體。當下對大學生的教化和引導,對可預見未來社會風氣走向有一定影響。在大學生團體中培養(yǎng)高雅情趣,對當前和可預見未來抑制刻奇現(xiàn)象是有益的。
刻奇是一種文化現(xiàn)象。步入工業(yè)社會以來,隨著教育普及和大眾文化流行。這種現(xiàn)象將長期存在。從文化角度看,文化歸根結底就是一套價值體系。在文明社會,不同地區(qū)或群體也可能形成自己的亞文化。文化雖然可能影響社會行為,但也不是絕對的。
對刻奇這種文化現(xiàn)象,宜辨析其成因及當前表現(xiàn)形式,在承認其存在的同時抑制其泛濫。從某種程度上講,這種現(xiàn)象將與商業(yè)社會共始終,應對的策略也宜不斷調(diào)整。淺見只是引玉之磚,尚祈方家校正。
[1]景凱旋.刻奇:美學的還是倫理的?[J].南京大學學報(哲學·人文科學·社會科學),2014(2).
[2]〔英〕霍恩比.牛津高階英漢雙解詞典:第7版[M].王玉章,等.譯.北京:商務印書館,2009:1116.
[3]竇學富,等.現(xiàn)代德漢詞典[M].北京:外語教學與研究出版社,2003:408.
[4〔美〕克萊門特·格林伯格.前衛(wèi)與媚俗[J].秦兆凱.譯.美術觀察,2007(5):121.
[5]〔捷克〕昆德拉.雅克和他的主人[M].郭宏安.譯.上海:上海譯文出版社,2013:2.
[6]〔捷克)昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許均.澤.上海:上海譯文出版社,2013:299.
[7]〔美〕馬克·鮑爾萊恩.最愚蠢的一代[M].楊蕾.譯.天津:天津社會科學出版社,2011.
[8]許紀霖.大時代中的知識人:增訂本[M].北京:中華書局,2012:176.
[9]〔德〕馬克思.評普魯士最近的書報檢查令[M].馬克思恩格斯全集:第1卷.北京:人民出版社,1956:8.