《古詩(shī)十九首》“末世情懷”的書(shū)寫(xiě)范式及其影響

謝艷明

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢 430073)

《古詩(shī)十九首》“末世情懷”的書(shū)寫(xiě)范式及其影響

謝艷明

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢 430073)

《古詩(shī)十九首》以其極高的藝術(shù)成就被劉勰贊譽(yù)為“五言之冠冕”，其文采溫麗，但詩(shī)意悲遠(yuǎn)；情感真摯，卻顯苦悶頹廢，含有濃烈的“末世情懷”?！豆旁?shī)十九首》產(chǎn)生于戰(zhàn)亂頻繁，人民生活流離失所的東漢末年，從6個(gè)方面可以看出這些詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的“末世情懷”，即詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的時(shí)間軸、地點(diǎn)軸、人生短促的感傷、及時(shí)行樂(lè)的描寫(xiě)、失意人生的痛苦和離散人生與情感失衡。飽含“末世情懷”的《古詩(shī)十九首》給了盛世和衰世的中國(guó)文人們創(chuàng)作靈感和營(yíng)養(yǎng)，是中國(guó)抒情文學(xué)中的瑰寶。

《古詩(shī)十九首》;“末世情懷”;書(shū)寫(xiě)范式;文學(xué)價(jià)值

陳世驤在《中國(guó)詩(shī)歌及其民間本源》一文中說(shuō)：“詩(shī)歌周期的演進(jìn)通常與政治周期一致。在一段時(shí)期的繁榮安定之后，分裂與衰落，以及這一政治周期的覆滅也會(huì)接踵而至。此后，變革、統(tǒng)一與重建又昭示著一個(gè)新周期的到來(lái)，社會(huì)也再次呈現(xiàn)出穩(wěn)定富足的氣象，如是周而復(fù)始。在每一個(gè)周期即將終了之時(shí)，詩(shī)藝都會(huì)變得過(guò)于纖弱，詩(shī)意顯得‘淫靡’，詩(shī)風(fēng)也趨向雕琢，呈現(xiàn)出一種‘末世’情懷。”[1]78-79在古代中國(guó)，當(dāng)一個(gè)王朝衰落、走向滅亡之時(shí)，不僅僅是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面一蹶不振，而且在詩(shī)詞創(chuàng)作上顯現(xiàn)出“末世情懷”(fin de siècle sentiments)。陳世驤雖然沒(méi)在文中點(diǎn)明《古詩(shī)十九首》(以下簡(jiǎn)稱《十九首》)，但他所說(shuō)的以“詩(shī)藝?yán)w弱”“詩(shī)意淫靡”“詩(shī)風(fēng)雕琢”為特征的“末世情懷”恰恰是《十九首》的典型特征。這十九首詩(shī)長(zhǎng)于抒情，善用事物來(lái)烘托，藝術(shù)成就極高。南朝文藝?yán)碚摷覄③脑谄渚拗段男牡颀垺分蟹Q它們?yōu)椤拔逖灾诿帷?，他說(shuō)：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”[2]鐘嶸的《詩(shī)品》說(shuō)：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎，一字千金也?！盵3]

一、 《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的末世時(shí)代

要論證《十九首》是否具有“末世情懷”，先得弄清這些詩(shī)是什么時(shí)代的作品，是否是在一個(gè)王朝即將滅亡的時(shí)期產(chǎn)生的?！妒攀住芳用Q來(lái)自[南朝梁]昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》，他將當(dāng)時(shí)傳頌的無(wú)名氏《古詩(shī)》中選錄十九首編入《文選》中，并冠以此名。這19首詩(shī)都沒(méi)有正式的篇名，我們習(xí)慣將每一首的第一句定為題目。*它們?cè)凇墩衙魑倪x》中先后出現(xiàn)為：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》《西北有高樓》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹(shù)》《迢迢牽牛星》《回車駕言邁》《東城高且長(zhǎng)》《驅(qū)車上東門(mén)》《去者日以疏》《生年不滿百》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》和《明月何皎皎》。關(guān)于它們產(chǎn)生的時(shí)代一般有兩種說(shuō)法。一種主張西漢說(shuō)，另一種主張東漢說(shuō)。

主西漢說(shuō)的代表人物有劉勰和徐陵，他們和蕭統(tǒng)一樣都生活在南朝時(shí)期。劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)篇》中說(shuō)：“至成帝品錄，三百余篇，朝章國(guó)采，亦云周備，而詞人遺翰，莫見(jiàn)五言。”又說(shuō)：“古詩(shī)佳麗，或稱枚叔?！盵2]劉勰的意思是說(shuō)，西漢成帝時(shí)曾編選了當(dāng)時(shí)流傳下來(lái)的文學(xué)作品，共有三百多篇，但這些作品里并沒(méi)有五言詩(shī)。可是他又說(shuō)，現(xiàn)在傳下來(lái)的這一組非常好的古詩(shī)，或許是枚叔的作品。徐陵的《玉臺(tái)新詠》則明確地將十九首中的八首署名為枚乘。劉勰的“枚叔”即“枚乘”，西漢景帝時(shí)的辭賦家，《七發(fā)》的作者，目前尚無(wú)明確證據(jù)來(lái)證明他會(huì)寫(xiě)五言詩(shī)。從《十九首》的內(nèi)容上看，亦不像詩(shī)西漢時(shí)期的詩(shī)。首先，漢朝是一個(gè)非常講究避諱的朝代，西漢的第二位皇帝漢惠帝名叫“劉盈”。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人敢冒殺頭的危險(xiǎn)去寫(xiě)“盈盈樓上女”“馨香盈懷袖”和“盈盈一水間”這樣的詩(shī)句，只有到了東漢末年，劉氏皇權(quán)大大地遭到了削弱，詩(shī)人們才敢觸劉氏皇帝諱。其次，《十九首》中好幾首詩(shī)都是描寫(xiě)東都洛陽(yáng)的景象，而西漢定都長(zhǎng)安。再次，從詩(shī)歌用詞角度來(lái)看，《十九首》中有許多詞句與產(chǎn)生于東漢時(shí)期的樂(lè)府詩(shī)相近?？梢钥吹贸觯妒攀住返某霈F(xiàn)應(yīng)該比樂(lè)府詩(shī)還要晚。那么，為什么徐陵在《玉臺(tái)新詠》中說(shuō)枚乘其中八首的作者呢？

葉嘉瑩說(shuō)：“徐陵編書(shū)的態(tài)度是比較不認(rèn)真的，因此他的說(shuō)法并不可信?！盵4]葉嘉瑩認(rèn)為《十九首》不但不是西漢時(shí)期的作品，而且“出現(xiàn)在東漢時(shí)期班固、傅毅之后，較漢獻(xiàn)帝建安年間曹植略早的一個(gè)時(shí)代”[4]。木齋教授認(rèn)為，兩漢時(shí)期是“一個(gè)混沌未開(kāi)的時(shí)代，一個(gè)抒情五言詩(shī)鴻蒙尚未開(kāi)辟的時(shí)代。說(shuō)十九首等優(yōu)秀的五言詩(shī)作產(chǎn)生在這樣的一個(gè)時(shí)代，實(shí)在難以圓通”[5]。他進(jìn)一步提出“建安說(shuō)”，即《十九首》產(chǎn)生于漢獻(xiàn)帝建安十六年前后。*參見(jiàn)木齋《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，人民出版社，2009年版，第5-16頁(yè)。他從語(yǔ)匯、語(yǔ)句的角度，對(duì)比了《十九首》和曹丕與曹植的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)曹丕的詩(shī)句“忽然出現(xiàn)如此之多的十九首式的詩(shī)句，大體可以說(shuō)明，十九首的作者，已經(jīng)距離曹丕不遠(yuǎn)了”[6]。曹植的詩(shī)作“與《十九首》發(fā)生了更進(jìn)一步的密切關(guān)系，比起前人來(lái)說(shuō)，曹植與《十九首》相似的詩(shī)句更為廣泛，已經(jīng)達(dá)到了兩者之間渾然一體的程度”[6]，說(shuō)明了“曹植就是十九首的主要作者”[6]。

木齋的觀點(diǎn)和重大發(fā)現(xiàn)得到了傅璇琮*參見(jiàn)傅璇琮《<古詩(shī)十九首>研究的首次系統(tǒng)梳理和突破——評(píng)木齋的漢魏五言詩(shī)研究》，載于《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009年第3期，第27-32頁(yè)；傅璇琮《重寫(xiě)文學(xué)史方法論的總結(jié)與反思——以木齋<古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究>為中心——引言：關(guān)于重寫(xiě)文學(xué)史之我見(jiàn)》,載于《社會(huì)科學(xué)研究》，2010年第2期，第41-43頁(yè)。、孫紅艷*參見(jiàn)孫紅艷、焦寶《百年<古詩(shī)十九首>研究史的第一次大收獲》，載于《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2009年第5期，第56-58頁(yè)。等學(xué)者的支持和佐證。于國(guó)華從分析蔡邕的五言詩(shī)角度論證了《十九首》不是漢靈帝時(shí)期的作品，而是其后“經(jīng)學(xué)衰微，使詩(shī)的尊崇地位得以打破，個(gè)性化抒情得到推崇……在加之曹操主持下清商樂(lè)的興起，共同促成了詩(shī)歌由四言向五言的轉(zhuǎn)換，從而五言詩(shī)快速走向成熟，在此基礎(chǔ)上，作為五言之冠冕的《古詩(shī)十九首》才有可能出現(xiàn)”[7]49。

的確，《十九首》無(wú)論就其風(fēng)格來(lái)判斷，還是就其所用的詞語(yǔ)地名來(lái)判斷，都應(yīng)當(dāng)是東漢之作，不可能是西漢之作；而且這十九首詩(shī)中所表現(xiàn)的一部分有關(guān)及時(shí)行樂(lè)的消極頹廢之人生觀，也很像東漢的衰世之音。詩(shī)史互證，推斷《十九首》為東漢即將滅亡的建安年間的作品是很有道理的。

二、 《古詩(shī)十九首》中“末世情懷”的書(shū)寫(xiě)范式

漢獻(xiàn)帝在位期間(189-220)政治動(dòng)蕩不斷，經(jīng)濟(jì)凋敝，儒教廢弛，士才不展，人民生活在離亂之中，社會(huì)處于頹廢的末世境地。《十九首》深刻地表現(xiàn)了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以覺(jué)醒了的詩(shī)歌情感和強(qiáng)烈的人生振蕩意識(shí)，指向“生生不息的情感生命和變動(dòng)不居的現(xiàn)象世界”[8]。這些詩(shī)歌的情感大多是苦悶悲憤，“是漢末社會(huì)世積亂離，風(fēng)衰俗怨的現(xiàn)實(shí)催激下的詩(shī)歌文學(xué)之深層情緒”[8]?！妒攀住返摹吧顚忧榫w”就是一種與社會(huì)發(fā)展相吻合的“末世情懷”，其書(shū)寫(xiě)方式呈現(xiàn)多樣性，主要體現(xiàn)在以下六個(gè)方面。

第一，在時(shí)間軸上，《十九首》往往選擇“歲末”為背景，以“歲末”隱喻“末世”?！秳C凜歲云暮》開(kāi)篇就描寫(xiě)了一派肅殺的歲暮時(shí)節(jié)。雖然可能是深秋之際，尚未到寒冬，但此時(shí)已寒氣凜冽?！跋N蛄夕鳴悲”，螻蛄這樣的草蟲(chóng)快忍受不了酷寒，故而悲凄地鳴叫。到了秋冬季節(jié)，這種蟲(chóng)子的叫聲聽(tīng)起來(lái)很悲，大概因?yàn)榧磳鲳H而亡。《明月皎夜光》中的“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”也是從深秋轉(zhuǎn)入初冬的時(shí)節(jié)，只見(jiàn)野草稀稀，白露點(diǎn)點(diǎn)。季節(jié)變換真快，又到深秋了，這一年就快結(jié)束了，生命在季節(jié)的輪回中一點(diǎn)點(diǎn)消逝?！睹隙畾庵痢愤x擇了臨近歲末的深秋初冬季節(jié)為抒情的時(shí)間軸?！懊隙畾庵?，北風(fēng)何慘栗。”接近歲末的十月，天氣開(kāi)始變得寒冷，凜冽的北風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖。按說(shuō)，陰歷十月在中國(guó)大部分地方都不算冷，為什么思婦會(huì)感到北風(fēng)如此慘栗呢？原來(lái)，丈夫久別，思婦在家凄然獨(dú)處，對(duì)于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感?！皻q月忽已晚”(《行行重行行》)和“歲暮一何速”(《東城高且長(zhǎng)》)以“歲末”來(lái)感慨時(shí)光飛逝，人生易老。

第二，在地點(diǎn)軸上，《十九首》常常選擇“陵墓”為背景，以“死亡”隱喻“末世”?！肚嗲嗔晟习亍返拈_(kāi)篇描寫(xiě)了詩(shī)人經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)北邙山的一片墳地，看到了小山丘上長(zhǎng)滿了青幽幽的柏樹(shù)。陵墓上的柏樹(shù)并不預(yù)示著郁郁蔥蔥的生命，而是讓人聯(lián)想到了冰冷的死亡。在《驅(qū)車上東門(mén)》的開(kāi)頭，詩(shī)人駕著車出洛陽(yáng)的“上東門(mén)”，他偏偏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了墳塋，“遙望郭北墓”。東漢京城洛陽(yáng)，共有12個(gè)城門(mén)。東面3門(mén)，靠北的叫“上東門(mén)”?！肮笔恰巴獬恰敝?。漢代死人多葬于郭北，洛陽(yáng)城北的北邶山就是叢葬之地。“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路?！蹦箞@里，白楊的樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)出蕭瑟的響聲，像是鬼魂在哭泣；寬闊的墓道兩旁種著松柏，松柏之長(zhǎng)青喻示生命之須臾，死亡之永恒。這兩句是對(duì)墓園景象的具體描繪，雖然寫(xiě)得有聲有色，但悲涼清楚?！跋掠嘘愃廊?，杳杳即長(zhǎng)暮?！边@地下埋葬著死了很久的人，他們長(zhǎng)眠于幽暗的地下?！皾撁曼S泉下，千載永不寤?！比怂廊ゾ拖駢櫲肼L(zhǎng)夜，沉睡于黃泉之下，千年萬(wàn)年，再也無(wú)法醒來(lái)。這四句是詩(shī)人對(duì)沉睡地下的死人的懸想，這種懸想既是詩(shī)人灰暗心緒的表露，又是在借死之無(wú)邊無(wú)垠來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)人生和前途失去信心，就像墮入黑暗無(wú)邊的幽冥之中。

在《去者日以疏》詩(shī)中，詩(shī)人“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳”，走出城門(mén)之外，來(lái)到四野，放眼望去，眼前所見(jiàn)唯有一座座土丘似的墳?zāi)??！肮拍估鐬樘?，松柏摧為薪?！蹦怪械乃廊藷o(wú)法決定這個(gè)世界上的事情，往往連自己的墳?zāi)苟急２蛔?。在人事變遷的無(wú)情歲月里，很多古墓早已被人們鏟平，犁為田地。墓地里松柏也被人砍作柴薪來(lái)燒火做飯。古墓的主人曾經(jīng)活在這個(gè)世界上，或許還擁有過(guò)輝煌的人生，可現(xiàn)在都淹沒(méi)在人事代謝的歲月之中，以致幻化為虛無(wú)。詩(shī)人在這里是要表達(dá)看破紅塵的佛家人生觀嗎？顯然不是，古墓及死人指代已經(jīng)年邁的人，當(dāng)一個(gè)人已過(guò)大好的青春年華，仍然沒(méi)有得到君主的賞識(shí)的話，他就會(huì)像古墓一樣遭到拋棄，其價(jià)值也會(huì)被人貶為柴薪。可是東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，哀鴻遍野，遍地白骨累累，中下層的知識(shí)分子縱然滿腹才華，哪有機(jī)會(huì)去報(bào)效國(guó)家？多少人不就像柴薪一樣被統(tǒng)治者燒掉？“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！”墓園里有多種多樣的東西，可是詩(shī)人只選擇了“白楊”，白楊樹(shù)高且直，樹(shù)葉寬大，風(fēng)一吹就會(huì)發(fā)出“沙沙”的聲音。如果詩(shī)人使用“沙沙”來(lái)描繪聲響，則不會(huì)有憂愁之感，所以他取而代之以“蕭蕭”。此二句既是詩(shī)人此時(shí)此境的內(nèi)心映照，又是詩(shī)人無(wú)奈的哀怨與嘆息。

第三，“歲末”和“陵墓”觸發(fā)了“人生短暫”的感傷，而“短暫的人生”寓示著“短暫的世代”。在《青青陵上柏》中，詩(shī)人看到“陵墓”和“松柏”之后，他聯(lián)想到了人生短暫，如白駒過(guò)隙，瞬息而過(guò)?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客?！鄙谔斓刂g的人卻像出遠(yuǎn)門(mén)的游客那樣，匆匆忙忙跑回家去，奔向死亡?！斑h(yuǎn)行客”是對(duì)人生形象而精妙的比喻，它將生命的歷程由時(shí)間的線軸轉(zhuǎn)化為空間的維度，我們想象詩(shī)的意境，似乎看到一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、最終消失在天際的背影，不由激起我們對(duì)生命的感懷，沉痛迫切的情緒油然而生。

《生年不滿百》說(shuō)人生在世難活百年。這還不算短促的，《驅(qū)車上東門(mén)》說(shuō)“年命如朝露”，人生就像早晨的露珠，一會(huì)兒就化為烏有。所以此詩(shī)接著說(shuō)“人生忽如寄，壽無(wú)金石固?！比松孟衤每图乃?，匆匆一夜，就走出店門(mén)，一去不返。人的壽命哪里像堅(jiān)不可摧的金石一樣，經(jīng)不起多少跌撞。這便深刻有力地揭示出了人生短暫的真理，感人至深地抒發(fā)了詩(shī)人慨嘆人生的情懷?！痘剀囻{言邁》也說(shuō)“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？”實(shí)際上人生“奄忽隨物化”，生命很快地衰老死亡，化為塵土。 “忽”和“奄忽”都在形容時(shí)間流逝之快，“遠(yuǎn)行客”“朝露”和“塵?！北扔魅嗽谟钪骈g之渺小。這里，詩(shī)人面對(duì)混亂的時(shí)局和趨于衰落的政權(quán)，“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿又回天無(wú)力、對(duì)茍延殘喘的政權(quán)充滿嘆息又無(wú)可奈何”[9]。

第四，因?yàn)槿松喽獭⑹朗禄鑱y，人們就有了“及時(shí)行樂(lè)”的需求。既然“生年不滿百”，何必“常懷千歲憂?！彪m然我們提倡“生于憂患”，但與生命不對(duì)稱的憂患只會(huì)耗費(fèi)人生。所以要放棄不必要的憂患，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？”點(diǎn)著蠟燭去游玩，這在東漢末年一定會(huì)被人斥為敗家之舉。詩(shī)人為何不惜浪費(fèi)蠟燭呢？因?yàn)樗J(rèn)為“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲?！毕胍袠?lè)就得及時(shí)，哪能等待來(lái)年呢？《十九首》中“及時(shí)行樂(lè)”的主要方式是“宴會(huì)”和“飲酒”。既然人生如此短暫，那么人們就該快快樂(lè)樂(lè)地活著，要拋棄煩惱，活得有質(zhì)量。在物資匱乏的東漢末年，有機(jī)會(huì)參加一次“宴會(huì)”，不僅是改善生活，也是一種精神愉悅?！督袢樟佳鐣?huì)》直述詩(shī)人參加了一次宴會(huì)，而且不是一般的宴會(huì)，他用了一個(gè)“良”字，表示宴會(huì)級(jí)別之高?！皻g樂(lè)難具陳”，這一難以述說(shuō)的歡樂(lè)不僅來(lái)自宴會(huì)上的美食，還有高雅的音樂(lè)。

即使沒(méi)有奢侈的宴會(huì)，飲酒也可以聊以為樂(lè)。在《青青陵上柏》中，詩(shī)人勸朋友“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”，姑且喝一盞酒，相互娛樂(lè)一下，不要計(jì)較酒的多寡和薄厚?！厄?qū)車上東門(mén)》也說(shuō)到“不如飲美酒，被服紈與素?！痹?shī)人否定服藥求仙，旨在肯定飲美酒、穿紈素，享受生活。這似乎是一種消極的人生態(tài)度，但東漢末年社會(huì)動(dòng)蕩，讓文人們看不到光明和希望，在社會(huì)的壓抑下，他們也只好發(fā)出這樣無(wú)奈的牢騷。此外，游樂(lè)也是一種消遣?！膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛”(《青青陵上柏》)，詩(shī)人騎著一匹又瘦又劣的馬，駕車到南陽(yáng)城和洛陽(yáng)城去嬉戲游玩。他選擇的出游地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)最為繁華的都城洛陽(yáng)，想通過(guò)聲色耳目之娛，暫時(shí)忘卻人生的煩惱。在熙熙攘攘的人群中，也許可以驅(qū)除孤獨(dú)、消泯悲涼，找到一點(diǎn)內(nèi)心的慰藉。然而，這一切并非出于真正的快樂(lè)，正相反，它“映射出的恰是詩(shī)人內(nèi)心無(wú)法言表的痛苦和悲傷”[9]。

第五，人生失意的“末世”文人感到人生無(wú)常、茫然苦悶。東漢末年，國(guó)家昏亂，統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗橫行，賣官鬻爵成風(fēng)。中下層文人如果不趨炎附勢(shì)，是不會(huì)有上升空間的，他們尋求施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，往往以失敗告終，因而感到彷徨茫然。他們“對(duì)仕途的熱烈營(yíng)求逐漸化為對(duì)社會(huì)的不滿和對(duì)人生的倦怠，他們開(kāi)始尋找仕途外的人生。這時(shí)的文學(xué)不再是實(shí)現(xiàn)理想的工具，而是失意后的發(fā)泄、補(bǔ)償”[9]?！痘剀囻{言邁》敘述了詩(shī)人大概在追求理想受挫之后，返回他的出發(fā)地。他往外行走時(shí)可能是意氣風(fēng)發(fā)，滿懷豪情，沿路上一片春色惹人心醉；可歸來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)一切都改變了?！八念櫤蚊Ｃ?，東風(fēng)搖百草?！彼囊巴ィ黄Ｃ?，東風(fēng)搖曳著百草。四野茫茫，烘托出詩(shī)人茫然的內(nèi)心；風(fēng)搖百草，暗襯了他思神搖曳的心境?！笆⑺ジ饔袝r(shí)，立身苦不早?！碧斓厝f(wàn)物的興盛和衰敗都有各自的時(shí)限，興盛期都是有限的，衰敗的到來(lái)也是無(wú)法抵御的。詩(shī)人感到人生短暫，現(xiàn)在已過(guò)盛年，而尚未“立身”，且看不到希望，他一定陷入了深深的苦惱之中。他甚至感到了絕望，才決心回到出發(fā)地。

《明月何皎皎》也敘述了詩(shī)人出外追求理想?yún)s無(wú)功而返，陷入了苦悶和彷徨中。詩(shī)人在一個(gè)月光皎潔的夜晚“憂愁不能寐”，便“攬衣起徘徊”，披起衣服在房間里來(lái)回走動(dòng)。它形象地揭示了詩(shī)人內(nèi)心痛苦之劇烈。在室內(nèi)徘徊都無(wú)法排遣內(nèi)心的煩悶，于是他“出戶獨(dú)彷徨”，獨(dú)自一人走到戶外，在月光下踱步。然而，半夜三更，在曠野無(wú)邊的戶外，一個(gè)人走來(lái)走去的，不更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭？“愁思當(dāng)告誰(shuí)？”身邊連一個(gè)人都沒(méi)有，心中的愁思可以跟誰(shuí)訴說(shuō)呢？所以他“引領(lǐng)還入房”，伸長(zhǎng)脖子遠(yuǎn)望，既然人生追求已經(jīng)很渺茫了，看看遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)總算是內(nèi)心的慰藉吧。但此時(shí)，“淚下沾裳衣”，思鄉(xiāng)的淚水已經(jīng)沾濕了身上的衣裳！其實(shí)，這豈止是思鄉(xiāng)的淚水，人生失意、痛苦惆悵，各種負(fù)面的末世情感都混雜其中。

第六，末世社會(huì)里，家庭難得團(tuán)聚，情感很難圓滿，人們?cè)庥龅氖请x散的人生和失衡的情感?！妒攀住分芯陀惺酌鑼?xiě)了這一離散的人生，超過(guò)了一半。*這10首分別是：《行行重行行》《青青河畔草》《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹(shù)》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》和《明月何皎皎》?！渡娼绍饺亍分羞h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子看到芙蓉花就想采擷一束送給遠(yuǎn)方的心上人，以寄托心中濃烈的思念之情?！斑€顧望歸鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩?！贝丝趟麕е鵁o(wú)限憂愁，回望著心上人所在的故鄉(xiāng)。他看不見(jiàn)故鄉(xiāng)的山和水，也看不見(jiàn)她的容貌和身影，只看見(jiàn)眼前漫漫長(zhǎng)路和阻山隔水的浩浩煙云?！巴亩x居，憂傷以終老?！庇星槿俗钆碌氖窍鄲?ài)卻又不能相守，古時(shí)候，通話建立在面對(duì)面的基礎(chǔ)上，見(jiàn)不著面，也通不上話，就算是鴻雁傳情，一個(gè)來(lái)回也要一個(gè)月甚至半年以上。如此心心相通卻又彼此相離，難道不愁煞人嗎？若一直都是這樣，如此憂傷豈不要延續(xù)到老？于是，他在這樣的靜寂中，幽幽地發(fā)出一聲凄傷的哀嘆，這嘆聲也許不是一個(gè)聲音：它是那個(gè)天下紛亂的末世，所有同心離居的夫婦痛苦嘆息的共鳴。雖然《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》就有“跂彼織女”“睆彼牽牛”的記載，但讓這兩顆星代表離情，并演化成民間傳說(shuō)中的愛(ài)情故事的作品應(yīng)該就是《十九首》中的《迢迢牽牛星》。它也講述了“相離而不棄”的離散情感。

盡管昏亂的末世讓殘酷地讓有情人不能廝守，長(zhǎng)期處在離散狀態(tài)，但他們還是“同心的”，是彼此的牽掛，在情感生活中對(duì)等地存在著。《十九首》中有6首詩(shī)描寫(xiě)了離散人生中失衡的情感，即夫妻雙方有一方(常常是丈夫)出遠(yuǎn)門(mén)了，并且冷落了獨(dú)自在家的妻子，而妻子濃烈地思念著薄情郎。《青青河畔草》里的那位出身卑賤的“倡家女”看到河邊春意盎然的景色，不由得想起了出門(mén)在外的夫君，她十分注意自己的容貌，每天都精心打扮，等待夫君的歸來(lái)，可是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！闭煞驐壦?，她還在癡癡地守望著，這該是多么痛苦的失衡了的情感??！“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫(xiě)盡了千古以來(lái)人性的軟弱！寫(xiě)盡了千古以來(lái)人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)。《行行重行行》里的丈夫也是“游子不顧反”，思婦在家苦苦地思念著，以至于日漸消瘦，“衣帶日已緩”，容顏?zhàn)兝?，“思君令人老”。?dāng)然，如果僅僅從女子期待蕩子歸來(lái)的角度去理解上述兩首詩(shī)，那未免太表面化了。它的深層含義是在訴說(shuō)遭受冷落的文人。古代的中國(guó)文人其實(shí)也是沒(méi)有獨(dú)立人格的，他們一生的追求是能得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，并得到重用，這個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很可能是最上層的——君主。當(dāng)君主沒(méi)有關(guān)注他們，將他們冷落在一邊時(shí)，他們的內(nèi)心如同這位倡家女感到孤寂和苦悶，同樣會(huì)迸發(fā)出“空床難獨(dú)守”的哭泣聲。在《涉江采芙蓉》詩(shī)中，那滿塘的芙蓉花暗喻詩(shī)人滿腹的才華，散發(fā)清香的“蘭草”和“蕙草”暗喻他的才能的多樣性，并不局限于某一方面。但是，他的這些才能和才華卻沒(méi)有被君主發(fā)現(xiàn)。他想采擷一些送給朝思暮想的君主，可是，他們之間存在著太大的橫溝，無(wú)法逾越。詩(shī)人假象君主或許和他的理想追求是一致的，只是他們相隔太遠(yuǎn)，無(wú)法溝通。得不到君主的賞識(shí)自然讓他無(wú)法施展自己的才華，如此，豈不“憂傷以終老”？古代文人們喜歡把文學(xué)和政治弄得很曖昧，用這種文學(xué)的手法表達(dá)他們的政治追求。

三、 《十九首》對(duì)后世的影響

《十九首》雖然有著強(qiáng)烈的“末世情懷”傾向和頹廢情緒的宣泄，但這并不影響后世詩(shī)人們對(duì)它們的推崇，因?yàn)椤皬倪@些詩(shī)中，我們可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中一切偉大的主題——愛(ài)，死亡，友誼，眷念故土，離別之苦以及與命運(yùn)相抗?fàn)幍男撵`——其處理方式亦成為中國(guó)詩(shī)歌的典范?！盵1]50從西晉的陸機(jī)開(kāi)始一直到清朝的近一千七百年間，《十九首》深刻地影響了中國(guó)詩(shī)詞的發(fā)展，其詩(shī)性的語(yǔ)匯和意象以及敘事抒情、借景抒情等書(shū)寫(xiě)范式為后世詩(shī)詞爭(zhēng)相借鑒和模仿的范本。

西晉之后的“擬古詩(shī)”很多都是仿擬《十九首》，有的標(biāo)題為模棱兩可的“擬古”，有的標(biāo)題直接是“擬+《十九首》的題名”。陸機(jī)寫(xiě)了十首仿擬《十九首》的詩(shī)：《擬行行重行行》《擬青青河畔草詩(shī)》《擬青青陵上柏詩(shī)》《擬今日良宴會(huì)詩(shī)》《擬庭中有奇樹(shù)詩(shī)》《擬西北有高樓詩(shī)》《擬明月皎夜光詩(shī)》《擬涉江采芙蓉詩(shī)》《擬迢迢牽牛星詩(shī)》和《擬明月何皎皎》。南北朝時(shí)期，不僅僅有昭明太子蕭統(tǒng)和徐陵等人收集、整理和編纂《十九首》，而且還涌現(xiàn)了一大批文人仿擬它們。沈約、鮑令暉及其兄鮑照都寫(xiě)過(guò)仿擬的詩(shī)。就連梁武帝蕭衍也加入了仿擬的行列之中，他寫(xiě)過(guò)《擬青青河畔草》和《擬明月照高樓》。唐宋時(shí)期的大詩(shī)人——如：李白、白居易、蘇軾、陸游等——基本上都寫(xiě)過(guò)《擬古》的詩(shī)，而且一寫(xiě)就寫(xiě)好多首。比如，李白寫(xiě)過(guò)《擬古十二首》，其中很多詩(shī)句都可以從《十九首》中找到被模仿的影子。其《擬古其二》就明顯在仿擬《西北有高樓》。宋代的陳普也寫(xiě)過(guò)多首《擬古》詩(shī)，其中一首直接借用了《生年不滿百》：“人生不滿百，常懷千歲憂。往事云雨散，積意如山丘。圣人已為土，土復(fù)成海流。曷為夢(mèng)寐中，常見(jiàn)孔與周?！倍c他同時(shí)代的書(shū)畫(huà)家宋伯仁干脆將《十九首》糅合一起，組成一首詩(shī)，《月夕得友偶集文選古詩(shī)句賦感懷一首》：“人生寄一世，但傷知音稀。明月何皎皎，游子寒無(wú)衣?？蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，攜手同車歸。愁多知夜長(zhǎng)，各在天一涯。生平不滿百，歲暮一何速。冠帶自相索，何不策高足。還顧望故鄉(xiāng)，冉冉孤生竹。含意俱未申，誰(shuí)能為此曲。”除了這些大篇幅借鑒以外，零零碎碎的借用在唐宋詩(shī)詞中比比皆是。清代的納蘭性德也深受其影響，寫(xiě)出了多首《擬古》詩(shī)，其中的詩(shī)句也有《十九首》的影子，如“榮名反以辱”“攬衣起長(zhǎng)歌”“君去一何速”等。由此可見(jiàn)，《十九首》在經(jīng)歷了數(shù)個(gè)朝代的變遷之后，在中國(guó)詩(shī)壇上保持著強(qiáng)盛的影響力。

《十九首》不僅僅在詩(shī)歌形式和題材上是后世詩(shī)詞的典范，而且它們的語(yǔ)匯和意象成為許多詩(shī)詞的抒情范式和靈魂。比如，“與君生別離”“衣帶日已緩”“努力加餐飯”“人生天地間”“人生忽如寄”“生年不滿百”“同心而離居”“思君令人老”，等等。這些詩(shī)句經(jīng)常稍稍變換詞語(yǔ)或句式，出現(xiàn)在后世的詩(shī)詞之中，常常起到重要的情感宣泄的作用。由于篇目所限，不能一一舉例說(shuō)明，只能選擇其一加以論證。

“衣帶日已緩”形容因思念心上人而日漸消瘦，“衣帶”是不可能變得寬松的，只可能會(huì)縮水，說(shuō)它們變寬更能襯托出人的消瘦，無(wú)形的情感被生動(dòng)地附著在有形之物上。這個(gè)意象可能不是《十九首》的原創(chuàng)，因?yàn)闈h樂(lè)府中有首《古歌》也就相似的意象——“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩?！钡妒攀住穼⑺葡蛑袊?guó)詩(shī)歌中無(wú)疑起到了非常重大的作用。上文提到的陸機(jī)就模仿《十九首》運(yùn)用了這一意象，在其詩(shī)作《擬行行重行行》寫(xiě)到離開(kāi)家鄉(xiāng)、辭別親友的游子感到“戚戚憂思深”?！八季张c音”，思念親人的相貌和聲音，但遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，這些都無(wú)法郵寄過(guò)來(lái)。因而，“攬衣有余帶，循形不盈衿?！币?yàn)樗寄?，裹衣服的帶子變長(zhǎng)了，身體消瘦得衣袍都不合身了。這是何等的思念，讓人如此憔悴。陸機(jī)的詩(shī)詞更加具象化，更能撥動(dòng)讀者內(nèi)心那個(gè)最柔軟的弦。《玉臺(tái)新詠》編纂者徐陵在《長(zhǎng)相思》中寫(xiě)道：“愁來(lái)瘦轉(zhuǎn)劇，衣帶自然寬?！碧拼魇鍌惖摹断嗨记芬灿小耙聨嗨既諔?yīng)緩”之句。到了宋代，“衣帶漸緩”的意象一下子又受到了詩(shī)人們的重視，他們紛紛使用到詩(shī)詞中，以渲染相思之情。蘇軾的《蝶戀花》云：“衣帶漸寬無(wú)別意，新書(shū)報(bào)我添憔悴?！毕蜃又N的《西江月》寫(xiě)有：“相思日夜夢(mèng)陽(yáng)臺(tái)，減盡沈郎衣帶?！背疼虻摹赌钆珛伞穼?xiě)有：“帶減衣寬誰(shuí)念我，難忍重城離別。轉(zhuǎn)枕褰帷，挑燈整被，總是相思切?！蔽奶煜榈摹稘M江紅》也有：“相思處、青年如夢(mèng)，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側(cè)?！倍顬樽x者熟知的就數(shù)柳永的《蝶戀花》：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！彼未?，詩(shī)詞漸漸衰落，“衣帶漸寬”的意象仍然零星地散落在詩(shī)詞之中。元代的詩(shī)人兼畫(huà)家王冕寫(xiě)有：“美人天一方，眷眷衣帶緩”(《懷友》)；陳基寫(xiě)有：“臨裁更憶身長(zhǎng)短，只恐邊城衣帶緩”(《裁衣曲》)；明代劇作家兼詩(shī)人湯顯祖寫(xiě)有：“衿曲自悠悠，衣帶日趨緩”(《 離合詩(shī)寄京邑諸貴》)；當(dāng)代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維也寫(xiě)有：“覓句心肝終復(fù)在，掩書(shū)涕淚苦無(wú)端。可憐衣帶為誰(shuí)寬”(《浣溪沙》)

《十九首》中一些詩(shī)句不僅走進(jìn)后世的文學(xué)作品中，而且一再被后世的詩(shī)人重新演繹。比如，《明月何皎皎》中的“攬衣起徘徊”還出現(xiàn)在白居易的《長(zhǎng)恨歌》中“攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)”；宋代喻良能的《苦熱不寐獨(dú)起對(duì)月》中“中庭月色凈，攬衣起徘徊”；明代劉基的《起夜來(lái)》中“憂愁不寐攬衣起，仰看明星坐待旦”，等等。《明月何皎皎》的寫(xiě)作手法高明，運(yùn)用明月意象，書(shū)寫(xiě)游子出戶入戶，情景如畫(huà)，由心理活動(dòng)驅(qū)動(dòng)的一舉一動(dòng)無(wú)不在月色清亮的光輝之中。這種高超的文學(xué)手法為后世詩(shī)人廣泛學(xué)習(xí)和借鑒。比如，唐代張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》在情節(jié)構(gòu)建上簡(jiǎn)直是這首詩(shī)的翻版?！短鎏鰻颗Ｐ恰犯情_(kāi)啟了后世詩(shī)壇轟轟烈烈的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，受此詩(shī)啟發(fā)而創(chuàng)作的有關(guān)“七夕”的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，它們從各種角度演繹了“相離而不棄”的愛(ài)情故事。“同心而離居，憂傷以終老”(《涉江采芙蓉》)可以說(shuō)是中國(guó)最優(yōu)美的詩(shī)句之一，它中國(guó)讀者感到共鳴的主要原因或許是它合乎悲劇愛(ài)情的審美模式，讓人讀到一種凄美和震撼。盡管只有十個(gè)字，它卻成為中國(guó)最經(jīng)典的愛(ài)情故事范式。中國(guó)四大民間愛(ài)情傳說(shuō)都有這樣的情節(jié)。“牛郎織女”“白蛇傳”“孟姜女哭長(zhǎng)城”“梁山伯與祝英臺(tái)”都是以“同心而離居”構(gòu)成其愛(ài)情悲劇的重要元素。

不僅僅是詩(shī)人們一直在學(xué)習(xí)和模仿《十九首》，文藝評(píng)論家們也喜歡研究這些詩(shī)歌，并從中發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的論點(diǎn)。比如：明代學(xué)者胡應(yīng)麟，他在《詩(shī)藪》中曾評(píng)論這些詩(shī)，說(shuō)它們“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”[10]?！芭d象”代表了心與物之間的復(fù)雜關(guān)系，既包括由心及物的“比”，也包括由物及心的“興”；“玲瓏”是貫通、穿透的意思。就是說(shuō)，它的感發(fā)與意象之間是能夠貫穿、可以打通的?！耙庵律钔瘛钡囊馑际钦f(shuō)，那種感情的姿態(tài)，在詩(shī)中表現(xiàn)得不但很深厚，而且很婉轉(zhuǎn)。像《十九首》這樣的詩(shī)不但會(huì)感動(dòng)人，連天地和鬼神也會(huì)被它所感動(dòng)。

結(jié) 語(yǔ)

《十九首》產(chǎn)生于東漢末年，深刻地再現(xiàn)了文人在漢末社會(huì)思想大轉(zhuǎn)變時(shí)期，追求的幻滅與沉淪，心靈的覺(jué)醒與痛苦，悲世、怨世、痛世之情充斥其中，具有明顯的“末世情懷”?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活層面則反映了生活在混亂、黑暗社會(huì)中的文人對(duì)人生的迷惘和失望，在哲學(xué)層面上體現(xiàn)了人的覺(jué)醒、人性的逐步解放。”[9]《十九首》的魅力就來(lái)自于“溫麗悲遠(yuǎn)”這4個(gè)字?！皽亍敝傅氖菧厝岫睾竦那楦校弧胞悺闭f(shuō)的是這19首詩(shī)寫(xiě)得很美；“悲”的意思是詩(shī)中所寫(xiě)的悲憤和悲慨；“遠(yuǎn)”是說(shuō)《十九首》給讀者深遠(yuǎn)的回味。正是由于獨(dú)特的魅力，這些“末世情懷”的詩(shī)篇深刻地影響了中國(guó)后世的文學(xué)，它們給了盛世和衰世的文人們創(chuàng)作靈感和營(yíng)養(yǎng)，是中國(guó)抒情文學(xué)中的瑰寶。

[1] 陳世驤.中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)——陳世驤古典文學(xué)論集[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2015.

[2] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書(shū)局，2013:58.

[3] 周振甫.詩(shī)品譯注[M].北京:中華書(shū)局,1998.

[4] 葉嘉瑩.談古詩(shī)十九首之時(shí)代問(wèn)題——兼論李善注之三點(diǎn)錯(cuò)誤[J].現(xiàn)代學(xué)苑,1965(7):131-134.

[5] 木齋.《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》反思[J].社會(huì)科學(xué)研究,2010(2):54-66.

[6] 木齋.從語(yǔ)匯語(yǔ)句角度考量古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(1)：30-34.

[7] 于國(guó)華.漢靈帝時(shí)代能否產(chǎn)生《古詩(shī)十九首》—— 以蔡邕為中心[J].瓊州學(xué)院學(xué)報(bào),2014(1):44-50.

[8] 許結(jié).論漢末詩(shī)潮的情感表現(xiàn)[J].南京社會(huì)科學(xué),1992(2):110-114.

[9] 楊玲.論“末世情懷”在《詩(shī)經(jīng) 》《古詩(shī)十九首 》和晚唐詩(shī)歌中的表現(xiàn)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(7):105-110.

[10] [明]胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M].上海:上海古籍出版社,1979.

WritingParadigmofFindeSiècleSentimentsinTheNineteenAncientPoemsandItsImpactsonChinesePoetry

XIE Yan-ming

(School of Foreign Languages, Zhongnan University of Economics and Law, Wuhan 430073, China)

Due to their outstanding artistic effect,TheNineteenAncientPoemswere praised by Liu Xie as “the king of five-character poems”. Soft and colorful in diction as they are, they depict a life of sorrow and suffering; sincere in emotion, they convey a sense of dejection and decadence. Therefore, they contain clearly fin de siècle sentiments. This paper firstly arguments the ages in which these poems were written, i.e. the late years of East Han Dynasty; secondly, it discusses fin de siècle sentiments in them from six aspects—the axis of time, the axis of place, sentiments about a short life, depiction of carpe diem, sorrow of a dejected life, and life in separation and imbalanced affection. Then it explores their impacts on Chinese poetry of the later generations. These 19 poems which contain fin de siècle sentiments have provided Chinese writers in both prosperous ages and depressing ones with literary inspirations and nutrition, and they deserve to be gems of Chinese literature.

TheNineteenAncientPoems; fin de siècle sentiments; writing paradigm; literary value

格式：謝艷明.《古詩(shī)十九首》中“末世情懷”的書(shū)寫(xiě)范式及其影響[J].海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)報(bào),2017(6):37-43.

2017-07-03

謝艷明(1968-)，男，湖北赤壁人，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士，主要研究方向?yàn)橹形髟?shī)歌與翻譯。

I206．2

A

2096-3122(2017) 06-0037-07

10.13307/j.issn.2096-3122.2017.06.06

(編校：王旭東)