◎文/阿呆
說起我和戲曲的緣分,還要從小時(shí)候說起。我的家在豫魯蘇皖四省交界的地方,離河南最近,從小就受到河南戲的影響。從爺爺奶奶到爸爸媽媽,從鄰居到親戚,自打我記事時(shí)起,大家?guī)缀趺刻於紩?huì)帶著收音機(jī),里面?zhèn)鞒霾皇窃u書就是豫劇。逢年過節(jié),村委會(huì)都會(huì)搭起戲臺唱大戲,毫無例外,唱的還是河南戲。受周圍環(huán)境的熏陶,我喜歡上了河南戲。
小時(shí)候,我看的第一本書就是《朝陽溝》的唱本。因?yàn)榧依锷畈桓辉?,母親特意拿出她珍藏已久的唱本,教我認(rèn)字。母親也是一位鐵桿戲迷,《朝陽溝》伴隨著她的青春,以至于我字沒認(rèn)識幾個(gè),卻知道栓保、銀環(huán)、老支書、巧珍、二嬸……這些人物,動(dòng)不動(dòng)也會(huì)學(xué)著我媽的樣子唱“親家母,你坐下呀,咱們說說知心話……”我會(huì)系上媽媽的圍裙當(dāng)做戲服,胳膊上系上兩條白毛巾,算是水袖,頭上再頂一條紅毛巾,一字一句地在小伙伴們圍起來的圈子里扭來扭去,有板有眼地唱《抬花轎》《花木蘭》。有一次,被鄰居發(fā)現(xiàn)了,他大笑著說:“你是小小子,怎么整天和個(gè)小妮子一樣?”霎時(shí)間,我臉紅的無話可說,從那以后,每次唱都要看看四下有沒有人。印象最深的是,幼兒園的時(shí)候,班里要準(zhǔn)備文藝匯演,我在小伙伴的推送下上臺,一曲《花木蘭》之后,所有人都驚呆了。層層匯報(bào)演出,我去了縣里的舞臺??尚Φ氖?,所有人都以為那個(gè)扎著小辮的孩子是個(gè)女孩。
我不斷地長大,學(xué)習(xí)任務(wù)開始加重,慶幸的是我靠自己的努力掙了一臺屬于自己的收音機(jī)。于是乎,每晚七點(diǎn),我會(huì)鎖定一個(gè)戲曲頻道,如癡如醉地聽。當(dāng)美妙的音樂響起,我或是學(xué)著他們走臺步,或者學(xué)著他們一字一句地唱念。每一次去爺爺奶奶那里,都會(huì)和二老一起聽聽河南墜子或者豫劇,在二老面前我不再拘束,敢說敢唱。或許是隔代親的原因吧,不管我唱什么,唱的怎么樣,奶奶都會(huì)瞇起眼睛來聽,每次唱完她總會(huì)說:“俺孫真厲害?!睜敔斠矔?huì)拈著胡須說:“不孬,不孬,好好學(xué)。三百六十行,行行出狀元,能把戲唱好,也可以終身受益。但,你要記得,唱戲,要三分唱,七分像,要吐字清晰。因?yàn)槁犇愠獞蚨际前傩?,你吐字不清楚,人家以為你不行的?!彪m然不太懂,但爺爺?shù)脑拝s深深留在我心里。
那時(shí)候,河南電視臺有一檔戲曲節(jié)目《梨園春》,不僅有業(yè)余選手唱,還有專家,這檔節(jié)目成了我每個(gè)周末雷打不動(dòng)的守護(hù),從中我學(xué)會(huì)了不少經(jīng)典唱段。隨著年齡的增長,我對戲曲的熱愛越來越強(qiáng)烈。除了學(xué)習(xí)、寫作之外,我的耳朵里響著的是豫劇、越調(diào)、曲劇、京劇……幾乎所有的專家名段都在我的錄音機(jī)里。為了能更好地發(fā)揮自己對戲曲的熱愛,滿足自己與眾不同的自尊心和虛榮心,我開始尋找屬于自己的戲曲唱法。我結(jié)合專家的自傳,研究每個(gè)人的演唱特色,每個(gè)角色特征,根據(jù)故事情節(jié),想象表演方式,根據(jù)音色特點(diǎn)模仿最像的那一部分。不管是黑夜還是白天,沒人的時(shí)候就放聲高唱。不管是老生、青衣、花旦還是丑角,我不斷的拓寬自己的聲音領(lǐng)域,嘗試各種唱腔唱段。漸漸地,我的聲音又開始清亮起來,只是不再唱《花木蘭》,不再唱《小二黑結(jié)婚》,也不再唱《朝陽溝》,而是開始唱馬老(馬金鳳)的《穆桂英掛帥》,唱申鳳梅老師的越調(diào)《收姜維》、海連池老師的曲劇《小倉娃》,也開始嘗試唱國粹京劇。沒有老師,沒有專業(yè)的指導(dǎo),憑著一腔熱情,一份熱愛,我從來都沒有停止過對戲曲的愛好。
上大學(xué)后,學(xué)業(yè)之外,我的大多時(shí)間都用在唱戲上了。學(xué)校沒有戲曲團(tuán)體,我也只能自己練習(xí)。有一次我在唱戲的時(shí)候,被同宿舍的一個(gè)同學(xué)聽見了,“你還會(huì)女腔?。抗粫?huì)是個(gè)變性人吧?”我頓時(shí)住聲,滿臉通紅,實(shí)在是氣不過,跟上前去問:“你說什么?”他回頭說:“說你變性人啊!”我忍不住,一拳上去打碎了他的鼻梁骨,背上了留校查看的處分?,F(xiàn)在想想何必呢,年少的輕狂,為了自己愛好的戲曲,竟做出這樣有失理智的事。之后,學(xué)校所有的娛樂活動(dòng)我盡量去參加,用行動(dòng)告訴人們戲曲是中國文化的精髓,戲曲需要年輕人的傳承和愛護(hù),需要我們共同保護(hù),發(fā)揚(yáng)光大。印象中,大學(xué)最后一次聚餐,我給大家唱了那時(shí)候最拿手的《穆桂英掛帥》《收姜維》《斬關(guān)羽》《智取威虎山》,所有的人都給我送來了贊許和鼓勵(lì)的掌聲。
大學(xué)畢業(yè)后,我參加到志愿服務(wù)西部計(jì)劃這個(gè)特殊的隊(duì)伍,我的愛好依然沒有變,空余的時(shí)間我一個(gè)人依然會(huì)盡情地唱,只是,我開始專攻申老(申鳳梅)的越調(diào),她曾被周總理贊稱為“中原活諸葛”。從《諸葛亮吊孝》到《收姜維》,從《舌戰(zhàn)群儒》到《斬關(guān)羽》,每一段我都會(huì)用心地聽,認(rèn)真地看,去了解申老的生活習(xí)慣,越調(diào)的文化底蘊(yùn),對照京劇、豫劇和越調(diào)的差異,尋找共同點(diǎn),不斷提升演唱水平。充分利用各個(gè)平臺,從小縣城的文化周到西部志愿者的文藝匯演,從敬老院的文化演出到與消防中隊(duì)的聯(lián)歡,我都在盡情演繹對戲曲的愛好,用自己的行動(dòng)講述著我和戲曲的緣分。一直都覺得戲曲就像一個(gè)人,注定是我生命的一部分。他是我最好的伙伴,每次心煩意亂的時(shí)候,每一次孤獨(dú)無助的時(shí)候,每一次不被了解的時(shí)候,聽到他,所有的煩惱都會(huì)消失在九霄云外。
人們常說“人生如戲,戲如人生”。我要盡力唱好我喜歡的戲,走好我的人生路;人們也常說“心有多大,舞臺就有多大”,我會(huì)充分利用好我的人生舞臺,演繹好我與戲曲的這份情緣。