此情綿綿無盡期

◎文/瑤蓮

老伴，今天是你的“百日”大祭。100個日日夜夜，2400多個小時，我似乎總是看到你倚在沙發(fā)上打吊瓶，坐在椅子上讀書看報背古詩，扯著嗓子唱你從小喜愛的老秦腔：“我寧愿罷官連夜逃，拋掉這壓人的烏紗帽……”那略帶嘶啞的甘肅腔，爽朗的開懷大笑，一切都?xì)v歷在目，音猶在耳啊！

回憶，對于我是一種力量，是信心，也是幸福。

六十四年，同甘共苦的64年哪！時代大潮的沖刷磨礪，生活困難時期的開荒種地，文化大革命的被“掃地出門”，波瀾壯闊的改革開放，離休后的周游大江南北……

還記得我們的初戀嗎？

1952年，你在西安中共中央西北局黨校學(xué)習(xí)，我在黨校文工室搞創(chuàng)作。在小雁塔下，槐花飄香的校園，我們邂逅相遇了。那天我剛從渭南農(nóng)村宣傳新婚姻法回到學(xué)校，文工室的女同伴來迎接我，你也正好在校園（后來你說，看見我當(dāng)時一身灰色列寧服，高高的身材，又黑又長的辮子，白白的臉蛋，顯得特別精神、秀美，就一下子被吸引），我并沒有注意你。也許是老天賜予的緣分，也許冥冥中真有一個月下老人?！拔宸础边\動時，組織派你到西大街協(xié)盛域紙店當(dāng)工作組組長，我被分派到你們組深入生活，搜集“五反”素材。一天下午我拿著介紹信前往報到，你接過介紹信，看了看我說“我見過你”，我有點莫名其妙，順口回了一句“可我沒見過你呀”！從此我們在一個組里朝夕相處，一起開會學(xué)習(xí)，一起宣傳政策，一起跟資本家、店員談話，一起查店里的陳年老賬……你雷厲風(fēng)行、大刀闊斧的工作作風(fēng)，簡短、生動的發(fā)言給我留下很深的印象。慢慢熟悉了，我覺得你很細(xì)心，知道關(guān)心人。每天開會開到很晚，你叮嚀我路上要小心；寫材料寫到深夜肚子餓了，你會冒著春寒跑到南院門買油鍋盔、茶雞蛋。我似乎覺得我們彼此內(nèi)心都有一種心照不宣的感覺，從你的眼神、舉止中我可以感覺到，你也感覺到了。但那時候的社會環(huán)境，使我們不敢越雷池一步，不敢有深入的接觸。直到有一天，你給我分配任務(wù)，讓我跟資本家的老婆談話，勸她動員丈夫交待問題。當(dāng)時屋里只有我們倆，你談話的語氣跟平常不一樣，眼神不一樣。談著談著你沉默了，只是呆呆地、深情地看著我，好久，好久，我也沒有說話，只是望著你的眼睛。你的眼睛是那么溫柔！一頭黑發(fā)，那么濃密，使活力四射的你更顯得朝氣蓬勃了。

“五反”運動很快結(jié)束。返校前夕，晚飯后，你邀我散步，走到一家照相館門前，你漲紅著臉說：“我們照張相，留個紀(jì)念吧！”這突如其來的邀請，使我不知所措。長這么大，除了父親、兄弟，從來沒跟男人單獨照過相。于是，我婉言謝絕。再往前走，到了阿房宮電影院，你又說：“看場電影吧！”這使我有些不好再拒絕了。我看了看，周圍沒有熟人，就悄悄跟著他走進電影院。

那天的電影是《光芒萬丈》?？吹街虚g，你說：“太悶，出去散散步吧！”于是我隨他走出電影院。這時正是傍晚，萬家燈火，夜景很迷人。我們就坐在馬路邊的道牙子上，一陣東拉西扯，誰也不談?wù)}。最后還是我張口：“明天就回學(xué)校啦，你對我有啥意思嘛？”你沉吟了一陣兒，沒頭沒腦地說出了一句：“就喔意思嘛！”（甘肅話：“就那個”的意思）?；卮鸬媚＠鈨煽桑依斫饬?。我想了想回答：“我不了解你，半年以后答復(fù)?！蹦阋幌伦蛹绷?，說“不行，不行，太長了！”

正是鬼使神差。第二天清早，不約而同，兩人同時登上空蕩蕩的協(xié)盛域小樓樓。一走近，我們就緊緊地抱在一起……愛，有時不需要語言。

“五反”中紀(jì)律嚴(yán)明，不準(zhǔn)談戀愛，我們的初戀只能在“地下”偷偷進行。愛很頑強，愛能沖破一切條條框框。雖然沒有花前月下的纏綿悱惻，沒有咖啡屋里的情意綿綿，愛的種子卻牢牢地扎根在心的深處。

戀愛中有個小插曲使我終身難忘：1953年初夏，我告別西北黨校來青海文聯(lián)報到。第二天下午，提前調(diào)到青海的你為我接風(fēng)洗塵，到大興街一家小飯館吃“拉條子”。剛?cè)胱銋s不見了。好一會兒，你手上托著半張報紙，上面放著幾支鹵雞爪子擺在桌上?？粗菑埌櫚櫚桶偷膱蠹垼倚睦镆幌禄鹆?，硬克制著吃完那頓飯。

夜里躺在床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，愈想愈睡不著：咋這么不講究？拿臟兮兮的報紙包吃的，沒一點兒衛(wèi)生常識。跟這位土里土氣的老兄能一起生活一輩子嗎？天亮?xí)r我做出決定：快刀斬亂麻，“長痛不如短痛”。第二天就找你“攤牌”。話沒聽完，你這個“犟板筋”扔下一句“悉聽尊便”，扭頭拂袖而去。就這樣，我們拜拜了。

分手后那些日子，其實你我都痛苦著。過了若干時日，偶然在街上碰到你的同事，他劈頭蓋臉地批評我：“你這個丫頭，叫我說你啥好，你知道給你借錢后，人家多困難嘛，在食堂吃飯撿最便宜的，沒換洗的外褲撿別人扔掉的，連洗臉香皂都沒有。你可好，’過河拆橋’，失掉這樣一個好人，你不后悔嗎？”他的同事說借錢的事是這樣的：不久前遠(yuǎn)在東北的老父突發(fā)重病，母親來電報說需要200元，我憂心如焚，一籌莫展，只有硬著頭皮打電話向你求助。你二話沒說很快給我200元。多虧你雪中送炭，可是你給我錢后的這些難事我一點兒也不知道，你從未跟我說過。

那天夜里，久久無眠，思緒萬千，覺得對不起你。那時我剛讀完前蘇聯(lián)作家寫的一本小說《榮譽》，書中寫集體農(nóng)莊一對熱戀的情侶的故事。小伙子考進大學(xué)，姑娘留在農(nóng)莊拼命勞動賺錢供小伙子上學(xué)讀書。畢業(yè)后小伙子留在大城市工作，有了新歡。癡情的姑娘還在苦苦等待，給小伙子一封封寫信，都如石沉大海。我由此聯(lián)想到我的做法，覺得羞愧難當(dāng)。

第二天，我就打電話約你來文聯(lián)“和談”。在我那間不足五平米的宿舍里我們談啊談，你檢討自己態(tài)度生硬，我批評自己“小資情調(diào)”。就這樣，我們的之間的冷戰(zhàn)驟然結(jié)束，重歸于好。我送你回去時暮色降臨，月上柳梢頭。這一天是1953年8月18日，一個陽光明媚、鳥語花香的良辰吉日。咱倆稱這天為“八一八”。60多年，老兩口誰都沒忘，有時小有口角，一提“八一八”，兩人都轉(zhuǎn)怒為笑。病中老伴幾次叮囑：無論誰先走，都要等到“八一八”那天，將兩人的骨灰一塊兒撒到青海湖里。因為我們在青海工作了一輩子。

我們的婚禮你該記憶猶新吧！

1954年春節(jié)前，我們剛從農(nóng)村搞完“統(tǒng)購統(tǒng)銷”回到西寧，第二天開始準(zhǔn)備婚禮：洗頭，理發(fā)，拆洗被褥，在舊被子上縫了一條綠色線綈的新被面，通訊員幫我們在單人床上加了一條木板，洗干凈你的中山裝，我的列寧服。在省委黨校大院省委會議室，舉辦了簡單的婚禮。

婚后幾十年，居無定所，東搬西遷。一輩子雖沒有豪宅別墅，但我們的“陋室”卻常常蓬壁生輝，文教界名流，政界官員，常常來小屋歡聚。大家高談闊論，談時政要聞，談古今名著，每每至此，老伴興高采烈，詼諧地說：“寒（韓諧音）門不寂寞，寒門不寒酸”。

你的胸襟博大，有事總是自己扛著。文化大革命中，一次出公差，乘公共汽車時，揣在羊毛夾口袋里的兩千多元差旅費被盜。你立即向太原公安局報案?；貙幒笥窒蚪逃龔d領(lǐng)導(dǎo)匯報。當(dāng)時極左思潮泛濫，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為你貪污了這筆錢。立馬通知財務(wù)限半年時間將丟失的公款全部從工資扣清。當(dāng)時我患再生障礙性貧血住院吃勞保，每月工資只發(fā)80多元，你的工資也不高，兩個娃娃在幼兒園，四口之家要吃要喝。一下子要賠兩千多元，天哪，這無異像一個大磨盤壓在你肩上。你怕我難過，竟瞞著我，勒緊褲帶，不吭不哈，將丟失的公款，全部按時還清。直到有一天中午你下班回來，一進家門高興地從口袋里掏出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，倒出一小堆人民幣，我丈二和尚摸不著頭腦。這時你才告訴了我事情的始末。太原市公安局來人通知，你在太原公款被盜的案子破了，小偷是個學(xué)徒工。案雖然破了，錢卻被小偷揮霍了，賠回來的只有二百多元和一塊半舊的蘇聯(lián)手表，還回了清白。你笑了又笑，我說：“宰相肚里能撐船，我看你老兄肚里能跑汽車哩！”聽完我滿臉熱淚。

每當(dāng)我工作中遇到難題，你總是挺身幫助，給我樂觀向上的力量。

我在編輯部遇到難題；寫文章卡殼，你總是調(diào)皮地豎起大姆指：“行，我老伴行！”每寫完一篇文章，你再累再困，也讓我念給你聽，字斟句酌地幫我推敲修改。我出版的《上火線》《秋聲集》《晚晴集》《滄桑集》等拙作，字字句句無不傾注著你的心血！多少個靜靜的夜呀，我一句一句地念，你聚精會神地聽，多么難忘的一個個細(xì)節(jié)，深深地楔進我的心中。

1958年7月13日，朱德元帥來青海視察，省文聯(lián)派我前往采訪，當(dāng)時我已懷孕七個月。采訪地后子河距西寧幾十里，道路不平，我很猶豫，不想去。下班后對你一說，你斬釘截鐵地回答：“去，一定去。共產(chǎn)黨員死都不怕。我們老家的婆娘有的把娃還生在麥地里哩！”

幾天后，我圓滿完成任務(wù)平安返寧。一進家門老伴使勁鼓掌，像歡迎凱旋歸來的戰(zhàn)士。餐桌上擺的雖不是美酒佳肴，但都是平日我最喜歡吃的。那一夜好親熱、好幸福……

六十多年的甘苦相伴，你給了我多少深沉溫馨的愛，積極熱誠的支持和鼓勵！你支持我加入中國共產(chǎn)黨，鼓勵我深入農(nóng)村、工廠體驗生活，鼓勵支持做了兩個娃娃母親的我考進中國人民大學(xué)。我?guī)状沃夭?，你把“病危通知”偷偷裝進口袋，將老衣藏在病床底下。佯裝笑顏給我喂水喂藥，接屎接尿……

……

別了，永別了！

永遠(yuǎn)再看不到你那氣宇軒昂的英姿、和藹可親的笑顏了；永遠(yuǎn)聽不到你侃侃而談，開懷大笑了；永遠(yuǎn)聽不到你唱秦腔，背古詩了；永遠(yuǎn)聽不到你朗讀我們共同喜愛的那首詩《再別康橋》了。

再見，再見了！慢慢走，等著我，相逢的日子不再遙遠(yuǎn)……現(xiàn)在，讓我為你輕輕朗讀寫給你的最后一篇文章——《此情綿綿無盡期》……