父母到了望九之年

◎文/朱玲

生活互助

我的父母都是陜西能源職業(yè)技術(shù)學(xué)院的退休教師。父親生于1930年，母親比他年長1歲。我是父母的長女，1951年生人，還有一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，分別生于1954年和1968年。

2001年，父母來北京，與在企業(yè)就職的弟弟生活在一起。平日里只要我在京，每個(gè)周末都去接父母逛公園，時(shí)不時(shí)一起去聽京劇或看展覽。那時(shí)，父親腿部的靜脈曲張致使皮膚變色，每隔十天半月，我都陪他去小莊醫(yī)院看大夫。2006年，弟媳帶著女兒自西安來京與弟弟團(tuán)聚。母親初顯抑郁和健忘癥狀，不能適應(yīng)家庭環(huán)境變化，數(shù)次哭求父親搬離。正巧我居住的中國社會(huì)科學(xué)院宿舍樓有位熟人遷往他處，我趕緊籌足資金將那套舊房買下。簡單裝修后，由于我要帶隊(duì)去青海藏區(qū)調(diào)研，便求助昔日同窗安排父母暫住進(jìn)煙臺(tái)一家老年公寓。

兩個(gè)月后，老兩口帶著陽光海風(fēng)留下的健康膚色回京入住新家，與我開啟了“一碗熱湯距離”的互助式生活。同年，母親確診罹患阿爾茨海默病，父親的腿疾也未見好轉(zhuǎn)。住地附近的二、三級(jí)醫(yī)院皆在兩公里之內(nèi)，父母幾乎每周二都步行去看大夫。周六或周日，我陪父母先去公園健走，再到弟弟家聚餐。一時(shí)間，家人團(tuán)聚，其樂融融。

2001年到2011年的10年，父母尚屬中齡老人，我則漸入低齡老人階段。雙方體力和精力尚好，各自生活獨(dú)立又互相幫助，可謂上佳的合作狀態(tài)。

失去平衡

仔細(xì)回想，父母在80歲左右的時(shí)候，身體機(jī)能開始明顯下降。為此，他們減少了與外部世界的聯(lián)系。

2012年冬，北京霧霾污染加劇。這對(duì)肺部纖維化的母親和罹患慢性支氣管炎的父親，實(shí)屬不利。他們有位中學(xué)時(shí)代的好友姓張，從鞍山移居?？诙嗄?，對(duì)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境贊不絕口。2013年春，我與張阿姨取得聯(lián)系。在她全家的幫助下，我們?yōu)楦改赴才帕送桩?dāng)?shù)淖√?。鑒于父母不喜接受外人照料，自當(dāng)年秋末，我們姐妹倆便輪流陪伴他們?cè)诤？谶^冬，弟弟則在春節(jié)期間前往探望。那一年，父母的幸福感明顯提高。到2014年春，父母還不愿回京。

2015年冬再赴?？?，父母的心理和生理健康狀況發(fā)生突發(fā)性下滑。第一，失去同齡交往對(duì)象。住在100米之外的張阿姨去世，父親給他們共同的好友打電話報(bào)喪，不想對(duì)方也已過世一個(gè)多月。第二，身體機(jī)能江河日下。父親的靜脈曲張引發(fā)小腿潰瘍、足部腫脹，施用各種方法不見好轉(zhuǎn)。第三，智力愈加退化。母親的阿爾茨海默病又添狂躁表現(xiàn)，時(shí)不時(shí)哭鬧一場。

2016年3月12日，妹妹陪父母搭乘飛機(jī)回京，二老下不了舷梯。乘務(wù)員調(diào)用了升降機(jī)和輪椅，才把老兩口運(yùn)出機(jī)場。這一趟旅程不僅使妹妹精疲力竭，也堅(jiān)定了我另尋照料途徑的決心。

相機(jī)抉擇

3月伊始，我就連篇累牘地向父親發(fā)送關(guān)于機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的資料和勸說信。他要么不回答，要么顧左右而言他。此時(shí)我們住的宿舍樓大修，院里堆滿建筑材料，樓道里施工隊(duì)來來往往，小區(qū)外的街道兩旁乃至人行道上停滿了汽車。不少住戶為了躲避施工噪音和種種不便，想方設(shè)法尋找臨時(shí)住所?？紤]到父親的老友高伯伯住在西安一家老年福利中心，我就建議父母一起去高伯伯那里住上幾個(gè)月。父親立即抵制，根本不聽任何解釋，只是高聲大喊：“先治腿！”見他自機(jī)場歸來步履蹣跚、雙手顫抖，我不得不改變計(jì)劃，我向父親說明自己的判斷：他和母親均不宜再次旅行，只能入住北京及周邊的養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)。父親同意，視腿疾的治療方案而定。

3月15日上午10點(diǎn)，是弟弟為父親約定的就診時(shí)間。我們姐弟仨帶上母親，陪同父親去望京醫(yī)院血管外科看大夫。醫(yī)生根據(jù)彩超片子診斷，父親的腿部未見栓塞，這使我們都松了一口氣。他還叮囑，患者血液回流不暢，導(dǎo)致腿腳水腫和皮膚潰瘍，消除癥狀的辦法是：第一，服用消炎藥和利尿劑；第二，涂抹紅霉素軟膏；第三，覆蓋潰瘍部位并穿上彈力襪或像士兵那樣打綁腿；第四，每日活動(dòng)腿部一小時(shí)，高抬腿休息；第五，絕對(duì)不可泡腳。父親腿腳腫得厲害，彈力襪肯定穿不進(jìn)去。妹妹和我對(duì)望一眼，僅打綁腿一項(xiàng)，我們倆就誰也干不了。

此前，我們姐弟仨就已分頭考察過北京的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。我提出的機(jī)構(gòu)選擇標(biāo)準(zhǔn)：一是具有可靠的醫(yī)療條件，能夠提供基本的健康護(hù)理服務(wù)；二是入住者大多文化素質(zhì)良好，有助于同齡老人交往；三是交通方便，有利于親屬探視；四是性價(jià)比較高，我們的家庭收入能夠承受。此外，我們還不得不放棄需要排隊(duì)入住的機(jī)構(gòu)。3月19日，施工隊(duì)將在我居住的宿舍樓更換廚房和衛(wèi)生間的水管。若不能將父母安排妥當(dāng)，他們?cè)谑覂?nèi)磕絆的風(fēng)險(xiǎn)無疑陡增。根據(jù)一位同事的建議，我和妹妹于3月16日驅(qū)車前往燕郊一家大型養(yǎng)護(hù)中心考察。

那里的自理區(qū)已滿員，僅半自理區(qū)有房。一室一衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)間，面積36平方米，朝陽的大窗戶使得室內(nèi)明亮宜人。兩張臥床均可遙控起降并設(shè)有護(hù)欄，天花板上嵌有滑軌，用于完全失能老人的挪移。電視、呼叫器、網(wǎng)線接口設(shè)置齊全，還有活動(dòng)餐桌和飲水機(jī)。寬敞的衛(wèi)生間內(nèi)配有智能馬桶。入住者的營養(yǎng)配餐均送入室內(nèi)，洗頭、洗腳、洗澡、洗外衣、洗被單和打掃房間也都由護(hù)理員做。每層樓附設(shè)一個(gè)24小時(shí)值班站，就醫(yī)由護(hù)士引領(lǐng)，體檢也無須家屬操心，輪椅或病床可直接推入大約200米遠(yuǎn)的三甲醫(yī)院。樓下院內(nèi)設(shè)有門診部、超市、閱覽室、健身館等服務(wù)場所，院內(nèi)面積和平整的散步道遠(yuǎn)非一般居住小區(qū)可比。這家養(yǎng)護(hù)中心的費(fèi)用，低于北京同等條件機(jī)構(gòu)的費(fèi)用。從我的住地駕車前往，無堵車情況下單程大約一小時(shí)。我和妹妹都覺得此地可心，當(dāng)即為父母填寫了入住信息表。3月18日，我們姐弟仨就把父母送入養(yǎng)護(hù)中心。

心靈風(fēng)暴

安排父母入住燕郊的養(yǎng)護(hù)中心，并非僅僅出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，其中充滿了多種因素的權(quán)衡和家庭社會(huì)倫理的沖突：

第一，母親從來視去養(yǎng)老院為畏途，乍一聽我和妹妹的建議就大哭起來：“我生了你們，為你們做這做那，你們卻不要我了！”還是父親一番勸說，才阻止了母親繼續(xù)把我們推向道德泥坑。

第二，父親對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的心理價(jià)位底線，就是他和母親每月各4000元的退休金。就醫(yī)療照料經(jīng)費(fèi)而言，他們倆每人每月領(lǐng)取60元門診費(fèi)，只有大病住院，才可報(bào)銷部分費(fèi)用。因此，父親頻頻強(qiáng)調(diào)量入為出，不愿購買專業(yè)照料服務(wù)。3月17日，我陪父親去銀行查看他們的賬戶：活期存款大致足以繳納養(yǎng)護(hù)中心的押金，固定存款共計(jì)40多萬元。我便勸他：“如果養(yǎng)護(hù)中心不漲價(jià)，你們倆每年除了養(yǎng)老金，大約需補(bǔ)10萬元。4年后您和媽都過了90歲，我們姐弟仨分?jǐn)傎Y金缺口，我擔(dān)大頭，可以嗎？”父親苦笑：“那時(shí)我的生命也該走到盡頭了！”

第三，脫離家庭帶來的孤獨(dú)感。入住養(yǎng)護(hù)中心那天，父母在弟弟跟前哭了一場。我到家就給父親發(fā)短信，請(qǐng)求他和母親觀察鄰居的生活狀態(tài)，安心享受專業(yè)照料服務(wù)。對(duì)此，課題組有位同事評(píng)論：“總有割舍不了的感情，人生自古傷別離?！备赣H也短信回復(fù)：“慢慢適應(yīng)吧。我哭是因?yàn)槟銈円吡耍睦锔械揭魂嚻鄾??！?/p>

次日上午，父親即發(fā)來微信：“這里服務(wù)相當(dāng)好，昨天、今天已換藥兩次，很專業(yè)?！?天觀察期結(jié)束，一個(gè)好友陪我去養(yǎng)護(hù)中心簽約。我們一出電梯，就見幾個(gè)老人坐在值班臺(tái)前的沙發(fā)上聊天。從居室名簽上得知，這一樓層年齡最小的78歲，最年長的95歲。與父母聊天時(shí)，恰逢醫(yī)療團(tuán)隊(duì)查房和大夫率領(lǐng)護(hù)士給父親換藥。大夫打的綁腿自然緊實(shí)，老父的傷口不再淌水。父親介紹，他們倆只要走出這座大樓，就有護(hù)理員跟隨。出門前登記，外出時(shí)間不能超過半小時(shí)。他和母親對(duì)這里的食宿和服務(wù)非常滿意。

護(hù)理部給我看了父母的醫(yī)學(xué)觀察記錄和3月23日的體檢結(jié)果，以及據(jù)此所做的健康評(píng)估報(bào)告。父親因腿疾、腦內(nèi)多發(fā)梗死灶、心臟一度房室傳導(dǎo)阻滯及右束支阻滯，評(píng)級(jí)為半自理。母親則由于雙側(cè)側(cè)腦室周圍和基底節(jié)區(qū)多發(fā)梗死、老年性腦改變和心房顫動(dòng)，評(píng)級(jí)為全護(hù)理。這樣，母親的住宿和護(hù)理價(jià)格定為每月6800元，父親的費(fèi)用定為每月4000元。養(yǎng)護(hù)中心給予我們5%的價(jià)格優(yōu)惠。每月應(yīng)繳費(fèi)用為10260元，每年為123120元。父親的醫(yī)療押金為3萬元，母親的提高到5萬元。餐費(fèi)另計(jì)，每人每月1200元，需辦卡充值。食宿和護(hù)理的總費(fèi)用為每年151920元，平均每人每月6330元。總費(fèi)用雖不低，但于我而言性價(jià)比足夠高。

3月27日，我的姨表妹和她丈夫一起去養(yǎng)護(hù)中心探視。父親發(fā)來微信，稱“相談甚歡”。表妹傳送了幾張照片，父母的學(xué)生從微信上看到他們倆開心的笑容，贊道：“夕陽里的燦爛，燦爛中的夕陽?！蔽业挠H友同事翻看醫(yī)生護(hù)士為老父換藥打綁腿的照片后，同樣豎起大拇指。至此，我也能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。