青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)
——重塑文學(xué)邏輯之一

⊙ 文 / 張 菁 哲 貴 王春林 等

——重塑文學(xué)邏輯之一

⊙ 文 / 張 菁 哲 貴 王春林 等

主 題：青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)

時(shí) 間：2016年11月9日上午

地 點(diǎn)：溫州市人民大會(huì)堂長(zhǎng)城廳

主辦單位：青年文學(xué)雜志社 溫州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

承辦單位：溫州市作家協(xié)會(huì)

哲 貴：我先把為什么開(kāi)這個(gè)會(huì)的前因后果簡(jiǎn)單說(shuō)一下。我們這個(gè)會(huì)議是溫州市文聯(lián)和青年文學(xué)雜志社聯(lián)合舉辦的，作協(xié)是承辦單位。溫州不僅是發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的熱土，更孕育、涵養(yǎng)了獨(dú)具特色的永嘉文化。而且溫州的文化人有一個(gè)特別好的傳統(tǒng)，就是前輩提攜晚輩，葉坪老師、劉文起老師他們?cè)谖穆?lián)的時(shí)候，對(duì)年輕的作家呵護(hù)有加。到了王手老師、程紹國(guó)老師當(dāng)作協(xié)主席，依然如此。我記得二〇〇〇年的時(shí)候，文聯(lián)給溫州十個(gè)中青年作家在雁蕩山開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，那十個(gè)人里面有王手、鐘求是、吳玄、東君和我。一晃十六年過(guò)去，今天看到這么多年輕的面孔，好像看到十六年前的自己。

今天會(huì)議的主要內(nèi)容是我們邀請(qǐng)《青年文學(xué)》雜志的老師來(lái)對(duì)溫州新一代青年作家的創(chuàng)作把把脈。這次作品的研討會(huì)，我們將在做完這個(gè)文學(xué)對(duì)話之后展開(kāi)，到時(shí)候陳集益老師將會(huì)對(duì)溫州青年作家的作品做點(diǎn)評(píng)。接下來(lái)，我們的文學(xué)對(duì)話將圍繞“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”這個(gè)主題展開(kāi)。希望大家珍惜機(jī)會(huì)，就“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”發(fā)表自己的見(jiàn)解。同時(shí)，《青年文學(xué)》執(zhí)行主編張菁老師將與大家就這個(gè)話題展開(kāi)對(duì)話，然后由山西大學(xué)人文學(xué)院教授王春林老師做一個(gè)總結(jié)。很感謝他們對(duì)我們溫州青年作家的關(guān)注和參與即將開(kāi)始的對(duì)話。

張 菁：我首先談一下“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”這個(gè)命題。青年的聲音和青年的行動(dòng)是時(shí)代前行的重要力量。青年的文學(xué)是文學(xué)的未來(lái)，也是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。《青年文學(xué)》由共青團(tuán)中央主管、中國(guó)青年出版（總）社主辦，自創(chuàng)刊以來(lái)就提出了這樣的辦刊宗旨：“以青年的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的姿態(tài)參與人生”，三十多年來(lái)，《青年文學(xué)》發(fā)表了大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)和扶持了很多青年作家。今天我很高興與溫州新崛起的一批青年作家面對(duì)面，有好幾位作者已經(jīng)在我們雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)。我們很期待《青年文學(xué)》能夠見(jiàn)證溫州新一代青年作家的探索、創(chuàng)造與成長(zhǎng)。

今天我們的話題，自然逃不開(kāi)青年與時(shí)代的關(guān)系。我們都知道，現(xiàn)在是一個(gè)全球化的時(shí)代。在這全球化的時(shí)代，我們的觀念越來(lái)越開(kāi)放、越來(lái)越多元，但同時(shí)我們面對(duì)的又是生活的趨同。如何在觀念日益的多元和生活狀態(tài)的日益趨同中，把時(shí)代精神書(shū)寫(xiě)出來(lái)，可能是各位經(jīng)常面臨的一個(gè)問(wèn)題。青年寫(xiě)作，往往意味著銳氣和抱負(fù)，希望年輕作家們投入火熱的現(xiàn)實(shí)生活中去，面對(duì)發(fā)生巨變的這個(gè)時(shí)代，承擔(dān)起一名寫(xiě)作者用自己的文字去表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代、記錄這個(gè)時(shí)代的責(zé)任與使命，這是《青年文學(xué)》雜志非?？粗氐囊稽c(diǎn)。因此，我愿意聽(tīng)到大家從各自的角度，談?wù)勥@個(gè)世界與你的生活有怎樣的銜接，你與這時(shí)代如何相處，你希望做出怎樣的書(shū)寫(xiě)。我們就先從卓鐵鋒這里開(kāi)始吧。

⊙ 陳 雨·蒲 寧

卓鐵鋒：針對(duì)我自身的寫(xiě)作，或者對(duì)于時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，我作為一個(gè)小地方的小詩(shī)人，其實(shí)沒(méi)有想過(guò)太多，只是從自己的生活出發(fā)，書(shū)寫(xiě)出自己內(nèi)心的一些東西，如此而已。因此對(duì)這么大的話題，我沒(méi)有很認(rèn)真去思考，這可能也是我的一種欠缺。我拿到這個(gè)題目的時(shí)候，就在想我的寫(xiě)作和這個(gè)時(shí)代有什么關(guān)系？如果從自身寫(xiě)作出發(fā)，我只是注意自己生活當(dāng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很細(xì)微、細(xì)小的東西，但是我希望能夠通過(guò)一些簡(jiǎn)單或者很微小的點(diǎn)去找到我和這個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代發(fā)生了巨大變化，尤其相比十幾二十年前，比如網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展太快了。我記得從二〇〇一年開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起對(duì)我沖擊非常巨大。除了網(wǎng)絡(luò)影響之外，身邊人對(duì)一個(gè)詩(shī)人的態(tài)度也對(duì)我造成了很大的影響。很多人都說(shuō)溫州是個(gè)銅臭味非常濃的地方，因此像我在平時(shí)生活當(dāng)中，基本不敢在別人面前說(shuō)我是寫(xiě)詩(shī)的，“我是個(gè)詩(shī)人”這話很難說(shuō)出口，甚至有些人一聊到我的詩(shī)人身份時(shí)，我會(huì)認(rèn)為有嘲笑的味道。因此在溫州，我作為寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，很難找到自己的位置。也因此，我認(rèn)為“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”在我身上比較迷茫。在這個(gè)時(shí)代，我感覺(jué)自己還沒(méi)有真正找到自己的位置，我的書(shū)寫(xiě)只能是從自己最細(xì)微的方面，包括自己的內(nèi)心、生活，一點(diǎn)點(diǎn)去寫(xiě)?；貧w到文本本身，希望能夠呈現(xiàn)新的發(fā)現(xiàn)。謝謝各位！

張嘉麗：我知道這次論壇的主題是“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”時(shí)，我也很迷惘。迷惘的是什么？是我不知道該怎么寫(xiě)，我能寫(xiě)些什么。我的寫(xiě)作在最初的幾年，只是一些自?shī)首詷?lè)的東西，作品沒(méi)有時(shí)代體悟，沒(méi)有人類共同關(guān)注的話題或普遍存在的現(xiàn)象。寫(xiě)了幾年后，我回頭看，我自己也認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是之前我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)比較狹隘，認(rèn)為寫(xiě)作是個(gè)人的行為。事實(shí)上并非如此，文學(xué)是來(lái)源于生活、高于生活的一種語(yǔ)言藝術(shù)。怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么，決定的不僅是一個(gè)作品的類型，也是一個(gè)寫(xiě)作者的能力、修養(yǎng)、氣質(zhì)和品格。一個(gè)作品的產(chǎn)生，不僅是對(duì)簡(jiǎn)單生活現(xiàn)象的描摹，也是對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)注及時(shí)代本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

我的新寫(xiě)作觀讓我不安，常常使我焦慮，這種焦慮迫使我對(duì)所處的時(shí)代重新進(jìn)行思考。但我知道，無(wú)論如何我也寫(xiě)不出《安娜·卡列尼娜》，因?yàn)槲覜](méi)有托爾斯泰豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法寫(xiě)出他的那種博大精深。這樣看我們要不要寫(xiě)，是否不要寫(xiě)了？上個(gè)月我在杭州學(xué)習(xí)的時(shí)候，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍給我們上了一課，他說(shuō)：“真正的作品是永恒的?！彼信e了一些小說(shuō)，如《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《瓦爾登湖》《日瓦戈醫(yī)生》。他說(shuō)：“無(wú)論處于什么時(shí)代，寫(xiě)作要滲透到生活中去，然后蔓延開(kāi)來(lái)。即使是很短的一篇小說(shuō)，下筆的時(shí)候也要體恤筆下的每一個(gè)人，也要給人物以生命，但不要把文學(xué)寫(xiě)得萬(wàn)箭穿心，文學(xué)不僅僅有痛苦，也有歡樂(lè)，要有情懷地寫(xiě)、有情懷地進(jìn)行記錄?！边@句話對(duì)我很有用。既然文學(xué)來(lái)源于生活，我們就必須深入生活，近距離觀察事物與萬(wàn)象。只有如此，我們的寫(xiě)作才不會(huì)沉浸于自我，才不會(huì)與時(shí)代脫軌。只有真正走進(jìn)生活后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)不一定經(jīng)歷大事件或沉重的歷史也能寫(xiě)，簡(jiǎn)單的事件只要用心，也能寫(xiě)出新意。雖然文學(xué)沒(méi)有要求寫(xiě)作者必須有社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，但既然走在這條路上，還是盡可能地有一些擔(dān)當(dāng)，讓作品留下時(shí)代烙印。

張 菁：我接著張嘉麗的話說(shuō)?！扒嗄昱c時(shí)代書(shū)寫(xiě)”，并非一定要選擇宏大的題材。德國(guó)有個(gè)作家叫尤迪特·海爾曼，她寫(xiě)的東西很小，但是她這種“小”打開(kāi)的是一個(gè)世界，是我們?nèi)伺c人之間交流的困頓、困躓。其實(shí)每個(gè)人都有自己獨(dú)特的感受力，因此你需要把這種獨(dú)特的感受力捕捉到，把它慢慢放到你的作品中。你要相信跟這個(gè)時(shí)代、社會(huì)接觸的時(shí)候，有你的獨(dú)特性。

第二點(diǎn)，你談到擔(dān)當(dāng)，這點(diǎn)特別好。我們作為一個(gè)寫(xiě)作者，實(shí)際上要共同承擔(dān)起這個(gè)社會(huì)的道義和希望。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“無(wú)論藝術(shù)家描寫(xiě)的是什么人：圣人、強(qiáng)盜、皇帝、仆人，我們尋找的、看見(jiàn)的只是藝術(shù)家本人的靈魂?！蓖瑯拥模以诳创蠹业淖髌窌r(shí)，關(guān)注的是你真正跟這時(shí)代、社會(huì)、世界相處的態(tài)度。閱讀也好，學(xué)識(shí)也好，思考也好，你慢慢達(dá)成你和這世界相處的態(tài)度，我看到的是你的狀態(tài)是怎么樣的。

林漱硯：今天我原本要跟大家交流的題目是“書(shū)寫(xiě)要對(duì)自己的心有一個(gè)交代”，但是我剛才聽(tīng)了張菁主編的談話，我要表達(dá)的意思，她好像已經(jīng)提前都講到了。接下來(lái)我就談一點(diǎn)自己在寫(xiě)作當(dāng)中的感悟吧。我出生于一九七九年的年末，只差那么一兩個(gè)月就是八〇后了。這個(gè)年齡我認(rèn)為比較尷尬，生活上沒(méi)有太多的經(jīng)歷和目睹，在思想上也好像缺乏尖銳和無(wú)所顧忌，所以我一直在左沖右突，試圖走出困境。

我本來(lái)只純粹地寫(xiě)散文的，從去年開(kāi)始才轉(zhuǎn)換到寫(xiě)小說(shuō)，在轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，其實(shí)挺痛苦的。因?yàn)閷?xiě)散文，好像很容易地把生活推向“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。寫(xiě)散文的時(shí)候，我們會(huì)很自覺(jué)地把生活當(dāng)中那些不那么美好的東西忽略掉，但是寫(xiě)小說(shuō)不能做這樣的忽略，因?yàn)樾≌f(shuō)一定要保持復(fù)雜，還要表現(xiàn)人性、時(shí)代的復(fù)雜，這些都要呈現(xiàn)出來(lái)。因此，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候應(yīng)該有更加縝密的思維，還要有不動(dòng)聲色的設(shè)計(jì)感?！霸O(shè)計(jì)感”是《江南》雜志鐘求是主編那天跟我講的，他說(shuō)要有不動(dòng)聲色的“設(shè)計(jì)感”。因此要達(dá)到這一點(diǎn)，我認(rèn)為很困難。因?yàn)閺纳⑽牡叫≌f(shuō)像有一道看不見(jiàn)的門檻橫在那里。如果能邁過(guò)去，小說(shuō)寫(xiě)作可以達(dá)到一個(gè)新的境界；如果邁不過(guò)去，好像就在門檻里面徘徊，找不到突破。

在正式發(fā)表小說(shuō)之前，我寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)，但總覺(jué)得這些小說(shuō)缺少了什么。我目前所寫(xiě)的小說(shuō)，大部分都是生活當(dāng)中觀察到、聽(tīng)到或者想到的事情，但是我分析后發(fā)現(xiàn)，它們沒(méi)有一個(gè)維系全文的內(nèi)在指向。在這樣的小說(shuō)當(dāng)中，生活就是生活，沒(méi)有引人深思的力量。像我這一次交給《青年文學(xué)》的小說(shuō)《另一面》，我似乎第一次體驗(yàn)到了借助小說(shuō)強(qiáng)大的虛構(gòu)力量，來(lái)書(shū)寫(xiě)我們自個(gè)兒經(jīng)歷的不那么美好的生活?！艺J(rèn)為這是我寫(xiě)小說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)感悟：我們手中的筆，應(yīng)該像醫(yī)院里醫(yī)生做手術(shù)的柳葉刀，它對(duì)準(zhǔn)生活當(dāng)中那些不美好的東西把它切開(kāi)來(lái)以后，還要學(xué)會(huì)“縫合”，把精心“縫”好的生活再展現(xiàn)給讀者看，讓讀者自己去探究這個(gè)傷口底下到底發(fā)生了什么故事，讓讀者自己去感悟。因此追根究底寫(xiě)作小說(shuō)，即通過(guò)小說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己想要的一種生活狀態(tài)，把所經(jīng)歷的一些痛苦或者還有擔(dān)負(fù)的時(shí)代責(zé)任書(shū)寫(xiě)出來(lái)。謝謝大家！

張 菁：你剛剛提到的，讓我有點(diǎn)小感觸，其實(shí)每個(gè)階段的寫(xiě)作都是那一個(gè)階段的你同時(shí)代、社會(huì)相處態(tài)度的留痕，當(dāng)你一段時(shí)間之后再回望，其實(shí)能夠看到自己是如何一步一步走過(guò)來(lái)。當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候，很多時(shí)候會(huì)有點(diǎn)焦慮，自己跟同代人之間的焦慮，或者自己認(rèn)為與經(jīng)典作品之間差距的焦慮。但我認(rèn)為所有的時(shí)光都不會(huì)白過(guò)，所有這樣一步步的積累，一定會(huì)逐步地在你作品中去閃光，那種多層次的剝離，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地展現(xiàn)出來(lái)。你剛才也提到人性，確實(shí)經(jīng)常有人會(huì)認(rèn)為，好像把人性剝離得越丑陋，越說(shuō)明我們的深刻。我們不否認(rèn)文學(xué)它實(shí)際上是審丑的，但是在這背后，我們必須非常堅(jiān)信它有“遠(yuǎn)方的一束光”。我們?cè)趯?xiě)所有東西的時(shí)候，不管這個(gè)社會(huì)各個(gè)層面帶給我們多少怨懟，或者讓我們認(rèn)為丑陋的東西，但它背后一定有我們可以堅(jiān)信的東西，即有我們相信的那一束光，我認(rèn)為這可能也是文學(xué)所能帶給我們的，它讓我們堅(jiān)持、堅(jiān)信和心懷希望。

林益銘：我叫林益銘，出生于一九九二年。我從二〇一三年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，關(guān)于時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，我認(rèn)為在任何一個(gè)時(shí)代，文學(xué)都是時(shí)代的喉舌，而我們需要為它發(fā)聲。為了彰顯并完善生活的美學(xué)，為了告訴人們生活仍然存在種種美好的可能。我從我的年齡、生活中窺探時(shí)態(tài)的靈感，我能感受到自己正處于一個(gè)大時(shí)代的旋渦中，任何可能的新鮮事物都在發(fā)生、改變、延伸，這是一個(gè)可能的時(shí)代，充滿著創(chuàng)意、幻想與激情。浸潤(rùn)在這樣的土壤中，文學(xué)或?qū)⒕`放嶄新的姿態(tài)。

作為一個(gè)青年，我渴望追隨時(shí)代的變，作為一個(gè)詩(shī)人，我渴望固守內(nèi)心的真與不變。學(xué)生時(shí)代的我一度追求堆砌辭藻，視反復(fù)晦澀為詞法，后來(lái)漸漸明白詩(shī)中的美在于純粹、樸素。有許多詩(shī)人說(shuō)：“越是被大眾所接受的作品，就越顯得庸俗?！蔽也⒉徽J(rèn)可這樣的看法，我想讓不懂詩(shī)的人也能喜歡上詩(shī)，我認(rèn)為詩(shī)歌作品不應(yīng)該是“王謝堂前燕”，而應(yīng)該“飛入尋常百姓家”。傳承文學(xué)就必須是嚴(yán)肅的嗎？在傳承經(jīng)典的同時(shí)，能否多一點(diǎn)包容、創(chuàng)新，像瑞典學(xué)院創(chuàng)造性地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫那樣。我并不是說(shuō)要寫(xiě)媚俗的文字，段子、流行歌曲撲面而來(lái)的時(shí)候，我們更應(yīng)該堅(jiān)持詩(shī)性的純粹。在我的詩(shī)歌歷程中，我感覺(jué)到有兩個(gè)極端：一是淪陷于文字的魔力，偏離了正常的生活；二是將人性、欲望裸露在詩(shī)中，并以為美，或者將寫(xiě)詩(shī)本身作為一種欲望。詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)論意在謳歌，還是揭示，我認(rèn)為它最終都會(huì)回到很簡(jiǎn)單的三個(gè)字——真、善、美，而我們的責(zé)任即要在時(shí)代的洪流中提煉出真、善、美的那部分。

余 退：我是來(lái)自溫州洞頭的余退，我的家鄉(xiāng)是一個(gè)被連接起來(lái)的海島，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤跟大陸連接在一起，我有時(shí)候感覺(jué)文學(xué)和詩(shī)歌即一座“島”，和世界連接的渠道或者是一條路，或者是一艘船，即我們寫(xiě)作的視角或者傾向、立場(chǎng)。因此，我今天想談?wù)勎覀儜?yīng)該要辨析文學(xué)的現(xiàn)實(shí)和生活的現(xiàn)實(shí)，我重點(diǎn)想談?wù)勎膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)。作為生活現(xiàn)實(shí)，可能是細(xì)碎、物質(zhì)、短暫的，乃至充滿不如意，因此我們可能會(huì)憤恨、被生活剝離、空虛、虛幻、幻滅。但是，面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我認(rèn)為更應(yīng)該在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)上去撫摸另外的“一部分”，即所謂形而上的部分?！靶味险咧^道”，說(shuō)道可能有點(diǎn)玄，我們用通俗一點(diǎn)的話來(lái)講，即我們應(yīng)該能夠去撫摸永恒、純凈、靈性或者詩(shī)意的那一部分。聶魯達(dá)說(shuō)：“詩(shī)歌是一門手藝?！蔽覀冋怯眠@一門手藝將一些卑微和巨大聯(lián)系起來(lái)，將一些不可能的事情展現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為作為一個(gè)文學(xué)青年，應(yīng)該在這方面有自覺(jué)。因此在現(xiàn)代，我們作為哪一種角色，有時(shí)候我自己也常常在反思，到底作為一個(gè)評(píng)判者、旁觀者、在場(chǎng)者、吶喊者，還是一個(gè)漂泊者？陳先發(fā)在《養(yǎng)鶴問(wèn)題》里面有這么一句話：“從一個(gè)批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上?！蔽艺J(rèn)為旁觀者要稍稍高于現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)的現(xiàn)實(shí)去重組、還原、改變一個(gè)世界，讓超越和現(xiàn)實(shí)性合為一體，讓靈和肉合為一體。

張 菁：謝謝余退。剛才你提到一個(gè)問(wèn)題，即本身真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)再造的現(xiàn)實(shí)，這兩者的關(guān)系。你也說(shuō)到作家跟當(dāng)下的關(guān)系。我們其實(shí)能夠感受到當(dāng)下，但難以抵達(dá)當(dāng)下，我們與當(dāng)下的這種關(guān)系是去俯視，還是真正地去貼近，都是我們的一種選擇。我認(rèn)為在我們?nèi)ジ惺芩臅r(shí)候，用我們的思考去分析、感受，用文學(xué)作品留下文字的記錄，也許這是我們跟時(shí)代相交往的時(shí)候一個(gè)比較重要的環(huán)節(jié)。

金 暉：張菁老師前面提到，這是一個(gè)全球化的時(shí)代，大家的生活越來(lái)越趨同。在這樣的背景下，我認(rèn)為今天的青年寫(xiě)作既是幸運(yùn)的，可能又要受到一些困惑，今天生活的時(shí)代很特別，它是眾聲喧嘩的時(shí)代，這樣的時(shí)代特點(diǎn)是信息大爆炸，我們每個(gè)人都在試圖發(fā)出各種聲音去刷一種存在感。由此帶來(lái)一個(gè)荒謬的事實(shí)是：乍一看，好像所有的人都發(fā)出聲音，這世界好像包羅萬(wàn)象，小說(shuō)的素材極度的豐富，但實(shí)際上很快這些聲音又會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，被一些更新的信息所取代。

我認(rèn)為我們年輕一代最缺乏的東西，就是生活實(shí)踐。就我自己而言，我的生活實(shí)踐非常不夠，我沒(méi)有很多機(jī)會(huì)去廣泛地接觸各個(gè)階層的人，我認(rèn)為在很大程度上限制了我的視野和寫(xiě)作。以前茅盾寫(xiě)《子夜》之前就接觸了很多的資本家，他本身在資本家群里面待了很長(zhǎng)時(shí)間，他所寫(xiě)的吳蓀甫不是一個(gè)單純的人，他是很多愛(ài)國(guó)民族資本家集合起來(lái)的一個(gè)典型?？傊鞣N原因吧，我感覺(jué)今天純文學(xué)的寫(xiě)作，我們年輕一代特別是九〇后們，還是比較習(xí)慣把視野縮小到僅僅關(guān)注自己的或身邊發(fā)生的事情，這和傳統(tǒng)的那種有歷史感的大寫(xiě)作可能有差距。但是我認(rèn)為作為我這個(gè)階段來(lái)講，也只能如此，什么階段做什么事情，沒(méi)有什么大的格局，先照看好自己的生活，不要急于求成，先從小處著手，想深、想透。作為青年寫(xiě)作者，我希望自己能夠坐得住，認(rèn)真地思索，打好基礎(chǔ)，不斷地從小處著手，爭(zhēng)取哪天能夠?qū)懗鲎约簼M意的大作品。

張 菁：每個(gè)人有各自不同的視角，我們最初的寫(xiě)作其實(shí)都從自己真切的生活開(kāi)始，從自己個(gè)人的生活體驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，從你最熟悉的生活故事一步步地把你能夠感受到最硬扎扎的東西表現(xiàn)出來(lái)，把那種生機(jī)勃勃的、帶有煙火氣的生活表現(xiàn)出來(lái)，然后在此基礎(chǔ)之上——通過(guò)閱讀、成長(zhǎng)，生活閱歷的增加——作品才會(huì)變得更加豐富、渾厚，這都是我們一步一步做到的，因此不用急。你說(shuō)得對(duì)，先從小處著手。但是我也有個(gè)建議，寫(xiě)作從一開(kāi)始，大的視野和大的志向還需盡早確立起來(lái)。

林曉哲：前幾天我回顧了一下我的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)一例外，筆下的主人公都是一群失敗者，除此之外，還有一個(gè)共同的身份，機(jī)關(guān)公務(wù)員。我本人也是一個(gè)公務(wù)員，可以說(shuō)公務(wù)員生活是我與時(shí)代發(fā)生關(guān)系一個(gè)最主要的形式，我對(duì)它有一種切膚之痛、感同身受，這些痛和受成了我寫(xiě)作最初的資源。當(dāng)然，我一直很想從這種狹小的寫(xiě)作當(dāng)中突破出來(lái)。

現(xiàn)在思考和審視寫(xiě)作與我們身處時(shí)代的關(guān)系，它首先涉及一個(gè)先與后的問(wèn)題。我們所面對(duì)的生活或者說(shuō)所處的時(shí)代，它的位置是在寫(xiě)作之前。之前在閱讀閻連科前期小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)有這樣的一種感覺(jué)，他好像不是一個(gè)作家的身份在寫(xiě)作，而是一個(gè)農(nóng)民的身份在寫(xiě)作，他、農(nóng)民、土地之間有一種無(wú)法割裂的相連關(guān)系和情感關(guān)系，我想這也是寫(xiě)作相互的問(wèn)題。其次，我想到快與慢的問(wèn)題。小說(shuō)節(jié)奏的快與慢，它和時(shí)代之間的關(guān)系。再次，我想到一個(gè)復(fù)雜與單純的關(guān)系。我們所處的時(shí)代非常復(fù)雜，有時(shí)候它的復(fù)雜給人一種很荒謬的感覺(jué)，比如說(shuō)我們現(xiàn)在去接觸很多的社會(huì)新聞，它超越了通常小說(shuō)的基本邏輯。如果我們被這種社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象迷惑了，比如說(shuō)我們?nèi)?xiě)官場(chǎng)小說(shuō)、人與人之間的算計(jì)，由此以為這就是“時(shí)代書(shū)寫(xiě)”，顯然不對(duì)。我認(rèn)為文學(xué)不僅要反映現(xiàn)實(shí)，同時(shí)要讓在現(xiàn)實(shí)中的人心更加燦爛起來(lái)。

再講一個(gè)小與大的問(wèn)題。這幾年的寫(xiě)作嘗試當(dāng)中，我有一個(gè)體會(huì)，當(dāng)我們寫(xiě)作的野心很大，想表達(dá)的東西越多，越想直接去碰觸社會(huì)上的一些東西，寫(xiě)出的東西往往不好。好像現(xiàn)在只能停留在一個(gè)很小的點(diǎn)上，抓住一個(gè)點(diǎn)，停留在生活以及比較瑣碎比較庸常比較表層的東西，在這里慢慢地去抒發(fā)，像剝橘子一樣，慢慢地一粒一粒地去剝，發(fā)掘一些東西，效果反而會(huì)更好一些。

最后，講虛與實(shí)的關(guān)系。文學(xué)肯定是虛構(gòu)的，它是一種基于真實(shí)情感的虛構(gòu)，時(shí)代是實(shí)在的，但又是充斥著很多虛假東西的一種實(shí)在。因此我認(rèn)為文學(xué)的這種虛構(gòu)像一面鏡子，鏡子所呈現(xiàn)出的是一種虛像，是現(xiàn)實(shí)的一種折射，可以獲得一個(gè)更好自我認(rèn)識(shí)，有一個(gè)反思可警醒的過(guò)程。對(duì)我們來(lái)講，對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種提煉和表達(dá)，是我們作為一個(gè)寫(xiě)作者的基本責(zé)任。

張 菁：謝謝林曉哲。我認(rèn)為你特別好的一點(diǎn)是有硬扎扎的生活，從你的作品中能夠感覺(jué)到真實(shí)的生活和體會(huì)，包括你的耐心。所有好的小說(shuō)家都非常有耐心，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離、感受、表達(dá)。相信你能夠慢慢把小說(shuō)的層次豐富起來(lái)，同時(shí)會(huì)有更大的發(fā)展。

王 珮：各位前輩、老師們，大家好。我是王珮，今天非常高興參加這樣的討論會(huì)。我是一個(gè)無(wú)名小輩，才剛剛起步。個(gè)人理解，文學(xué)既然是藝術(shù)，那就必然有其獨(dú)特的藝術(shù)美感，有一種超越現(xiàn)實(shí)的東西存在。如果把文學(xué)拘束在“反映時(shí)代”這樣一個(gè)框框里，那多沒(méi)勁。我感覺(jué)小說(shuō)的最大魅力即是虛構(gòu)，通過(guò)文字的各種組合各顯神通。透徹地看，寫(xiě)作都是字與字的邂逅，用什么字，怎么去組合，怎么在文字中流淌著個(gè)人情感，這是多么美的一件事情。作為一個(gè)剛起步的文學(xué)小輩，今天我主要是來(lái)學(xué)習(xí)和傾聽(tīng)的，但往后的路，走也好，挪也好，我將跟隨前輩們的足跡去追尋那個(gè)夢(mèng)，去靠近我的信仰。謝謝！

泥 人：我就我個(gè)人的觀點(diǎn)講一下。首先時(shí)代對(duì)我而言，它是一個(gè)非常龐大的機(jī)器。正因?yàn)樗^(guò)于大，我們?nèi)绾稳フ莆账?，可能更多的?yīng)該是讓時(shí)代在我們身上得到一種沉淀，然后我們站在自己的角度，作為時(shí)代洪流中的一個(gè)個(gè)體去寫(xiě)作。這樣，無(wú)數(shù)個(gè)寫(xiě)作的個(gè)體凝聚起來(lái)，它就代表了這一時(shí)代這一代人。這是我個(gè)人對(duì)時(shí)代的一個(gè)理解。第二個(gè)，我想講一講我們這一代人（我是一九八二年的）和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。我們溫州有一個(gè)“坡度詩(shī)社”，每年都有個(gè)詩(shī)歌展，今年的詩(shī)歌峰會(huì)，我們的一個(gè)重點(diǎn)就是討論八十年代出生的這一代人，包括李傻傻、鄭小瓊、唐不遇等等?？傮w下來(lái)，我們得出了一個(gè)結(jié)論，我們這一代人現(xiàn)在這個(gè)階段，跟這時(shí)代的關(guān)系都很焦慮。

鄭仁光：各位老師、朋友，我叫鄭仁光，一九七八年出生。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間相對(duì)早一點(diǎn)，一九九六年誤打誤撞開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，斷斷續(xù)續(xù)一直走到今天。我記得剛開(kāi)始接觸文學(xué)時(shí)，那時(shí)候辛波斯卡還叫希姆博爾斯卡，克爾凱郭爾有很多個(gè)名字，詩(shī)人們還在為美國(guó)垮掉派主將該叫金斯堡還是金斯伯格爭(zhēng)論不休。但也正是這個(gè)時(shí)代，我們的現(xiàn)代化來(lái)得過(guò)于突然，四十年彎道超車，構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的理論基礎(chǔ)幾乎都來(lái)自西方，而我們的傳統(tǒng)已經(jīng)不能提供有效的參照系統(tǒng)。

歷史的斷裂也是語(yǔ)言的斷裂，現(xiàn)代漢語(yǔ)能拿來(lái)祭祖嗎？現(xiàn)代漢語(yǔ)不能讓我們和過(guò)去重新連接，至少目前還沒(méi)成熟到這一步。這就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境，傳統(tǒng)已經(jīng)消逝，西方是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的外援，未來(lái)無(wú)法把握。在這個(gè)時(shí)代中，認(rèn)清“我”在哪里，認(rèn)清“我”被歷史強(qiáng)行劃撥的身份和族群，定位一個(gè)人的責(zé)任，然后才能寫(xiě)好詩(shī)歌。因此，我反對(duì)以修辭放大的個(gè)人苦痛和現(xiàn)世安穩(wěn)的自欺洗白，我希望能有更多對(duì)未知的探詢，能夠增加景深，能夠匯進(jìn)對(duì)命運(yùn)的合唱。詩(shī)歌是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的辯護(hù)，每一個(gè)寫(xiě)作者都不希望成為毫無(wú)意義的過(guò)客，都要為當(dāng)下的一瞬找出意義，找出正當(dāng)與合法性。詩(shī)歌也是人與世界的相遇，巴列霍寫(xiě)下“憑聽(tīng)覺(jué)哭泣、依習(xí)俗喪命？/我僅僅是出生！我僅僅是出生！”詩(shī)歌目前對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是一件荒謬的事情，它無(wú)法承載，也無(wú)法呼救，每日眼皮的一開(kāi)一合，只是不斷地把世界放下又提起。

何 乜：各位好，我叫何乜。我講的內(nèi)容有兩個(gè)觀點(diǎn)，一是時(shí)代的觀點(diǎn)，我認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人當(dāng)你一開(kāi)口的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)在你的話語(yǔ)里打下了烙印，不管你贊成這個(gè)時(shí)代，還是反對(duì)這個(gè)時(shí)代。二是接地氣并不是唯一的道路，接人氣、鬼氣、人文之氣，能接上的氣都好事，如果你是鬼才，為什么要做一個(gè)人才？就我個(gè)人而言，我前面有兩條道路可以開(kāi)辟，其實(shí)這兩條道路也并不新鮮，前人都走過(guò)：一條是向瘋狂再邁進(jìn)一步，因?yàn)槔硇缘牟糠秩菀赘F盡，無(wú)理性的部分卻難以窮盡，這是我個(gè)人的觀點(diǎn)；另一條是再在生活里折騰，積累更多的人世感悟，把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。但我不認(rèn)為后一條道路適合我自己。

張 菁：剛才大家從各自的角度講了自己對(duì)“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”的體會(huì)和感想，我希望諸位在自己的創(chuàng)作中，可以因?yàn)檫@樣一個(gè)主題而開(kāi)始有一個(gè)停頓，有意識(shí)地切近自己的寫(xiě)作，思考創(chuàng)作中遇到的問(wèn)題，包括面對(duì)自己的困惑。下面我們請(qǐng)王春林老師給我們做一個(gè)總結(jié)和更深層次的探討。

王春林：有機(jī)會(huì)來(lái)參加溫州青年作家研討會(huì)，感到非常的榮幸。我就“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”這個(gè)話題談一點(diǎn)感受。首先是青年，青年是充滿活力、朝氣的。我們認(rèn)為青年人特別敏感、敏銳，而且在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，有很多的困惑、迷惘，因此文學(xué)很容易和青年緊密聯(lián)系在一塊兒，而且文學(xué)的未來(lái)肯定也屬于青年。

一說(shuō)到青年和文學(xué)的關(guān)系，我想到王蒙早在十九歲的時(shí)候，就寫(xiě)了《青春萬(wàn)歲》，二十二歲的時(shí)候他寫(xiě)了《組織部新來(lái)的青年人》，已經(jīng)名滿天下。我還想起曹禺，他二十多歲的時(shí)候?qū)懗隽怂某擅鳌独子辍?，那時(shí)候他還正在清華大學(xué)的外文系讀書(shū)、學(xué)習(xí)。因此我想到青年真的有創(chuàng)造力。剛才聽(tīng)了在座的各位作家的發(fā)言，對(duì)文學(xué)的感受、思考，發(fā)現(xiàn)溫州又冒出來(lái)這么一批青年作家，希望在你們當(dāng)中也能有像王蒙、曹禺這樣的作家早日出現(xiàn)。

說(shuō)到時(shí)代和文學(xué)的關(guān)系，存在一個(gè)對(duì)時(shí)代的理解和判斷的問(wèn)題。我認(rèn)為作為一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該對(duì)時(shí)代有自己的思考和判斷。面對(duì)目前中國(guó)這樣一個(gè)特定的時(shí)代，你怎么樣進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，怎么樣把對(duì)社會(huì)的理解和判斷通過(guò)你的文學(xué)作品表達(dá)出來(lái)？從文學(xué)評(píng)論的角度理解、判斷，在當(dāng)下時(shí)代你要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須要具備一種“挑戰(zhàn)”或者“創(chuàng)新”的能力。

首先，我認(rèn)為作家應(yīng)該是一個(gè)人性的冒犯者，所謂人性的冒犯，指的是對(duì)人性世界有深入的觀察和體會(huì)，把人性的復(fù)雜性、深刻性在文學(xué)作品當(dāng)中充分地表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)里面，對(duì)人性的觀察、冒犯的結(jié)果，會(huì)對(duì)人物形象有很好的塑造和刻畫(huà)。衡量一個(gè)小說(shuō)家成功與否非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為是人物形象的刻畫(huà)和塑造的能力，你想想我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，某一部小說(shuō)能夠給我們留下深刻的印象，首先他寫(xiě)出栩栩如生、鮮活、飽滿的人物形象。而寫(xiě)好人物形象的前提是把人性正面、負(fù)面，尤其是負(fù)面惡的那一面有勇氣展示、表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，在文學(xué)創(chuàng)作上，審美與審丑同等重要，但是把丑惡的東西呈現(xiàn)出來(lái)我以為更需要勇氣。其次，在語(yǔ)言藝術(shù)形式上創(chuàng)新。這創(chuàng)新是什么意思？你想想一部人類的文學(xué)史，古今中外有那么多優(yōu)秀作家，那些多經(jīng)典作品，構(gòu)成了一個(gè)龐大的中外文學(xué)傳統(tǒng)，而文學(xué)創(chuàng)作又最講原創(chuàng)性，是最忌諱復(fù)制的事業(yè)。我認(rèn)為有出息的寫(xiě)作者，他應(yīng)該在既有的語(yǔ)言形式傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上，有自己一些新的發(fā)現(xiàn)、有自己一些新的創(chuàng)造，在形式上有大膽的探索，至少有這樣一種勇氣。比如在語(yǔ)言的運(yùn)用上，包括像溫州的林斤瀾先生，他在語(yǔ)言、文字的運(yùn)用上的那種努力，能夠給讀者留下非常深刻的印象。

張 菁：謝謝王春林老師。其實(shí)今天看到大家，有一種很強(qiáng)烈的感受，溫州作家有一股清雅之氣，包括之前像東君、哲貴他們的作品給我的感受。這種清雅之氣和王春林老師提出的努力方向，使得今天的討論更加多元、開(kāi)闊，也希望諸位的作品能夠更加豐厚。

下面請(qǐng)陳集益說(shuō)兩句。

陳集益：“青年與時(shí)代書(shū)寫(xiě)”這個(gè)命題我覺(jué)得非常好，與《青年文學(xué)》的辦刊理念不謀而合。作為一名編輯，我一直希望能夠更多地發(fā)現(xiàn)和發(fā)表“表現(xiàn)青年生活和時(shí)代風(fēng)貌”的作品。因此，我希望年輕作家們能夠站在更高的高度來(lái)表現(xiàn)時(shí)代，為人民書(shū)寫(xiě)，完成時(shí)代賦予作家的使命。這些話聽(tīng)起來(lái)，好像比較陳舊、傳統(tǒng)，但是我依然認(rèn)為，“作家要為時(shí)代書(shū)寫(xiě)”是需要重新提倡的話題，也是“重塑文學(xué)邏輯”的要義之一。同時(shí)，我本人作為一名寫(xiě)作者，我也想利用這次機(jī)會(huì)，梳理一遍自己的創(chuàng)作。比如，我們?cè)撊绾斡梦膶W(xué)的手段來(lái)處理近在眼前的生活素材？如何藝術(shù)化地書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代？其實(shí)每個(gè)寫(xiě)作者，不管是青年還是中年，都面臨著書(shū)寫(xiě)這個(gè)紛繁復(fù)雜、高速發(fā)展的時(shí)代的困難。

溫州是全國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，溫州人的敢闖敢拼在全國(guó)聞名。與此同時(shí)，“溫州作家群”現(xiàn)象在全國(guó)引人矚目。在我看來(lái)，一方面是溫州作家的寫(xiě)作水平、藝術(shù)成就，在全國(guó)范圍具有代表性；另一方面，溫州作家深受改革開(kāi)放大潮的感召和浸染，已經(jīng)創(chuàng)作出了一大批貼近現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代的作品。比如王手、哲貴，小說(shuō)里寫(xiě)的多數(shù)是生意人，東君的小說(shuō)里涉及多種宗教文化的融合；還有吳玄的小說(shuō)，最早寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，關(guān)注中國(guó)人面臨的精神世界問(wèn)題。正所謂：當(dāng)其他地區(qū)的作者還在寫(xiě)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)候，我們溫州的作者已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注人在解決溫飽之后的精神問(wèn)題了。同樣，我對(duì)溫州新一代青年作家們的未來(lái)，充滿期待。

⊙ 陳 雨·普呂多姆

程紹國(guó)：今天的論壇我感覺(jué)大家都談得非常好?！扒嗄昱c時(shí)代書(shū)寫(xiě)”，我認(rèn)為是這次研討活動(dòng)帶給我們溫州作家的一個(gè)啟示。我希望我們今天在座的作家同行們，年輕的八〇后九〇后作家們，都能夠從今天的文學(xué)對(duì)話里有所領(lǐng)悟，寫(xiě)出更出色的作品！我們溫州作家協(xié)會(huì)最重要是服務(wù)于你們年輕作家，有什么事情，多多跟我們聯(lián)系。