頑疾

⊙ 文 / 柏祥偉

頑疾

⊙ 文 / 柏祥偉

柏祥偉：山東泗水人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選“年度小說(shuō)排行榜”。曾獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)。

一腳踏進(jìn)樹(shù)蔭里，便覺(jué)得渾身輕快起來(lái)，樹(shù)上知了卻響得放肆了。走在前邊的父親，粗重的喘息聲時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，像一根看不見(jiàn)的繩子牽引著我，我加快步子趕上去。父親糙紅的臉，如一塊曝曬裂開(kāi)了的南瓜。敞開(kāi)的胸膛起伏著，汗珠兒簌簌順著他紫色的皮膚淌下去，彎彎曲曲的紋路讓我想起下雨天的窗玻璃。我抹了一把汗，偏頭看見(jiàn)父親身后的墻上，掛著一塊木牌，灰底紅字，上面歪斜著四個(gè)字：中醫(yī)世家。

“你是在外邊等著我，還是跟我一起進(jìn)去？”

父親的聲音像一口黏稠的唾液，隨著他的喘息聲打在我臉上。沒(méi)待我回答，父親卻偏過(guò)身子，抬手拍打著鐵門(mén)上的門(mén)環(huán)。

“白大夫在家嗎？”父親探頭朝院子里喊，他的聲音打著戰(zhàn)，話音未落，就被院子里的狗吠淹沒(méi)了。

屋子里的光線陰暗，青灰色的水泥地面上，擺放著老式的中式家具，彌漫的草藥味兒，這間屋子便有了說(shuō)不清的清涼。父親從布包里掏出一沓翻卷了毛邊的紙，遞給坐在木桌后面的白大夫，說(shuō)：“這些都是我在醫(yī)院檢查的診斷書(shū)，您看，這是尿檢，血檢，透視，B超……”

白大夫有些不耐煩地打斷了父親的話：“你先說(shuō)說(shuō)病情吧，到底是怎么回事？”

父親猛地止住了話頭，他窩著脖子咽了一口唾沫，抬手抹了一把額頭上的汗，然后才又掙扎著挺起了身子。白大夫指著父親身后的木凳對(duì)我說(shuō)：“小家伙，讓你父親坐在凳子上慢慢說(shuō)?！?/p>

“那我就從頭說(shuō)起吧。是這樣的，我在青島打工十幾年了，平時(shí)很少回來(lái)?！备赣H坐在木凳上，他嘆了一口氣，語(yǔ)氣就像被風(fēng)擺動(dòng)的枝條一樣耷拉下來(lái)，“我在青島船廠每個(gè)月拿三千塊錢(qián)的工資，省吃儉用，除了供養(yǎng)老婆孩子的生活，一年也能給家里攢下一萬(wàn)多塊錢(qián)?？墒菑娜ツ甓扉_(kāi)始，我卻得了一種很奇怪的病。每到發(fā)工資的時(shí)候，我就會(huì)莫名其妙地增加體重，一下子就胖起來(lái)。有一次，船廠老板大發(fā)慈悲，多發(fā)了一千塊錢(qián)的防暑費(fèi)，我拿到工資的時(shí)候，體重居然一下子增加了二十斤，突然增加的體重讓我走路都費(fèi)勁，一活動(dòng)就喘粗氣，就別說(shuō)干體力活兒了。船廠里的待遇是干得多才掙得多，我不能干活，掙不到錢(qián)不說(shuō)，船廠的老板也很煩，幾次表示要辭退我，都是我苦苦哀求老板才勉強(qiáng)留下了，我在青島找醫(yī)生看了，沒(méi)查出什么毛病來(lái)，前幾天我在咱們縣城的醫(yī)院看，好幾個(gè)專家會(huì)診，也沒(méi)得出什么結(jié)果，別人說(shuō)您有妙手回春的醫(yī)術(shù)，所以我才來(lái)求您了……”

“你等等，這怎么可能呢？”白大夫抹了抹清瘦的下巴，抬手止住了父親的話，他有些慌亂地摸起眼鏡戴上，埋頭翻看著木桌上的那些診斷書(shū)。他邊看邊搖頭，發(fā)出咦咦的驚嘆。過(guò)了老大會(huì)兒，白大夫才抬起頭來(lái)，仔細(xì)審量著父親。他示意父親把左手放在木桌上的枕包上，然后伸出兩根手指摁住了父親手腕上的脈搏，皺著眉頭若有所思的樣子。父親半張著嘴巴，可憐巴巴地看著白大夫，大滴的汗珠從額頭上滴落在桌面上。半晌之后，白大夫松開(kāi)手，幽幽地吐了一口氣說(shuō)：“這病我看不了，你回去吧?！?/p>

父親半張嘴巴的臉變成了一副哭相。

“白大夫，都說(shuō)您是扁鵲神醫(yī)，華佗再世，您怎么會(huì)看不好我這病呢？”

白大夫坐在木椅上沒(méi)吱聲，只是低頭沖父親揮手，父親哆嗦著站起身，走到門(mén)口的時(shí)候，白大夫低沉的聲音又傳過(guò)來(lái)：“你這是心病，心里有魔鬼?！?/p>

父親緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，怔怔地朝昏暗的屋子里看。我聽(tīng)到白大夫嘆了一口氣，聲調(diào)幽幽地說(shuō)：“你回去把所有的錢(qián)都花掉，看看能不能瘦下來(lái)?！?/p>

我和父親在陣陣狗吠中走出了白大夫的家門(mén)。炙熱的陽(yáng)光像一盆水潑在我們身上，汗漉漉的感覺(jué)讓我覺(jué)得真是絕望透了。怎么可能治不好呢？今天一大早，父親就招呼我陪他來(lái)找白大夫。我們父子坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，又七繞八拐地踅摸到了這里，沒(méi)想到卻是這樣一個(gè)失望的結(jié)果。

父親前幾天從青島回到了村子。他搖晃著臃腫的身子走在村街的時(shí)候，正在街頭槐樹(shù)底下乘涼閑聊的村里人沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。父親喘著粗氣跟村人們打招呼的時(shí)候，他們目瞪口呆地盯著父親，驚訝之后才喊出了父親的名字：

“你是有才嗎？你怎么胖成這樣了？”

“嘿，你要是不說(shuō)話，我們都認(rèn)不出是你了?！?/p>

“看來(lái)還是大城市滋養(yǎng)人呢，你看看有才，這兩年沒(méi)回家，就發(fā)福成這樣了?！?/p>

我正在遠(yuǎn)處的墻根下跟小伙伴們玩擲石子的游戲，聽(tīng)到有人大聲喊：“馬吉利，你爹回來(lái)了。”

我愣怔著扔掉石子，看著一個(gè)胖子正抬臉沖我這邊打量，我遲疑著走過(guò)去，聽(tīng)到那個(gè)喘著粗氣的胖子咧嘴說(shuō)：“吉利，我是你爹啊。”

我清楚地聽(tīng)到了，從這個(gè)胖子的嘴巴里發(fā)出了我爹的聲音，我不得不承認(rèn)，這個(gè)胖子就是我爹。我爹伸出手招呼我走過(guò)去，他把我攬到懷里，我聞到他身上刺鼻的汗水味兒。父親沖我嘿嘿地笑著，他笑兩聲，就開(kāi)始喘起粗氣來(lái)，他喘著粗氣跟村人們告別回家。我的小伙伴們跟在身后發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲和笑聲，我知道他們的興奮是因?yàn)橐?jiàn)到了胖得不像樣的我父親，我在小伙伴們的譏笑聲里羞愧地低下頭。一直走到我家里，母親聽(tīng)到叫聲走出屋門(mén)，遲疑地看著父親時(shí)，小伙伴們才像一群受到驚嚇的麻雀一樣哄的一聲飛散了。

父親努力控制著喘息，他對(duì)母親嘿嘿笑著。父親的笑比哭還難看。

“吉利他娘，是我回來(lái)了?！备赣H說(shuō)。

母親大張著嘴巴，她的眼珠兒快要從眼眶里蹦出來(lái)了。她挪著步子走到我身前，把我拉到她懷里，才沖著父親說(shuō)：“是你嗎？你怎么胖得比豬還難看了？”

是啊，父親怎么胖成這樣了呢？在我記憶里，父親上次離開(kāi)家去青島的時(shí)候，他的身材像迎風(fēng)而立的白楊樹(shù)一樣挺拔，他扭頭跟我們告別的時(shí)候，臉上的笑臉像石頭一樣棱角分明，他登上通往青島的客車(chē)時(shí)，動(dòng)作像敏捷的豹子一樣自若，可是，這才不到兩年的時(shí)間，父親怎么變得這樣面目全非了呢？父親像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣低下頭，他局促地碾著腳尖，聲音低如蚊鳴：“我是胖了，可是我掙錢(qián)回來(lái)了?！?/p>

⊙ 陳 雨·梅 洛

從父親回到家的第二天，母親就用焦灼又恐懼的語(yǔ)氣催促父親趕緊去看醫(yī)生。母親說(shuō)：“你這是病，肥胖的人活不長(zhǎng)，你不覺(jué)得你胖得嚇人嗎？你胖成這樣容易引發(fā)大病?！备赣H在母親近乎指責(zé)的叨叨聲里坐立不安。他喘著粗氣坐在沙發(fā)里，沙發(fā)立即發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。他躺在床上，整個(gè)床體就快要塌陷了。他走到院子里，那些雞鴨鵝狗也沖他發(fā)出恐懼不安的鳴叫。有一只膽大的白鵝甚至對(duì)父親發(fā)動(dòng)了盛氣凌人的進(jìn)攻。白鵝抻直脖子，嘎嘎地叫著追得父親在院子里轉(zhuǎn)圈。父親抖動(dòng)著渾身的贅肉，喘著粗氣擦汗的樣子，看起來(lái)可笑又可憐。他躲在大門(mén)外，扶著門(mén)框用乞求的眼神盯著我。那一刻，我決定陪父親去看病，我的陪伴才會(huì)讓他感到不孤單。這幾天里，我陪父親看遍了縣城所有的醫(yī)院，找遍了幾乎能打聽(tīng)到的專家名醫(yī)，可是，從白大夫家里走出來(lái)的時(shí)候，我和父親一樣絕望了。

我和父親垂頭喪氣地走出白大夫所在的村子。站在塵埃飛揚(yáng)的大路上，明晃晃的陽(yáng)光裹著我們父子，知了的鳴叫更加歇斯底里。一輛大貨車(chē)呼嘯著從我們身旁穿過(guò)，騰起的塵土迷住了我的眼，我抬手揉著眼皮的時(shí)候，聽(tīng)到父親帶著哭聲說(shuō)：“吉利，沒(méi)辦法了，按照白大夫說(shuō)的，咱們回家把錢(qián)都花掉，看看能不能行吧?！?/p>

父親邊說(shuō)邊低頭朝前走，我跟在他身后，聽(tīng)到父親疲憊又憤怒地訴說(shuō)：“這是怎么了，老天爺怎么就看我不順眼呢，我拼死累活地掙錢(qián)，我省吃儉用地?cái)€下這點(diǎn)錢(qián)，老天爺怎么就這么欺負(fù)我呢……”

父親一遍遍地說(shuō)著這些話，他的腔調(diào)時(shí)低時(shí)高，時(shí)斷時(shí)續(xù)，他像是在對(duì)著沙沙作響的路面控訴，又像是軟弱無(wú)力地自言自語(yǔ)。一直到我們身后響起了汽車(chē)?yán)嚷暎赣H才停下腳步，沖著緩緩行駛過(guò)來(lái)的公共汽車(chē)招手。汽車(chē)停在我們身旁時(shí)，父親忽然沖著打開(kāi)的車(chē)門(mén)說(shuō)：“好吧，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，我開(kāi)始花錢(qián)了！”

我和父親進(jìn)入村子的時(shí)候，天空烏云密布。斷斷續(xù)續(xù)的雨點(diǎn)砸在村街上，濺起陣陣潮濕的泥土味兒。村街上看不到行人，雨點(diǎn)落在樹(shù)葉上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。父親的喘息聲小了很多，他的步伐卻顯得凌亂起來(lái)，踢踏著被涼風(fēng)卷起的枯枝敗葉。我家的屋子里亮著燈，我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，母親迎了出來(lái)。她的眼神徑直地落在父親身上，她沒(méi)問(wèn)我和父親今天的行程，卻開(kāi)口說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？出事了！”

沒(méi)待父親回答，母親接著說(shuō)：“咱們村子要搬遷了，很多人都這么說(shuō)?！?/p>

父親止住腳步：“搬遷？怎么回事？”

父親這么一問(wèn)，母親的語(yǔ)氣顯得更加驚慌起來(lái)，等我和父親進(jìn)了屋子坐在沙發(fā)上，母親的語(yǔ)氣顯然加快了，甚至有些語(yǔ)無(wú)倫次的樣子：“國(guó)家鐵路局要修一條高速鐵路，路線已經(jīng)定下來(lái)了，要從咱們村子中間穿過(guò)去?！?/p>

在我陪父親外出看病的這兩天里，我們村子要搬遷的消息就像旋風(fēng)一樣刮遍整個(gè)村子。傳說(shuō)越來(lái)越細(xì)致，搬遷行動(dòng)預(yù)計(jì)在下半年就要開(kāi)始。整個(gè)村子要搬到十里之外的平原上，村民的房屋和樹(shù)木都會(huì)得到相應(yīng)的賠償。這天下午，就有人開(kāi)始議論這件事，村民的議論由抗拒到憤怒，由拒絕到接受，然后又由無(wú)奈、悲哀到暗自的喜悅。搬遷的房屋按照實(shí)際建筑面積來(lái)計(jì)算賠償。很多人按照傳說(shuō)的賠償款項(xiàng)來(lái)計(jì)算自家的房屋面積，有人忽然意識(shí)到了這是一個(gè)千載難逢的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。這個(gè)下午，就有人悄悄出了村子，悄悄買(mǎi)了磚頭和水泥，準(zhǔn)備在原有房屋上續(xù)蓋房子，也有人準(zhǔn)備在空地上蓋起新的房子。一些外地民工已經(jīng)聚集在村子里，隨時(shí)準(zhǔn)備受雇為村里人蓋房子，在這筆意外之財(cái)里他們也想分一羹。整個(gè)下午，村子里躁動(dòng)不安，雞飛狗跳，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)發(fā)財(cái)夢(mèng)的狂歡里。

“咱家房子也要拆了，這才蓋上不到十年呢，我真舍不得。”母親說(shuō)完今天下午村子里發(fā)生的事情，又意猶未盡地打量著屋子的天花板，扭頭問(wèn)父親，“咱們是不是也得蓋房子，趁這個(gè)機(jī)會(huì)掙錢(qián)呢？”

父親愣怔著聽(tīng)完母親的敘述，他好像還沒(méi)從這急轉(zhuǎn)突變的消息里反應(yīng)過(guò)來(lái)。母親伸手搖晃著他的胳膊，接連問(wèn)了他三遍，父親才像驚醒似的大聲說(shuō)：“當(dāng)然要蓋，怎么能不蓋呢？我正發(fā)愁有錢(qián)沒(méi)地方花出去呢！”

母親沖父親撇了撇嘴，偏頭打量著他，用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“你有錢(qián)蓋房子嗎？你除了這身肥膘肉還有錢(qián)嗎？”

父親憤憤地瞪了母親一眼：“我就是要花錢(qián)，我正發(fā)愁找不到花錢(qián)的機(jī)會(huì)呢！”父親說(shuō)著這話像是嗆著了似的，紅頭漲臉地咳嗽兩聲說(shuō)：“今天那個(gè)神醫(yī)說(shuō)了，解鈴還須系鈴人，我這肥胖病，是因?yàn)橥蝗挥绣X(qián)了害的，還得把這錢(qián)花出去，這樣才能瘦下來(lái)?！?/p>

母親張著嘴巴，老大一會(huì)兒才發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的哦聲。

“真是這樣子嗎？真是嗎？”母親像是問(wèn)父親，又像是自言自語(yǔ)，“這幾年你不就掙了八萬(wàn)塊錢(qián)嗎？”

父親悶悶地盯著地面，無(wú)比沮喪地說(shuō)：“就是這八萬(wàn)塊錢(qián)惹的禍，不然我不會(huì)得了這么奇怪的病。老天爺對(duì)我不公平，看不得我這個(gè)窮人有錢(qián)，所以才這么折磨我。”

父親說(shuō)著，仰脖喝干了一杯開(kāi)水，抹著嘴唇對(duì)母親說(shuō)：“你把那個(gè)八萬(wàn)塊錢(qián)的存折拿給我，明天我就去銀行把錢(qián)取出來(lái)，咱們花錢(qián)蓋房子?！?/p>

母親起身走到臥室里，她翻箱倒柜折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，才擦著汗水走出來(lái)，把一張淺綠色的存折遞給父親。父親接過(guò)存折，掀開(kāi)內(nèi)頁(yè)，瞪大眼睛看存款的數(shù)字，他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，嘴里念念有詞。我聽(tīng)不清他在嘟囔什么，只是聽(tīng)到他的喘息聲瞬間又厲害了，整個(gè)肥胖的胸膛也跟著起伏起來(lái)，猶如波濤洶涌的海面，發(fā)出嗚嗚的叫囂。父親一手攥著存折，一手捂住胸膛，艱難地呻吟著：“我到手的錢(qián)又要花出去了，這滋味真難受啊。”

第二天一早，村街上碼放整齊的磚頭和水泥驗(yàn)證了即將拆遷的真實(shí)性。持續(xù)不斷的大貨車(chē)和拖拉機(jī)滿載著水泥和磚頭駛進(jìn)了村子，扛著鐵锨和?頭的行人摩肩接踵，村街的墻上貼滿了招募民工的廣告。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)即將拆遷消失的村子，卻顯出了大興土木的繁忙和嘈雜。也不知道拆遷的消息是從外鄉(xiāng)傳過(guò)來(lái)的，還是從我們村傳到外鄉(xiāng)的，不到兩天時(shí)間，附近的村子也掀起了一股建造房屋的高潮。人們干勁十足地蓋著新房。

父親從銀行取出了八萬(wàn)塊錢(qián)，他把一沓又一沓的錢(qián)交到送磚頭和送水泥的大貨車(chē)司機(jī)手里時(shí)，雙手哆嗦，喘息響如悶雷。父親面對(duì)用鈔票換來(lái)的磚頭和水泥，開(kāi)始了臉色陰沉的沉默。他坐在沙發(fā)上，對(duì)村街上嘈雜吵鬧聲音不聞不問(wèn)。他對(duì)我說(shuō)：“吉利，我想抽支煙，你給我買(mǎi)一盒煙去。”

他對(duì)母親說(shuō)：“我想喝水，你給我泡上一壺茶?！?/p>

父親悶頭抽煙，大口喝茶。他滿臉愁緒地抽煙，落魄失魂地喝茶。那天上午，父親沒(méi)吃一口飯。他只是盯著一排排水泥和磚頭發(fā)呆，間或冷不丁地朝磚頭上啐一口唾沫，惡狠狠地吐出一個(gè)字：“靠！”然后又低下頭默不作聲。

隨著我家蓋房子的進(jìn)度，父親一天天地向雇來(lái)的民工支付工錢(qián)，他的身體出現(xiàn)了奇怪的變化，肥胖的身子一天天消瘦了，就像慢慢泄氣的皮球一樣癟了下去。他顯得慵懶無(wú)力，在院子幫忙搬動(dòng)磚頭的時(shí)候，他搖晃著的身子顯得吃力極了。面對(duì)眾人驚奇的眼神，父親也感受到了他身體里的變化，他站在臥室的穿衣鏡跟前，左右打量著自己，用有氣無(wú)力的語(yǔ)氣自言自語(yǔ)道：“真瘦了，我靠，那個(gè)白大夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，就是錢(qián)搗鬼，現(xiàn)在我真瘦了?！?/p>

父親的身體瘦了，卻沒(méi)有恢復(fù)幾年前挺拔的身材，臉上也沒(méi)有以往像石頭一樣的棱角，他的動(dòng)作更不像豹子一樣孔武有力，他只是像一團(tuán)縮水的棉花一樣，軟綿綿地沒(méi)有精氣神兒。

很多人都說(shuō)：“有才，你怎么瘦成這樣了？”

母親也憂心忡忡地說(shuō)：“你該再去醫(yī)院看看了，你怎么能這么瘦呢？你這樣還不如胖的時(shí)候好看呢?！?/p>

父親從這些關(guān)切中再次體會(huì)到了恐慌，就像別人指責(zé)他肥胖的時(shí)候一樣坐立不安。他甚至覺(jué)得院子里的雞狗鵝鴨也用蔑視的眼神盯著他，隨時(shí)可能對(duì)他發(fā)起攻擊。

一天早上，父親摸起菜刀在磨石上磨了半天，然后把濕漉漉的菜刀遞給我，說(shuō)：“吉利，你把那只欺負(fù)我的鵝宰了，我想吃它的肉補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

我猶豫著接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的菜刀，走到鵝的窩棚里，伸手抓住了那只鵝的脖子。我很奇怪那只平日里氣焰囂張的大白鵝竟然如此溫馴。面對(duì)我手里的菜刀，它只是撲棱了兩下翅膀，就任憑我把它的頭摁在窩棚的門(mén)框上。我閉上眼，深吸一口氣，手起刀落，一股腥氣的熱流濺在我手上。我睜開(kāi)眼，看到我手里攥著血糊糊的鵝頭，沒(méi)有頭顱的大白鵝在窩棚里滿地打滾，掀起陣陣血腥的熱風(fēng)，我在恐懼中扔掉了菜刀。

我身后的父親如釋重負(fù)地長(zhǎng)吐一口氣，聲音低沉地說(shuō)：“你提著它去河灘上洗干凈了。告訴你媽媽，剁成大塊。大火爆炒，小火慢燉。多放點(diǎn)鹽和辣椒?！?/p>

就在我們?nèi)胰顺缘裟侵淮蟀座Z的第二天，我家院子里新蓋的房子完工了。我母親去河灘上倒掉被我們啃剩的大白鵝的骨骸時(shí)，她又聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)讓我們?nèi)页泽@又沉默的消息。據(jù)消息靈通人士透露，這次拆遷的具體賠償方案已經(jīng)確定下來(lái)。除了按照每戶人家的房屋面積進(jìn)行現(xiàn)金折價(jià)賠償，還要給每戶人家額外補(bǔ)償十萬(wàn)塊錢(qián)。母親語(yǔ)速激動(dòng)地說(shuō)了半天，我和父親都沒(méi)有聽(tīng)明白額外補(bǔ)償?shù)囊?guī)定到底是怎么回事。母親幾乎被我和父親的愚笨激怒了，她指指我，又指著父親，雙手比畫(huà)了老大一會(huì)兒，我和父親還是沒(méi)聽(tīng)懂。最后母親指著我們隔壁的老王家，用氣急敗壞的語(yǔ)氣說(shuō)：“就像老王家三個(gè)兒子，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚另立門(mén)戶了，他們家的三個(gè)兒子也能得到這十萬(wàn)塊錢(qián)！”

父親似懂非懂地哦了一聲，又半張著嘴巴不吱聲了。母親咽了一口唾沫，忽然壓低聲音說(shuō)：“今天早上，村里很多夫妻去民政局辦離婚手續(xù)了?！?/p>

父親劇烈地咳嗽了兩聲，提高聲音說(shuō)：“離婚？無(wú)緣無(wú)故的離婚干什么？”

“離婚以后，一家人就變成兩家了，兩家人就能得到二十萬(wàn)塊錢(qián)了。”母親嬌嗔地瞪了父親一眼，繼續(xù)用更低的語(yǔ)氣說(shuō)，“就連村頭八十多歲的李老頭，都帶著老伴去民政局辦離婚手續(xù)了?！?/p>

父親說(shuō)：“李老頭的兒子都在外邊做大生意，他家不缺這十萬(wàn)塊錢(qián)??？”

母親鄙夷地瞪著父親：“誰(shuí)還嫌錢(qián)多咬手嗎？”

父親說(shuō)：“我害怕有錢(qián)，你知道，我一有錢(qián)就莫名其妙地發(fā)胖，所以我才蓋房子把錢(qián)花出去的。”

母親瞪著父親，半晌才說(shuō)：“你現(xiàn)在瘦了，馬上就瘦得皮包骨頭了，你就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)才瘦了，所以咱得把花出去的錢(qián)補(bǔ)回來(lái)，這樣你才能恢復(fù)到原來(lái)的樣子?！?/p>

父親看看母親，又轉(zhuǎn)頭看看我，他點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又搖頭。母親攥住了他的手腕，滿臉堆笑地說(shuō)：“離婚沒(méi)什么可怕的，賠償完咱們?cè)購(gòu)?fù)婚就是了?！?/p>

那一刻，我忽然覺(jué)得天空陰了下來(lái)，恍惚的暗影里，我發(fā)現(xiàn)母親的臉龐變得陌生了，就連整個(gè)院子都像是陷入一片捉摸不定的恍惚里。

在父親和母親準(zhǔn)備去城里離婚的前一天傍晚，父親和母親分別坐在沙發(fā)上，進(jìn)行了一次心平氣和的長(zhǎng)談。最后他們達(dá)成的協(xié)議是，離婚之后我歸父親撫養(yǎng)，母親每個(gè)月支付應(yīng)該支付的撫養(yǎng)費(fèi)?，F(xiàn)在的房子歸父親所有，新蓋的房子歸母親。離婚所得的二十萬(wàn)補(bǔ)償，父親一分錢(qián)也不要，全部給母親。他們正襟危坐地談完這些之后，相互有些不好意思地笑了笑。父親吭哧了一會(huì)兒，又忽然問(wèn)母親：“離婚之后，你要是不跟我復(fù)婚怎么辦？”

母親的笑顯得有些僵硬：“怎么可能呢，一日夫妻百日恩，我怎么會(huì)不跟你復(fù)婚呢?！?/p>

父親說(shuō)：“就我現(xiàn)在這副邋遢樣子，你還能看得上我嗎？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你變成什么樣子我都不會(huì)嫌棄。”

父親悶頭愣了一會(huì)兒，忽然扭頭看著我，用一種很傷感的語(yǔ)氣問(wèn)我：“我跟你媽離婚了，你愿意跟我過(guò)日子嗎？”

我說(shuō)：“我愿意?！?/p>

說(shuō)完這句話，我忽然覺(jué)得想哭。我努力控制著不讓父母親看出我的失態(tài)，低頭跑出了屋子。

那天晚上，母親炒了四樣菜，啟開(kāi)一瓶白酒，他們夫妻倆對(duì)坐而飲。我坐在一旁默默地吃菜，看著父親和母親說(shuō)笑，覺(jué)得少了往日的親昵，多了一些陌生的客套和拘束。我啃著新出鍋的饅頭，卻覺(jué)得牙齒冰涼。吃過(guò)晚飯，父親和母親早早去臥室休息了。我躺在西邊的小床上，聽(tīng)到東邊的臥室里發(fā)出咯咯吱吱的聲音，母親含混不清的呻吟和父親粗重的喘息聲出現(xiàn)了，呼哧呼哧的聲音，像是長(zhǎng)途跋涉之后的疲憊，沉寂了片刻之后，我聽(tīng)到母親嚶嚶的哭泣聲。

在這個(gè)炎熱的夏天，我們村子里爭(zhēng)先恐后蓋出的新房像田野里拔節(jié)生長(zhǎng)的莊稼一樣茂密叢生。家家戶戶都用最少的錢(qián)蓋出了最多的房子。為了節(jié)省蓋房成本，在盡可能地得到更多的拆遷補(bǔ)償?shù)那疤嵯?，他們算?jì)著每一分錢(qián)，追求利益的最大化。他們蓋出了岌岌可危的房子，這些房子根本不能住人，只能用作觀看和測(cè)量，只待測(cè)量賠償完之后，再心甘情愿地被推土機(jī)化為廢墟。與此同時(shí)，我們村里的離婚現(xiàn)象也像看不見(jiàn)的瘟疫一樣在彌漫，吞噬著他們內(nèi)心最后的底線。村街上出現(xiàn)的不再是閑聊的人們，而是成群結(jié)隊(duì)去縣城離婚的夫妻。他們臉上沒(méi)有離婚的沮喪和悲憤，相反每個(gè)人的臉上都帶著過(guò)節(jié)一樣的喜悅。人們?cè)诖褰稚舷嘤鰰r(shí)，相互問(wèn)候的不再是你吃飯了，而是你離婚了嗎。沒(méi)有離婚的家庭會(huì)讓人覺(jué)得詫異，會(huì)遭到赤裸裸的追問(wèn)和指責(zé)，不離婚反而成了一件不正常的事情。

父親和母親在吃過(guò)那頓莊嚴(yán)的散伙飯之后，他們坐公交車(chē)去了一趟縣城。半個(gè)月之后，父親和母親分別拿到了離婚證書(shū)。從那天開(kāi)始，父親和母親就過(guò)上了正兒八經(jīng)的分居生活。他們分開(kāi)了鍋碗瓢盆，糧食蔬菜，雞狗鵝鴨。各自拿著自己的衣服，另起爐灶。父親和我住在老房子里。母親獨(dú)自一人住在剛蓋完的新房子里。每到做飯時(shí)，父親卻懶得動(dòng)彈，他窩在沙發(fā)里像是閉目養(yǎng)神的樣子，等著母親的房間里冒出炊煙、散發(fā)出飯菜香氣的時(shí)候，父親才會(huì)睜開(kāi)眼，抽動(dòng)著鼻子對(duì)我說(shuō)：“你去你媽媽屋里端些飯菜來(lái)?！备赣H摸索著掏出一把碎鈔票遞給我：“把這錢(qián)給你媽，咱們不白吃她的飯?！?/p>

我拿著錢(qián)走到母親屋里的時(shí)候，母親已經(jīng)把飯菜盛在碗里，就連筷子都擺在了碗口上。我默默地把錢(qián)放在灶臺(tái)上，端起飯碗走到門(mén)外的時(shí)候，母親總是小聲叮囑我：“飯前先洗手?！?/p>

我把飯菜端到父親屋子里，父親總是沒(méi)有食欲的樣子。他捏著筷子扒拉幾口，就仰著脖子發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，然后把飯碗推給我，讓我全部吃下去。他窩在沙發(fā)上，止不住地嘆息，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不嘆氣就難受，憋得慌?！?/p>

父親嘆完氣之后，就不約而同地和母親走出家門(mén)，去村街上找人說(shuō)話。村街上一天到晚聚集著很多人。他們表情焦灼，相互嘀咕又彼此發(fā)牢騷。連傻子都能看出來(lái)，村人們?cè)诘却齺?lái)拆遷的人。他們一切準(zhǔn)備就緒，只待拆遷大隊(duì)來(lái)跟他們討價(jià)還價(jià)，得到心理期待的補(bǔ)償，然后拿著錢(qián)離開(kāi)這片祖輩生活的土地。父親和母親躋身在人群中間，神色不安地探聽(tīng)消息。父親看起來(lái)越來(lái)越瘦了，在太陽(yáng)底下，他的影子單薄得就像一張紙。越來(lái)越多的議論讓父親臉上頭上冒汗。父親擠出人群的時(shí)候，皺著眉頭對(duì)母親說(shuō)：“我現(xiàn)在心里越來(lái)越慌了，沒(méi)有錢(qián)心里就發(fā)慌，有錢(qián)我身子就發(fā)胖，我該怎么辦？我痛苦得要死了。”

他揪著敞開(kāi)的衣領(lǐng)，緊緊地捂著胸口，看上去就像無(wú)可救藥的病人。

有人去了城里打探消息回來(lái)說(shuō)：“快了，快要來(lái)測(cè)量咱們村的房屋面積了?！?/p>

“快了，快要來(lái)統(tǒng)計(jì)咱村有多少戶人家了。”

一個(gè)月過(guò)去，又有消息傳出來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)晴天霹靂。這壞消息，瞬間傳遍了每個(gè)村人的耳朵。據(jù)可靠消息說(shuō)，鐵路局為了節(jié)約成本，加快工程進(jìn)度，不再拆遷這個(gè)村子。而是改變?cè)O(shè)計(jì)路線，從村子南邊五里路之外的田地里修建一條直線鐵路。怎么能這樣呢？怎么可能呢？村里的人的第一反應(yīng)就是恐慌，接下來(lái)的反應(yīng)就是憤怒。這不是糊弄人嗎？這不是惡作劇嗎？簡(jiǎn)直就是拿人當(dāng)猴子耍了。憤怒的村人們很快就失去了理智，揚(yáng)言要去縣里找領(lǐng)導(dǎo)上訪，追問(wèn)這件事的來(lái)龍去脈。村人們聚集起來(lái)，馬上就要去縣里上訪的時(shí)候，又有人提出疑問(wèn)，我們?nèi)タh里找領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)？目前為止沒(méi)有一個(gè)政府部門(mén)明確說(shuō)過(guò)要拆遷咱們這個(gè)村子。我們沒(méi)有任何證據(jù)來(lái)證明，我們是被政府欺騙了。而從一開(kāi)始驅(qū)使村人們蓋房離婚的原因只是傳聞，人們?cè)谠絹?lái)越逼真的傳聞中，把傳聞當(dāng)成了事實(shí)。這是讓人沮喪的分析，可是又是擺在面前不能回避的現(xiàn)實(shí)。

人們?cè)卺葆鍩o(wú)助的心情里熬過(guò)了半個(gè)月，果然看見(jiàn)村南邊的田野里有一群人在測(cè)量修建鐵路的路線。沒(méi)過(guò)幾天，大批的施工人員和工程機(jī)械出現(xiàn)在茂綠的田地里。人們這才真正地憤怒了。一些人氣勢(shì)洶洶地去責(zé)問(wèn)田野里的施工人員，為什么會(huì)改變施工路線？情緒激動(dòng)的人群和施工人員發(fā)生了肢體沖突，砸壞了一些施工機(jī)械，打傷了幾個(gè)施工人員。在沖突發(fā)生之際，警察很快趕到現(xiàn)場(chǎng)，制止了暴亂，帶走了幾個(gè)帶頭鬧事的村民。村人們狼狽地逃回村子里。只是短暫的停歇，無(wú)處發(fā)泄憤怒的村人們開(kāi)始抱怨制造這場(chǎng)拆遷謠言的始作俑者。村人們像一群野蜂一樣團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，相互刺激相互撕咬。每個(gè)人都在自我辯解的同時(shí)，一步步追查謠言的制造者。

父親也跟著村人追問(wèn)和責(zé)罵。他像村人們一樣在追問(wèn)和責(zé)罵中發(fā)泄著自己的憤怒和絕望。他用瘦弱的身子跳躍著痛罵制造謠言的人。他的唾沫四濺，額頭上的青筋暴露。他用聲嘶力竭的語(yǔ)調(diào)和最骯臟的語(yǔ)言表達(dá)他的憤恨。父親罵著罵著就哭了，父親哭著說(shuō)：“我可是被造謠的人害苦了?！?/p>

父親滿懷悲痛地從村街上回到家里的那個(gè)下午，卻被一群村民堵在了屋子里。他們拿著鐵锨，提著木棒，把坐在沙發(fā)上的父親圍得密不透風(fēng)。帶頭圍攻父親的是我家隔壁老王家的二兒子，平日里性格暴躁，多次聚眾鬧事，被人們稱作王無(wú)敵。

父親憤怒的眼淚還沒(méi)擦干，他不明白為什么眾人會(huì)突然圍攻他。他坐在沙發(fā)上，眾人站在沙發(fā)周?chē)Ｍ鯚o(wú)敵憤怒的聲音像飛濺的石頭一樣砸在父親身上。

王無(wú)敵說(shuō)：“有才，你怎么能證明你不是第一個(gè)造謠的人？”

父親說(shuō)：“我根本就沒(méi)造謠?！?/p>

王無(wú)敵說(shuō)：“那你解釋你突然從青島跑回來(lái)做什么？你有什么目的？你為什么造謠生非？”

父親說(shuō)：“我回來(lái)就是看病，我沒(méi)什么別的目的?！?/p>

王無(wú)敵說(shuō)：“是啊，你就是有病，有造謠的病，你這病太重了。”

王無(wú)敵說(shuō)著朝父親啐了一口痰，這口痰像是一聲令下，村人們跟著迫不及待地朝父親身上吐痰，他們對(duì)父親拳打腳踢，聲聲謾罵砸在父親身上。我家屋子里頓時(shí)亂成一團(tuán)，王無(wú)敵摸起飯桌的一只碗摔在地上，很多人也跟著做。他們掀翻了飯桌，砸爛了盛糧食的泥缸。把父親的被褥拽下來(lái)，憤怒地踩在地上。一個(gè)高個(gè)子的村人伸手拽掉了墻上的石英鐘，摔碎了它。父親窩在沙發(fā)上，縮成一團(tuán)。母親在混亂中護(hù)住了父親，她哭著哀求瘋狂的人群：“吉利他爸真是有病啊，他就是回來(lái)看病的。你們看他已經(jīng)瘦得皮包骨頭了?！?/p>

母親邊哭著哀求村人們，邊沖我喊：“吉利，你跪下給大叔大爺們磕頭，求他們別鬧了，再鬧就要出人命了?！?/p>

我在母親的哭喊中，挪到門(mén)口。我來(lái)不及擦淚，準(zhǔn)備朝混亂的人群下跪時(shí)，我聽(tīng)到父親發(fā)出了一聲尖叫。那是一聲尖銳得近乎慘絕人寰的聲音，就像狼一樣的嚎叫。父親從沙發(fā)上爬起來(lái)，跌撞著撲到我身旁，抱住我說(shuō)：“吉利，你要是我的兒子，就別給他們下跪?！?/p>

父親挺直身子，仰著脖子沖他們喊：“你們瘋了，你們都被錢(qián)折騰瘋了。”

父親的怒罵遭到了人群更猛烈的攻擊，數(shù)不清的拳打腳踢像密集的雨點(diǎn)砸在父親身上。我被父親緊緊抱著，在他顫抖的懷抱里，我聞到了血腥的味道。

村人在盲目的憤怒和混亂之后，終于泄氣了。幾天之后，村街上走動(dòng)著去城里辦理復(fù)婚的人們。他們一前一后，面色悲戚，灰溜溜地去了又灰溜溜地回來(lái)。他們?cè)诖褰稚舷嘤觯加米畹偷穆曇艋?wèn)：“你們復(fù)婚了嗎？”

有人搖頭，有人點(diǎn)頭，然后各自默默地離開(kāi)了。

村人們把我家折騰得滿地狼藉，遍體鱗傷的父親開(kāi)始了養(yǎng)傷的日子。他躺在床上，看似心安理得地接受母親的照顧。母親去集市上買(mǎi)了新鮮的肉菜，每天變著花樣做飯給父親吃。經(jīng)過(guò)村人們這一頓不明不白的暴打，父親好像變了一個(gè)人似的。他大碗喝水，大塊吃肉，吃完就抹著嘴巴閉目養(yǎng)神。他似乎不想跟母親多說(shuō)一句話，只是偶爾會(huì)朝我這邊瞥一眼。一天傍晚，母親收拾著父親用完的碗筷，忽然問(wèn)父親：“你到底是不是第一個(gè)造謠的人？”

父親睜開(kāi)眼看著母親，他神情木然，泥塑木雕一般。半晌以后，父親突出的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他張開(kāi)的嘴巴發(fā)出了干澀的聲音：“連你也不相信我嗎？咱們是一家人啊，咱們是患難夫妻啊。”

“咱已經(jīng)離婚了，不再是一家人了?！蹦赣H端著一摞碗的胳膊微微顫抖，母親朝父親偏過(guò)身子，依舊直勾勾地盯著父親說(shuō)，“你到底是不是第一個(gè)造謠的人？”

父親半張著的嘴巴合上又張開(kāi)，他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾下：“吉利他娘，你也有病了，你像村里人一樣，都被錢(qián)折磨得害病了?！?/p>

母親的嘴角抽了抽，她似乎想笑一笑，她的嘴角抽動(dòng)了幾下，就止不住地哆嗦起來(lái)，整個(gè)臉頰跟著哆嗦，變成了一副哭的表情。

母親說(shuō)：“你不也是被錢(qián)折磨得非人非鬼了嗎？”

“錢(qián)是人心里一種頑固的病，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)心里都難受?！备赣H說(shuō)著閉上了眼，靠在床頭上不再吱聲。

一個(gè)月以后的一個(gè)早上，父親突然從村子里消失了。他走的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，我睜開(kāi)眼的時(shí)候，看到父親的床上只有掀開(kāi)的被子。我用手指伸進(jìn)被窩里，感覺(jué)到了父親殘留的體溫。我走到母親的屋子里，告訴父親不見(jiàn)了。

母親揉了一把眼，怔怔地看了半天，低聲說(shuō)：“走就走吧，我知道他還得走?！?/p>

停頓了一下，母親又自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“他還得回來(lái)，早晚的事，他還得回咱這個(gè)家?！?/p>

我走出了母親的屋子，坐在房檐地下，面對(duì)初秋的陽(yáng)光發(fā)呆。田野里的莊稼已經(jīng)成熟了，飽滿香甜的氣息隨風(fēng)彌漫在院子里，讓我覺(jué)得昏昏欲睡。母親端著一瓢谷子走出來(lái)，她拉開(kāi)了雞狗鵝鴨窩棚的柵欄。那些家畜在院子里奔跑追逐，院子里頓時(shí)顯出一派歌舞升平的景象。母親招呼我去井臺(tái)邊打水洗臉，我拿毛巾擦臉的時(shí)候，看到母親忽然掉淚了，她發(fā)現(xiàn)我看她，就轉(zhuǎn)過(guò)身子走開(kāi)了，我跟著母親走進(jìn)屋子里，母親靠在門(mén)框上，身子止不住地顫抖，看起來(lái)就像一株被風(fēng)搖擺的樹(shù)。

我喊了一聲媽。

⊙ 陳 雨·策 蘭

母親沒(méi)吱聲，她抬手擦了擦眼，不料眼淚又涌出來(lái)了，她越擦眼淚越多，直到我抬手幫母親擦淚的時(shí)候，母親才緊繃著嘴唇，似乎止住了掉淚。母親轉(zhuǎn)身從桌子上把我的書(shū)包遞給我，她說(shuō)：“今天是開(kāi)學(xué)的日子，你吃完飯去上學(xué)吧?！?/p>

我接過(guò)書(shū)包，拿了一個(gè)饅頭走出了院子。通往學(xué)校的道路上陽(yáng)光明媚，我的身影在地上左右晃動(dòng)，在那一瞬間，我想起了父親以前的模樣。他的身影像迎風(fēng)而立的楊樹(shù)一樣挺拔。他的臉龐像石頭一樣棱角分明。他走在離開(kāi)家鄉(xiāng)的道路上，邁著豹子一樣敏捷有力的步伐。