名人故居三題

孫荔

尋訪茅盾故居

細(xì)雨綿綿的暮春，我來(lái)到江南聞名的古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)，尋訪茅盾故居，一入古鎮(zhèn)我仿佛走進(jìn)黑白電影的默片里，走近年代久遠(yuǎn)的故事里。

烏鎮(zhèn)有著特有的文化韻味，這自是與周莊、同里、南潯、角直以及西塘江南六大古鎮(zhèn)的不同之處。同是逶迤的小河，拙樸的拱橋，懷舊的烏蓬船，古老的民居。但是烏鎮(zhèn)自宋至清，這里竟出了161名舉人，其中進(jìn)士64人，贊嘆之余，不由臆測(cè)這方神奇的水土。

千年之前的沈約，昭明太子蕭統(tǒng)的老師，每年要抽幾個(gè)月回烏鎮(zhèn)暫居，學(xué)習(xí)的事是不能擱置的，蕭統(tǒng)總隨沈約居烏鎮(zhèn)讀書數(shù)月，于是，小鎮(zhèn)上多了那苦讀的太子，也多了一段古典讀書的佳話。那傳承千年的文化底蘊(yùn)在烏鎮(zhèn)緩緩流動(dòng)，想茅盾的家母，會(huì)在一個(gè)月明星稀的夜晚，摟著小茅盾講這個(gè)年代久遠(yuǎn)的勵(lì)志故事。

沿著青石板路慢慢前行，走過(guò)幾座石橋，再走過(guò)幾條古街道，就走近了茅盾和茅盾家的老房子，走近樸素的江南小鎮(zhèn)，走近綿綿的吳儂軟語(yǔ)的桐鄉(xiāng)。茅盾，原名沈德鴻，字雁冰。提起茅盾我們總會(huì)想起《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》、《秋收》等幾部作品，他塑造了民族工業(yè)資本家吳蓀甫、小市鎮(zhèn)商人林先生，農(nóng)民老通寶等一系列栩栩如生的藝術(shù)形象，令人難以忘懷。

烏鎮(zhèn)東柵觀前街17號(hào)，烏黑的院墻，朱紅的大門，似乎又看到大師身穿著對(duì)襟布衫，持一手杖，緩步走過(guò)古色古香的石質(zhì)雙橋，在青石板小街上緩緩獨(dú)行，小街狹長(zhǎng)仿佛伸向歷史深處。先生對(duì)這一方水土懷有怎樣的深情，否則不會(huì)在他筆下綿延不盡，像水鄉(xiāng)悠長(zhǎng)的河流。

在這里，我和這位文壇巨匠一起呼吸著江南溫潤(rùn)的空氣，心靈走得很近。一進(jìn)門一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：先立乎其大；下聯(lián)：有志者競(jìng)成。茅盾自小就有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，這源于童年的教育。茅盾5歲時(shí)，母親就開始向他傳授當(dāng)時(shí)上海澄衷學(xué)堂的《字課圖說(shuō)》，和從《正蒙必讀》中抄下來(lái)的《天文歌略》，還有一本歷史讀物《史鑒節(jié)要》，從小熏染他對(duì)文學(xué)的愛好。7歲時(shí)，茅盾隨父親進(jìn)了家塾，由繼母親自指導(dǎo)，學(xué)習(xí)新學(xué)。8歲時(shí)，父親病重，入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入值材高級(jí)小學(xué)。茅盾13歲時(shí)，在母親幫助下，踏上到湖州的火車，中學(xué)是在湖州、嘉興、杭州念的，在1913年茅盾考入北京大學(xué)，1916年，畢業(yè)后進(jìn)入上海商務(wù)印書館工作，復(fù)游歷日本，無(wú)論行蹤多么杳遠(yuǎn)，他是烏鎮(zhèn)放飛的風(fēng)箏，心里永遠(yuǎn)系著的是故鄉(xiāng)。

這一擁有狹長(zhǎng)小天井的兩層木構(gòu)架清代民居，是一八八五年前后，茅盾的曾祖父購(gòu)置，茅盾在此生活了十三個(gè)春秋。書房的北窗放著一張大寫字臺(tái)，是當(dāng)年茅盾定做的，中篇小說(shuō)《多角關(guān)系》是在這里完成的。院內(nèi)有不少花木，民國(guó)23年秋，茅盾親手種植了一棵棕?cái)R和一叢天竹，如今高高的棕櫚的枝干已超越了院墻，天竹郁郁蔥蔥，主人卻已長(zhǎng)眠20多年了，嘆人生短暫，樹命猶長(zhǎng)。

“立志書院”雖布置簡(jiǎn)單，卻散發(fā)著沈家世代書香特有的靜雅之氣。當(dāng)我看到茅盾童年時(shí)所寫的作文，語(yǔ)言敘述流暢如烏鎮(zhèn)的河水，用詞準(zhǔn)確，老師也禁不住上面勾勾圈圈，褒獎(jiǎng)之余，想老師一定在課堂上當(dāng)范文朗讀。玻璃框下有一篇《可愛的故鄉(xiāng)》，茅盾的晚年的手稿，字跡工整，手稿上到處是修改符號(hào)和箭頭，一代文學(xué)巨匠竟如此認(rèn)真反復(fù)地修改自己的作品，雖凌亂不堪，那非同尋常的認(rèn)真和追求完美的境界，卻深深地觸動(dòng)了我。想，茅盾在燈下不知熬過(guò)了多少不眠之夜，才在中國(guó)文學(xué)史上占有如此重要的一頁(yè)，我們常仰慕大師輝煌的巨著，而忽略了一般人無(wú)法做到的勤奮。

走出茅盾故居，眼前是那氣派的馬頭墻、婉約的美人靠，寬敞的廊棚、灰灰的瓦檐、潺潺的流水、閑適的拱橋、仿佛走進(jìn)一幅江南風(fēng)韻的水墨畫里?！傲旨忆?zhàn)印钡纳烫?hào)仍高懸在窄窄的街道，只是不見愁眉緊鎖的穿長(zhǎng)衫林先生，代之的是頭扎藍(lán)印花巾美麗的水鄉(xiāng)姑娘，站在柜臺(tái)里，熱情地向游客們介紹當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。修真觀古戲臺(tái)，匯源當(dāng)鋪，染坊里的藍(lán)印花布，三白酒公生糟坊，姑嫂餅作坊……無(wú)處不滲透著歷史文化氣息的民俗風(fēng)情，讓人應(yīng)接不暇。

如今的烏鎮(zhèn)仍保留有二三十年代江南水鄉(xiāng)的生活韻味，踏在窄窄的幽深的街道上，用心傾聽青石板上發(fā)出的自己的腳步聲，把枕水而眠的烏鎮(zhèn)留在心底，把茅盾故鄉(xiāng)的美留在心底。

深巷訪朱自清故居

揚(yáng)州，水做的古城，心儀已久。古人煙花三月下?lián)P州，我去時(shí)是秋天，趁著秋風(fēng)未涼，桂子已飄香。出于對(duì)文字的信仰，最大愿望，是懷著朝圣般的心，拜謁朱自清故居，老瓊花路（今文昌中路）安樂(lè)巷27號(hào)。

揚(yáng)州，古韻幽然，曲折交錯(cuò)的小巷，像一個(gè)個(gè)清新淡雅的小令。清晨，空氣清涼，街頭古建筑深褐色的畫檐飛角，隱隱道出歲月的風(fēng)塵。過(guò)文昌閣，循著標(biāo)志牌，來(lái)到一條深巷，老巷很窄，石板路，青磚墻，走在上面，自己宛若油紙傘下，水一樣清愁的姑娘。兩側(cè)一間間流溢著明清古風(fēng)的宅院，是一個(gè)個(gè)煙火人家，時(shí)見天井內(nèi)一兩株天竺或紫藤披在門楣上，小巷靜寂，偶有小販推車擦肩而過(guò)，那叫賣聲，在小巷深處傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

小巷還是從前的小巷，只是那穿著青布衫的朱自清，已走向了歲月深處。

沒(méi)有變化的景物，才可以用來(lái)懷舊。走著，很快就看到“朱自清故居”，江澤民總書記親筆題字。江朱兩家系廣陵（揚(yáng)州）舊交。江澤民曾給朱自清之子朱潤(rùn)生寫過(guò)一封信，信中說(shuō)：“回憶少年時(shí)期常在你們家中，看到令祖父讀《背影》一文，感到分外親切……”

門剛開，我是第一游客。這普通的小四合院，為晚清所建，三間兩廂一照壁，青磚瓦房，素樸中隱清雅俊逸之風(fēng)，先生在此居十三年之久。那磨得蹭亮光滑豎鋪青磚的小院落，透著歲月的滄桑，雕花木門后，便是朱先生的臥室兼書房，老式地板，竹篾的平頂，木桌、木柜，木床、木椅、僅此而已，陳設(shè)簡(jiǎn)樸清新，一如他的文風(fēng)?？看安鑾子心ツ某幣_(tái)，想像先生曾經(jīng)在風(fēng)雨沉沉的夜晚，憂國(guó)憂民，寫下了“你要光明，你自己去造！”這樣的詩(shī)句。

朱家先后在揚(yáng)州租居過(guò)七處地方，朱自清兒童時(shí)期住在天寧門街，城樓門邊，瓊花觀東頭大院，他品學(xué)兼優(yōu)，考入北京大學(xué)預(yù)科，寒假中與揚(yáng)州名醫(yī)之女武仲謙完婚。著名散文《背影》，就是寫父子浦口車站分別時(shí)的情景，那胖胖的身子穿過(guò)鐵道，艱難地爬上月臺(tái)的背影。讀后讓人悲涼寥落，又有點(diǎn)溫暖惆悵。

如今，那些“寒舍”幾度翻修，早已面目皆非了，保存完整的只有此處。1929年夫人患肺病去世。三年后經(jīng)葉公超介紹，朱自清與齊白石的女弟子陳竹隱在上海結(jié)婚，朱自清攜新婦歸來(lái)，亦住在這里。那篇在此所作的《給亡婦》，深情綿邈地細(xì)訴，對(duì)武仲謙無(wú)限的思念之情，令人凄然淚下。

追根溯源，朱自清并非出生揚(yáng)州，而是江蘇東海，只因祖父、父親都定居揚(yáng)州，便在此讀私塾，念中學(xué)，度過(guò)人生最難忘的歲月。古城綺麗風(fēng)光，濃郁崇尚文化的風(fēng)氣，潛移默化著他，使他的情懷永遠(yuǎn)充溢著詩(shī)情和畫意。一篇篇膾炙人口的《說(shuō)揚(yáng)州》、《我是揚(yáng)州人》、《揚(yáng)州的夏日》佳作，字里行間，深蘊(yùn)對(duì)這座古城的一往深情。他筆下的夏日揚(yáng)州，是水做的揚(yáng)州，“好處大半便在水上”，瘦西湖“雅的這樣俗”他是不喜歡的。

老宅二道門內(nèi)，天井不大，青磚鋪地。中堂書有康有為“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”的對(duì)聯(lián)。先生生逢亂世，考入北大后，為勉勵(lì)自己不與舊世俗同流合污，改名“自清”，又為勉勵(lì)自己勤奮學(xué)習(xí)，借用《韓非子》中“性緩，故佩弦以自急”，起字“佩弦”。他留下許多清新洗練、細(xì)膩優(yōu)美的散文，和有著“離騷”之譽(yù)的痛斥黑暗、關(guān)注民生清芬正氣的詩(shī)篇。

漫漫人生，朱自清一直在找尋著創(chuàng)造光明的道路。日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，粉碎了他平靜做學(xué)問(wèn)的夢(mèng)。1948年夏，先生貧病交加，拖著沉重的家累，寧死不買美援面粉，終英年早逝，走完他坎坷但完美的一生。其夫人陳竹隱親撰挽聯(lián)：“十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫齡失恃，傷心此日恨長(zhǎng)流。”沉痛感人。

站在這冷清有點(diǎn)寂寞小院，和曾經(jīng)文中相識(shí)的先生，再一次親近起來(lái)。

要離去時(shí)，幾度回眸，深院不知名的花樹，已有些樹齡，根粗枝茂。想可曾是先生種下，清風(fēng)過(guò)處，潔凈的樹葉搖曳，似輕輕翻書的天籟之音，又宛若先生細(xì)膩的情思……“自己去造光明”，這聲音一直縈繞在我心間。

訪劉鄂故居

四月微雨，我們來(lái)到古楚州，老街清幽，仿佛走進(jìn)一場(chǎng)舊夢(mèng)景。

自古蕭湖之畔，便商賈云集。勺湖在蕭湖對(duì)面，問(wèn)一提鳥籠的老者，可知?jiǎng)⒍豕示?，老人手指不遠(yuǎn)處，勺湖對(duì)面高公橋西街便是。店鋪林立間，有一明清古建筑小院，瘋長(zhǎng)的青藤，高高地爬上翹檐與雕梁畫棟。

走進(jìn)濕漉漉的小院落，冷清寂寥，花草盆景獨(dú)自熱鬧著。學(xué)生時(shí)代讀《老殘游記》，為劉鄂筆下景象驚嘆，猶如宋人筆下的畫卷，瑰麗多姿的筆觸，儉約精練，錯(cuò)落有致。胡適曾言：《老殘游記》在中國(guó)文學(xué)史上的最大貢獻(xiàn)，卻不在于作者的思想，而在于作者描寫風(fēng)景人物的能力。

劉鄂其父劉成忠曾為官河南，頗有積蓄，遂在淮安購(gòu)置下此處田產(chǎn)，有房屋140多間，和一座園林，全家安居在此。細(xì)雨落在瓦片上，天井小院愈顯雅致靜寂，嘆人生，幾番輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)留存下的，也只有這一小部分。大廳、穿堂、堂屋三進(jìn)，大廳為硬山造，頂上棚梁上有彩繪，曲拱式廊檐為淮上僅見。

故居內(nèi)現(xiàn)存文物三件：劉鶚彈的古琴一架；金絲楠木圍棋桌一張；劉鶚穿的皮襖一件，內(nèi)里還有“劉老太爺”四字，為劉鶚父親所留。我們靜靜地來(lái)，仿佛是為觸摸其間的繁華舊夢(mèng)，而精雕細(xì)刻的棋桌，紅塵隔了歲月，卻再現(xiàn)了那時(shí)間的絢麗煙火。

劉鄂本是鎮(zhèn)江丹徒人，一生奔走四方，但生前曾多次回到故里丹徒，情深綿綿。其故居門壁之上，一直懸有“丹徒劉宅”的木刻，舊的影子仍向時(shí)光深處延伸。

“畫杉大廳”，是接客會(huì)友的地方，有劉鶚全身畫像，細(xì)細(xì)觀看他一生經(jīng)歷的圖片，手稿、日記。才知?jiǎng)⒍醴锹殬I(yè)小說(shuō)家，他承襲家學(xué)，致力于數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、水利學(xué)等實(shí)際學(xué)問(wèn)，還是位收藏家，集書畫碑帖、金石甲骨，其《鐵云藏龜》一書，開了甲骨文研究的先河，早年科場(chǎng)不利，他還曾行醫(yī)和經(jīng)商。

有對(duì)聯(lián)日：“無(wú)偈不通，數(shù)學(xué)岐黃修水利；有才必識(shí)，封泥帛布鑒龜文?！笨梢妱⒍跸壬鷮W(xué)術(shù)淵博，多才多藝，數(shù)學(xué)、醫(yī)術(shù)、水利、封泥、古錢幣、甲骨文無(wú)所不懂，有物必識(shí)。

我們的目光潛進(jìn)了那個(gè)年代。劉鄂喜歡結(jié)交三教九流的朋友，從他敦實(shí)的面容可見其豪爽，但又非那種風(fēng)流子弟，父親很注重他的學(xué)業(yè)，他開過(guò)煙草店，在上海辦過(guò)印書局，皆因虧本而關(guān)閉，愛好醫(yī)學(xué)的他，不得掛牌行醫(yī)，后又致力撰寫醫(yī)學(xué)著作，無(wú)怪乎，在《老殘游記》中，自己化身為一個(gè)走江湖的郎中了?？梢娮髌放c人生體驗(yàn)大有牽伴，前塵往事，一片黛瓦便是見證。

劉鄂以一卷《老殘游記》，讓世人永遠(yuǎn)記住了他，他研究骨文殘片，宏揚(yáng)了中華文化遺產(chǎn)。有一副對(duì)聯(lián)：“奇士負(fù)奇才，一卷記游，能以文奇名后世；故居陳故跡，千秋藏拓，堪為國(guó)故導(dǎo)先河。”

劉鄂在《老殘游記》自序中寫道：“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國(guó)之感情，有社會(huì)之感情，有宗教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也?！笨梢娖鋺n國(guó)憂民的情感如滔滔江河，洶涌而來(lái)。劉鄂一直希望以發(fā)展經(jīng)濟(jì)、教化人心，這一途經(jīng)富國(guó)強(qiáng)民，所以他參與了許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如治理黃河、請(qǐng)修鐵路、山西礦等，雖然屢屢受挫，卻始終百折不回。

可其生不逢其時(shí)，國(guó)運(yùn)頹廢，落花有意，流水無(wú)情?！捌寰忠褮?，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”樹欲揮袖長(zhǎng)舞，而風(fēng)萎靡不振，唯有長(zhǎng)歌當(dāng)哭啊。

二十六年（一九零零）義和團(tuán)事起，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，劉鶚向聯(lián)軍處購(gòu)得太倉(cāng)儲(chǔ)粟，設(shè)平糶局以賑北京饑?yán)АＨ哪辏ㄒ痪帕惆耍┣逋⒁浴八绞蹅}(cāng)粟”罪把他充軍新疆，次年死于烏魯木齊。欲以渺渺之身，潛移默運(yùn)岌岌天下，只落得蒼顏流下混濁的淚水。

歲月那么輕，輕得像那發(fā)黃的線裝書，輕輕翻至今朝。

細(xì)雨繼續(xù)下著，我們揮手同清朝告別，同劉鄂先生告別，同守著故居的溫和女子告別。