匠人

李延青，河北贊皇人。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《追蹤開國英雄》等。

1

手藝人通常都是聰明剛愎的家伙，甚至讓人看上去有點(diǎn)二兒。

他們憑借著獨(dú)有的技藝，或游走在城鄉(xiāng)間，或廝守一爿小店，年復(fù)一年打發(fā)著自足自滿的光陰。日常里只有人們上門求他，不見他去求人，久而久之就養(yǎng)成自我、剛愎的習(xí)性。

很長一個(gè)時(shí)期，這些五行八作的家伙們——木匠啦、油匠啦、鐵匠啦、石匠啦、釘鞋匠啦、小爐匠啦、劁豬匠啦、殺豬匠啦…… 就像傳奇人物，以其獨(dú)特的習(xí)氣、做派、口音、穿戴或技藝常?；铎`活現(xiàn)地出現(xiàn)在人們茶余飯后的閑聊中。自從合作化，民間的手藝人就開始逐漸消失——社會改變了生活方式——人們剛剛還津津有味地談?wù)撝膫€(gè)木匠的手藝或哪個(gè)劁豬匠出丑的事，一回頭卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)行當(dāng)已被光陰抹去。

那個(gè)搶剪子磨菜刀的呢，那個(gè)釘鞋匠呢……起先有人還提一句，到后來就沒人再去顧及他們的下落。日子像流淌的河水，不住勁兒地往前奔騰。太陽還是那個(gè)太陽，日子卻已不再是那個(gè)日子。

70年代末，小城唯一正大光明的手藝人叫田桂生，是個(gè)瘸子。 他是隨著父親從廣西回來的，長著張白凈方正的臉盤，站直了也有一米七五，十分注重穿戴打扮，三十掛零還沒成家。田桂生不無炫耀地對人們說，他心目中的愛人是他小姨！他小姨那可是電影明星，在《五朵金花》中擔(dān)任過角色。他這么說是向人們表白，自己沒成家并不是因?yàn)闅埣?，而是瞧不上那些凡俗女子。但這話卻令小城人聽了目瞪口呆：一個(gè)人怎么可能去愛自己親姨呢？就覺得田桂生不僅身體，連腦子都是殘疾的。父親是南下干部，回來屬落葉尋根，田桂生卻因?yàn)樾郝楸匀持日也坏秸焦ぷ?，就臨街開起個(gè)修理半導(dǎo)體收音機(jī)和鐘表的店鋪。

小城的熱鬧都在這條中心大街上，街兩側(cè)堂堂正正地坐落著食品公司門市部、百貨公司門市部、藥材公司門市部、土產(chǎn)公司門市部、五金公司門市部，新華書店、郵政局、電影隊(duì)、理發(fā)館、縫紉社、浴池……雖然平常冷清，集日卻黑壓壓擠滿街筒人，萬頭攢動，人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)——叫賣的、討價(jià)還價(jià)的，相識的高聲打著招呼，眼尖的看見親友扯著嗓子喊叫“大姨”“二姑”；突然有人就爭吵或廝打起來，人流便如江河般一陣洶涌。

田桂生的店鋪是在他家公產(chǎn)房臨街的墻上掏個(gè)窗戶、開了扇門，窗扇玻璃上用紅漆寫著：修理收音機(jī)、鐘表。門是單扇門，平時(shí)總插著。窗戶下方設(shè)置成推拉扇，他把一張黃漆小桌擺在窗前當(dāng)作工作臺，從一尺見方的推拉扇口接活兒、收費(fèi)和人交談。人們把壞了的半導(dǎo)體收音機(jī)、馬蹄表送給他去修理，卻沒人問田桂生這技術(shù)是跟誰學(xué)的，好像瘸著腿、操著異鄉(xiāng)口音他天生就該會這門技術(shù)；也沒人因?yàn)閱胃?、私營來找他麻煩——小城人對田桂生表現(xiàn)出少有的大度和寬容：殘疾人也得有碗飯吃?。〉珚A在那些寬敞空曠的國營門市中間，他那狹窄局促的門臉仿佛自行慚愧，總是透著種名不正言不順的猥瑣。只是田桂生傲氣，價(jià)格從來說一不二。在這個(gè)山區(qū)縣城他并沒有多少活兒做，總有大把大把的空閑時(shí)間。他不像那些國營商店的營業(yè)員，閑下來就站到街邊去看熱鬧或去和人們聊天，而是在臺燈下讀《戰(zhàn)爭與和平》，讀《基督山伯爵》，讀《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》……讀累了，他就站在剛能扭轉(zhuǎn)屁股的屋地上，用帶廣西味的普通話拿捏著不同人物的腔調(diào)，大段大段背誦電影臺詞：

“毛主席語錄：我們是要和平的，但是美帝國主義一天不放棄它那種蠻橫無理的要求和擴(kuò)大侵略的陰謀，中國人民的決心就是只有同朝鮮人民一起，一直戰(zhàn)斗下去。這不是因?yàn)槲覀兒脩?zhàn)，我們愿意立即停戰(zhàn)，剩下的問題等將來去解決，但美帝國主義不愿意這樣做，那么好吧，就打下去，美帝國主義愿意打多少年，我們也準(zhǔn)備跟它打多少年，一直打到美帝國主義愿意罷手的時(shí)候?yàn)橹梗恢贝虻街谐嗣裢耆珓倮臅r(shí)候?yàn)橹??！?/p>

人們知道，這是《打擊侵略者》的開場白。

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！?/p>

“是啊，暴風(fēng)雨來了。”

這是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的接頭暗號。

“您瞧，弗拉基米爾·伊里奇，有這么個(gè)問題?！?/p>

“什么？”

“叫我怎么說呢？”

“是誰被捕了？”

“對，就是這個(gè)問題。”

“啊，是誰呢？”

“弗拉基米爾·伊里奇，被捕的是瓦塔謝夫教授。他是個(gè)好人哪！”

“什么叫好人？他的政治立場怎么樣？”

“他過去掩護(hù)過我們?！?/p>

“也許他是仁慈的。過去掩護(hù)我們，但是現(xiàn)在掩護(hù)我們的敵人?！?/p>

“他是個(gè)純粹的科學(xué)家?！?/p>

“不、不，好朋友，這樣的人是沒有的?！?/p>

“弗拉基米爾·伊里奇，我不是個(gè)濫好人，我不輕易相信別人?？墒俏椰F(xiàn)在情愿為瓦塔謝夫教授擔(dān)保！”

……

他一會兒高爾基，一會兒列寧，不歇?dú)獾乇痴b。

有人并不修理什么，突然到窗前隔著玻璃往屋里瞅瞅，就是想知道他又在讀什么書；有時(shí)，孩子們成群結(jié)伙悄悄立在窗外，滿臉敬畏地聽他朗誦電影臺詞。小城沒幾個(gè)人能和他說到一塊兒，于是田桂生拄著雙拐上街的時(shí)候，蒼白的臉上總是透著冷傲。后來，他又開始跟著收音機(jī)自學(xué)許國璋《英語》，早晨人們路過他的店鋪，總能聽到他大聲背誦單詞或是朗誦課文。

他說，他的目標(biāo)是閱讀經(jīng)典原著。

周向文那臺“春雷牌”半導(dǎo)體收音機(jī)出了毛病，吃過晚飯就騎上摩托車給田桂生送來。平時(shí)，周向文習(xí)慣一邊干活一邊聽劉蘭芳播講《楊家將》，聽單田芳播講《隋唐演義》，收音機(jī)一壞心里感到說不出的寂寞。剛好雨過天晴，天氣涼爽，晚霞把西天燒得通紅。小城沒人不知道田桂生，但周向文并沒和他搭過話。把摩托在店前停好，周向文正要敲窗，就聽里面一個(gè)低沉的聲音突然問道：

“是誰在二堂喧嘩？”

周向文不是愛開玩笑的人，但伏天里難得的清爽讓他童心大發(fā)，就脫口接道：“啟稟中堂，是標(biāo)下在二堂等候召見。”

“嗯。為何不在二堂等候？”屋內(nèi)又問。

“適才聽中堂召喚，標(biāo)下前來回話?！?/p>

這是電影《甲午風(fēng)云》中李鴻章和鄧世昌的對話。

周向文剛說完，就見窗扇猛然拉開，探出特寫般一張蒼白的臉，眼鏡后面的目光閃爍著驚異和激動。緊接著，那扇永遠(yuǎn)關(guān)閉的單扇門打開，田桂生站在門口恭敬地打著手勢對他說：“請進(jìn)，請進(jìn)來吧！”

就這樣 他倆成了朋友。

2

80年代上級號召、鼓勵人們經(jīng)商辦企業(yè)。報(bào)紙、電視今天說這兒出了個(gè)“萬元戶”，明天又說那兒出了個(gè)企業(yè)家，一時(shí)間仿佛“放衛(wèi)星”，社會上廠長、經(jīng)理滿天飛。手藝人更像是雨后路邊的“狗尿苔”，突然從地下冒出一堆來，生活里又響起南腔北調(diào)的吆喝，大街兩廂開出許多門臉商鋪，集市上擺滿五花八門的攤位。

周向文的手藝是纏電機(jī)。

雖說在工商局、稅務(wù)局辦理了正式執(zhí)照，但周向文自認(rèn)為他干的那攤距離”企業(yè)”還差得遠(yuǎn)哩，頂多算個(gè)作坊。工商局執(zhí)意在營業(yè)執(zhí)照上將他那攤兒命名為“電機(jī)修理廠”，不過是為夸大和統(tǒng)計(jì)政績拿來充數(shù)。以致到年終，縣委書記喬江山在優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家表彰大會上頒獎時(shí)，主持人念了好幾遍這個(gè)廠名周向文才反應(yīng)過來是叫自己去上臺領(lǐng)獎。

他的“廠址”在小城南門，是租來的一幢獨(dú)門獨(dú)戶的院落。

媳婦金玉在縣劇團(tuán)工作，兒子正上初中，金玉外出演出的話姥姥就來給他父子倆做飯。周向文在院子南墻根用角鐵、石棉瓦搭起個(gè)工棚，工礦企業(yè)和各村的動力設(shè)備電動機(jī)、潛水泵燒壞了，就給他送上門。他將壞的拆下，根據(jù)型號用漆包線再纏一個(gè)新的重新裝上，烤過漆，那個(gè)動力設(shè)備就復(fù)活了，又回到自己工作崗位上。忙完一天，周向文傍晚時(shí)分喜歡騎著摩托車到城里兜風(fēng)，路過杜家熏肉鋪，興之所至偶爾會買塊豬頭肉，回家自斟自飲喝點(diǎn)小酒。自打結(jié)識田桂生，大多數(shù)時(shí)間他就等著田桂生來下象棋。

這時(shí)，田桂生已經(jīng)開始修理電視機(jī)。

小城人看見他倆湊到一起都說：這倆活寶倒是一對兒。

其實(shí)，他倆站在一起無論如何都顯得不倫不類。田桂生整天西裝革履，偏分頭兒使過發(fā)蠟，梳理得一絲不亂。他是小城第一個(gè)穿西裝的人，即使時(shí)興中山服、解放裝那會兒，也是專門跑到省城買衣服。他嫌小城人的穿戴落伍土氣。而周向文永遠(yuǎn)是那身洗得發(fā)白的勞動布工作服，還難免蹭上些漆、沾上一片機(jī)油。但周向文干活兒永遠(yuǎn)戴手套，這一點(diǎn)讓田桂生極為贊賞：覺得這是技術(shù)人員應(yīng)有的范兒。他們下棋不是下棋，更像是個(gè)說話的由頭。田桂生讀過的世界名著，周向文在高中后期都讀過；田桂生讀過的馬列著作和毛選，當(dāng)初為和對立派辯論周向文也都悉心研讀過，這就讓兩個(gè)人有了共同語言。他們談?wù)摬苎┣?、托爾斯泰、高爾基、雨果、巴爾扎克，也談冉·阿讓、安娜、宋江、王熙鳳……但真正使他們密不可分的則是背誦《毛主席語錄》和《毛澤東選集》。

上高中時(shí)，周向文最好的功課是數(shù)理化，如若高考沒有取消，他怕早已考進(jìn)哪所理工科院校?！拔母铩笔顾a(bǔ)上了文史哲的不足，只是等他體會到其中奧妙，已經(jīng)沒有考試的機(jī)會了。

周向文家的院里有棵大榆樹，不冷不熱的春秋季節(jié)他倆就在樹下的水泥桌上下棋。頭上有鳥叫蟬鳴，旁邊工棚里是拆開的或沒拆開和已經(jīng)修理好的電機(jī)；夏天旁邊會擺個(gè)電風(fēng)扇，除了吹涼兒還驅(qū)趕蚊蟲。冬季，他們就挪到屋里的餐桌上。餐桌是周向文自己打的一張白茬桌，沒油漆，卯榫嚴(yán)絲合縫，桌面平滑如鏡。乍看到這張餐桌，田桂生盯著桌面愣了半晌。他不明白周向文采用什么工具把活兒做到這種工藝水平，覺得就是小城公認(rèn)的好木匠老焦也達(dá)不到這個(gè)水準(zhǔn)。老焦是大名鼎鼎的縣機(jī)械廠模具車間主任，業(yè)余常為縣里這局長那主任家做家具——打新時(shí)興的大立柜、一頭沉或兩頭沉的寫字臺。油匠們說，油漆老焦打的家具就像行走在冰面上——是說老焦刨出的桌面、柜面平滑。田桂生對技術(shù)活兒天生癡迷，終于忍不住問起周向文。周向文淡然一笑說，前年冬天老焦在隔壁給城關(guān)公社書記打家具，那天下雪他去和老焦聊了會兒天。周向文就說到這兒。田桂生知道老焦做活兒從不讓人觀看，怕偷了手藝，大約知道周向文是纏電機(jī)的，所以才放松警惕。田桂生問，關(guān)鍵在哪里？周向文說，無他，只是細(xì)刨刨刀在刨床露出的短，別人推一次，他推五次六次，如此而已。田桂生想了想便釋然地笑了，看周向文的目光變得怪怪的，充滿欽佩和贊賞。

兩人一面說話一面就擺上棋，或許這時(shí)候他們已開始各懷“鬼胎”。坐下走了幾步棋，一個(gè)就問道：“《毛主席語錄》第73頁都是哪幾條呢？”

另一個(gè)想了想剛要回答，忽然問：“你說的是哪個(gè)版本？”

這一個(gè)驚訝道：“咦，不一樣嗎？”

另一個(gè)一本正經(jīng)地說：“大開本和小開本字號不同，頁碼也不同。”

他們一個(gè)說普通話，一個(gè)說本地話，倒像是兩個(gè)和尚在打禪語。

少頃，一個(gè)又說：“記憶力明顯減退了，《矛盾論》背到第四節(jié)就磕磕巴巴的?！?/p>

一個(gè)說：“哦，好像是這樣……”

遂將整整一節(jié)從頭背到尾。又走了幾步棋，他說：“《新民主主義論》原來能從頭背到尾，現(xiàn)在就能背到第6章了?！?/p>

另一個(gè)輕咳一聲，將七章徐徐背來。背完，謙虛地說：“不知記得準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

一個(gè)說：“最后一句‘碰破頭皮的好像沒有‘皮吧？”

另一個(gè)閉上眼睛在腦子里翻書，印證過了赧然一笑說：“還是你記憶力好?！?/p>

這樣的背誦好似萬花筒，被他倆不斷翻出新花樣。

這個(gè)說喜歡《中國人民解放軍宣言》，那個(gè)張口就背；那個(gè)說《別了，司徒雷登》寫得真好，這個(gè)立馬就背出來。

這個(gè)問：“毛主席論婦女的語錄你能記住幾條？”

那個(gè)一邊想一邊說：“我記得有……”

聽完，這個(gè)說：“你不說，后面兩條我都想不起來了。”

那個(gè)問：“論教育體制的有幾條呢？”

這個(gè)說：“我試試，說不全你補(bǔ)充?！?

然后一二三四……一條接一條背來。

那個(gè)用賞識的目光看著對方說：“我能記得的也就是這些。”

“文革”期間很多行業(yè)輯印了與本行業(yè)相關(guān)的專題語錄，比如《毛主席、馬恩列斯論黨的建設(shè)》《毛主席論教育》《毛主席論工作方法》《毛主席論小資產(chǎn)階級》等等，其中有些還是從內(nèi)部講話上摘編的。他們的興奮點(diǎn)多是那些沒有公開發(fā)表過的語錄。比如：“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，是一般規(guī)律，差不多可以說，只有外行才能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。去年右派提出了這個(gè)問題，鬧得天翻地覆，說外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?！鳖I(lǐng)袖的話令他們摸不著頭腦，兩人你看我我看你，交流著復(fù)雜的眼神。有的則讓他們興奮不已，比如：“省、市、縣三級，第一書記要管教育，不要每天都管，上半年管幾天，下半年管幾天，一年管七八天。不管教育的現(xiàn)象是不能允許的。” 這話讓他們覺得領(lǐng)袖不只高高在上，而且有些孩子氣，禁不住哈哈大笑起來。

田桂生乘興又背起廣西一個(gè)女學(xué)毛著積極分子的發(fā)言材料：《用毛澤東思想指導(dǎo)殺豬》。

有時(shí)喝了酒，帶點(diǎn)酒意卻沒醉，腦子顯得格外靈光。若周向文媳婦金玉沒有演出任務(wù)、恰好在家的話，田桂生就拉她當(dāng)裁判，將一部合訂本《毛選》硬塞到她手里，他倆你一篇我一篇地輪番背誦：《質(zhì)問國民黨》《敦促杜聿明等投降書》《在中國共產(chǎn)黨七屆中央委員會第二次全體會議上的報(bào)告》《論人民民主專政》……畢竟帶了酒，聲音比平時(shí)高好多倍，這一個(gè)背著，另一個(gè)卻失去平時(shí)的斯文，聽到錯處就打斷對方，高喊錯了錯了！這個(gè)不信，同時(shí)去金玉手里搶書查對。金玉被兩個(gè)呆子逗得突然大笑起來，手里的書掉到地上，那兩人低頭去撿，頭砰地撞在一起。金玉笑得摟著肚子、跺著腳，兩眼都流出淚來。

兩個(gè)手藝人沉湎在這個(gè)游戲里，彼此考驗(yàn)著、欣賞著、快樂著。

他們一致認(rèn)為毛澤東思想的精髓是“老三篇”。老人家是要清除儒家統(tǒng)治中國數(shù)千年的封建思想，培育一種純粹、高尚、有道德、脫離低級趣味、全心全意為人民服務(wù)的新人類。

看到農(nóng)村喜氣洋洋地分田到戶，他們就談起當(dāng)年熱火朝天的入社。同樣的熱情和積極，這其中有沒有對錯是非？

此一時(shí)彼一時(shí)也！田桂生高高舉起右手食指說，歷史，這就是歷史！

周向文望著高處田桂生那根細(xì)長的手指，對“歷史”的理解是：當(dāng)年入社有入社的背景，如今分田有分田的道理。

周向文能享受這份快樂，自然緣于他纏電機(jī)的可觀收入。如果不是金玉下崗，他也許至今仍沉浸在那種無憂無慮的日子里。

縣劇團(tuán)突然解散了。

金玉原本不是科班出身，在劇團(tuán)一直扮演配角，不上戲的時(shí)候也賣票。他們團(tuán)演出的是一種叫“絲弦”的地方戲，面對電視機(jī)逐漸普及和娛樂形式的多元化，那個(gè)古老劇種經(jīng)歷了短暫幾年古典劇目的火爆，像是回光返照，突然就枯萎了。過去追著他們看戲的戲迷，如同喜新厭舊的男人，一有新歡就毫不猶豫地離開他們。

對于金玉下崗周向文不以為意。他說，每月掙那三十多塊還不如在家給我和孩子做飯呢。

讓我們等待分流呢。金玉卻不甘心。

劇團(tuán)歸文教局管，宣布解散時(shí)林局長說，縣委縣政府對下崗職工十分關(guān)心，首先鼓勵大家——特別是年輕同志自謀職業(yè)；再就是耐心等待在本系統(tǒng)分流。說完草草瞭了大家一眼，鉆進(jìn)那輛伏爾加轎車就揚(yáng)長而去。

金玉在家除了做飯就是收拾家務(wù)，四十來歲的人那點(diǎn)活自然不在話下，只是一個(gè)愛說愛笑的人變得沉默寡言。周向文和金玉在初中就談上戀愛。金玉愛好文藝，初中畢業(yè)那年全縣教育系統(tǒng)會演，她被縣劇團(tuán)看上招了去；周向文高中畢業(yè)趕上取消高考，回到村里就成為地地道道的農(nóng)民，記工員、會計(jì)、電工、拖拉機(jī)手他都干過。后來，電影隊(duì)把一臺淘汰下來的發(fā)電機(jī)送給劇團(tuán)。以往劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出都是點(diǎn)汽燈，這回總算有了機(jī)器。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看著那臺半死不活的發(fā)電機(jī)對金玉說，你不是說你家向文手巧嗎？讓他來試試，收拾好了就錄用，收拾不好就當(dāng)什么都沒說。周向文搗鼓了三天，那臺發(fā)電機(jī)就能發(fā)電了。

在劇團(tuán)，周向文除了發(fā)電還拉過幕，管過燈光、打過字幕、畫過布景。本來就是聰明人，什么活兒他看看就摸著門道，一干就上路。但他脾氣不好，用小城話說有點(diǎn)“二百五”。高中畢業(yè)那年縣城兩派武斗，聽說“紅總”把自己所屬的“聯(lián)總”趕出縣城，他提著糞叉騎上自行車去縣城轉(zhuǎn)了一圈，揚(yáng)言“看誰敢動老子一指頭”?！凹t總”有他的同學(xué)，趕緊給人們傳話：誰都別理他，這是個(gè)二百五，不要命！周向文與人相處對事不對人，在村里和隊(duì)長、支書吵過，到劇團(tuán)又和領(lǐng)導(dǎo)同事吵。但他唯獨(dú)不和金玉吵。

看到金玉失落的樣子，他說我給你找個(gè)“工作”吧。金玉說干什么？他說做電褥子。跑到省城買來所需的各種材料，教給金玉如何做。金玉做了四天，第五天拿到集上去出攤，結(jié)果被一搶而空。算下賬來竟比自己一個(gè)月工資掙得還多，金玉笑了。

轉(zhuǎn)過年春風(fēng)一刮，院里的榆樹枝就被沉甸甸的榆錢壓彎了。

一天，金玉賣完貨經(jīng)過馬六的烤山藥攤。馬六遞給她一塊烤紅薯說：“知道嗎？林紅去縣幼兒園上班，曉敏到電影院賣票去了。”

金玉本來把“分流”的事忘了，聽了馬六的話不禁一怔。

“有沒有人到底不一樣?！瘪R六原來在劇團(tuán)演丑角，長得本來就黑，現(xiàn)在更像是打非洲來的國際友人，愈發(fā)顯得兩眼黑白分明。馬六酸溜溜地說，“你不知道吧？人家林紅的姐夫是副縣長，曉敏的哥哥是電力局長?！?/p>

金玉私下把全團(tuán)的人排過隊(duì)，覺得分流到別處不敢說，要在教育系統(tǒng)安排，安排一個(gè)人也應(yīng)該是自己，好歹自己是正兒八經(jīng)的初中畢業(yè)生！下崗前文教局讓他們填過表，特意讓填上“學(xué)歷”和“畢業(yè)學(xué)?！?。她知道林紅和曉敏都是小學(xué)畢業(yè)。

第二天吃過早飯，金玉沒和周向文打招呼，推上自行車就出了門，直到中午才回來?；貋硭龥]去做飯，一言不發(fā)坐在院里的軟凳上。周向文這才注意到媳婦一臉惱怒。迎著丈夫問詢的目光，金玉說：“我去找林局長了?！?/p>

周向文停下手里的活兒，疑惑地瞅著媳婦。

金玉說：“林紅和曉敏都分流了，一個(gè)安排在幼兒園當(dāng)老師，一個(gè)去電影院賣票。”

周向文笑了，問她：“那地方，你去？”

金玉頓了下，說：“不是去不去的事。馬六說安排林紅是因?yàn)樗惴蚴歉笨h長，曉敏是她哥哥當(dāng)著電力局長。我問林局長，為什么安排她倆？林局長說總得有個(gè)先后。我說先后也得有個(gè)理由吧？林局長說她倆年輕。我說不是鼓勵年輕人自謀職業(yè)嗎？林局長說局里覺得她倆適合那個(gè)崗位。我說不是她倆適合，是她倆有后臺吧？林局長一聽就惱了，說你找得到后臺我也安排你！”

周向文默默地聽著金玉講述。

“我氣憤地說那我告你們?nèi)?！”金玉說，“林局長說你告吧，我的后臺是喬江山！”

金玉講完，周向文臉色陰沉得快落下雨來。他把手套往工作臺上一扔，說道：“喬江山……喬江山也未必是鐵打的！”

3

周向文看電視喜歡看故事片，從來不看本縣新聞?，F(xiàn)在他開始關(guān)注本縣新聞，還每天跑到郵政局買一份省報(bào)。

有電視機(jī)的人家在小城還是少數(shù)。電視機(jī)是緊俏物資，一律憑票購買，能弄到票兒的自然凈是縣里的頭面人物，大多數(shù)人都是到附近的單位看。周向文家能買得起電視機(jī)當(dāng)然是生意上掙了錢，能買得到則得益于田桂生?？h百貨公司進(jìn)的電視機(jī)并不是個(gè)個(gè)完好無損，遇到個(gè)別有毛病就得請?zhí)锕鹕鷣硐染S修好。于是，田桂生就有了近水樓臺先得月的便利。

周向文將金玉的事告訴田桂生。田桂生瞅了瞅周向文很久沒說話。

周向文冷冷說道：“狗日的，走‘后門還理直氣壯！”

這時(shí)田桂生才說話。但他說的不是自己的話，而是毛主席的話：“群眾是從實(shí)踐中來選擇他們的領(lǐng)導(dǎo)工具、他們的領(lǐng)導(dǎo)者。被選的人，如果自以為了不得，不是自覺地做工具，而以為‘我是何等人物！那就錯了。我們黨要使人民勝利，就要當(dāng)工具，自覺地當(dāng)工具?！?/p>

他意味深長地瞅了周向文一眼，似乎意猶未盡，又徐徐背道：“我們一定要警惕，不要滋長官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層，誰犯了官僚主義，不去解決群眾問題，罵群眾，壓群眾，總是不改，群眾就有理由把他革掉。”

最后一句他的聲調(diào)明顯提高。

他們坐在榆樹下的水泥桌旁，兩人都沒想起開燈。薄薄的暮色落下來，周向文像尊半身的雕像，他冷靜堅(jiān)毅地說：“‘沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”

小城再沒有比他們更熟悉彼此的人，幾句對話就明白了對方心意。倆人都經(jīng)歷過“文革”，不僅熟知人性善惡的底線，而且諳熟斗爭藝術(shù)。

接下來，周向文一邊干活，一邊默默找出自己當(dāng)年用過的墨鏡、雨衣、雨靴、水壺、串聯(lián)時(shí)背的軍挎包，去街上買來丈量土地的卷尺、一頂嶄新的草帽和一雙回力牌球鞋。終于在一個(gè)清晨，他背上自己的行囊、騎著摩托車出發(fā)了——省報(bào)、電視臺報(bào)道的本縣政績工程成為他調(diào)查的目標(biāo)。有時(shí)，他獨(dú)自出去一整天，有時(shí)他馱上田桂生——田桂生有架海鷗牌照相機(jī)，還會沖洗照片。

這個(gè)夏天，周向文變得又黑又瘦，兩眼卻愈發(fā)炯炯有神。田桂生仍舊天天去周向文家，但他們不再背誦《毛選》，而是一起分析形勢、研究材料，討論提綱。

一封從市里轉(zhuǎn)來的實(shí)名舉報(bào)信擺在喬江山面前：舉報(bào)他在小流域荒山治理項(xiàng)目和“紅旗渠”修復(fù)工程中弄虛作假、謊報(bào)政績。附在信中的照片正是“紅旗渠”的斷流處。

喬江山頓時(shí)覺得頭大了！

如果說荒山治理只是個(gè)面積統(tǒng)計(jì)問題，“紅旗渠”修復(fù)工程卻非同小可，那是托關(guān)系專門請省長來剪的彩！

“紅旗渠”是黃家莊水庫當(dāng)年的配套工程，因?yàn)槎嗄旮珊?，水庫蓄水不足，早已形同虛設(shè)。近兩年，沿渠的村莊陸續(xù)在承包的坡崗地栽種上果樹，喬江山發(fā)現(xiàn)后思路頓開——用這條水渠把果園串聯(lián)起來——就像一個(gè)有計(jì)劃有規(guī)模的開發(fā)項(xiàng)目了。他到省水利局跑來一筆錢，去年冬天對水渠進(jìn)行了修復(fù)。畢竟錢少工程大，只能先修復(fù)一段。但電視、報(bào)紙對外報(bào)道卻說已全部修通，水渠帶動了果園開發(fā)，還播出了省長剪彩放水的新聞、刊登了照片。

喬江山是從市委副秘書長位置上下來的，先任縣長再接書記，在這個(gè)貧困縣已干了整整8個(gè)年頭。

“下來”自然是為了“上去”。而“上去”需要上面有人“拉”，或者干出響當(dāng)當(dāng)?shù)恼?。喬江山上面沒有鐵關(guān)系，只能靠政績來說話。然而這個(gè)資源貧乏的山區(qū)縣，即使七仙女下凡也難以織出花來！眼看同一撥下來的一個(gè)個(gè)提了副廳先后調(diào)回市里、省里，喬江山內(nèi)心的危機(jī)感與日俱增，焦慮得都要瘋了。

他需要政績，而且是像模像樣的政績。然而，周向文這只冷不丁跑出來的刺猬，卻要把他苦心吹起來的“氣球”戳穿。

查！他把工商局長、稅務(wù)局長叫到辦公室，咆哮著命令他們。給我查他！

第二天，工商局長就來向他匯報(bào)，周向文依法登記，照章年檢，沒有發(fā)現(xiàn)不法違規(guī)行為。

第三天稅務(wù)局長給他匯報(bào)說，周向文依法納稅，沒有偷稅漏稅現(xiàn)象。

真沒有？喬江山兩眼瞪著稅務(wù)局長，目光就像兩柄寒光閃爍的利劍。

他執(zhí)行的是定額稅。稅務(wù)局長頭上冒出細(xì)密的汗珠，喃喃地說是我親自下去查的，整個(gè)城關(guān)所數(shù)他繳納及時(shí)。

打發(fā)走稅務(wù)局長，喬江山打電話又把公安局長叫來，讓他去摸清周向文告狀的原因。碰巧公安局長是周向文的同村老鄉(xiāng)，雖然平時(shí)沒什么交往，但他還是提著兩瓶酒去了周向文家。周向文在酒桌上竹筒倒豆子——開誠布公將告狀原因告訴他。公安局長像叼到獵物的狗，第二天一早顛顛跑去給書記作了匯報(bào)。

喬江山把林局長臭罵了一頓，讓他立即安排金玉上班。

林局長原來在公社當(dāng)書記，兩年前被調(diào)回縣直出任文教局長，從邏輯上看他和喬江山確實(shí)存在某種關(guān)系。事實(shí)上，林局長是縣長提出的人選?？h長說年齡不小了，讓他回來吧。喬江山看著縣長笑了笑問，行嗎？縣長說，行。喬江山想了想說那就他吧，你和組織部那邊通通氣。他知道他倆是同學(xué)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是門藝術(shù)，其中一點(diǎn)就是會妥協(xié)?？h里大事由他拍板，卻也不能事事一言堂，搭伙計(jì)得給對方留余地，當(dāng)然這“余地”是有分寸的?？h長是當(dāng)?shù)厝?，他要“上去”有些地方得靠縣長周臺。

周向文并不知道這些。

喬江山覺得這件事到這兒就結(jié)束了，不料沒過一周，省委又轉(zhuǎn)來一封舉報(bào)信，舉報(bào)人仍然是周向文。這次是揭發(fā)縣里的養(yǎng)牛場弄虛作假：養(yǎng)牛場名為縣辦，由畜牧局主管，實(shí)則是全縣各村、各鄉(xiāng)、各局、各企業(yè)、各車間攤派出資買的牛，隨信還附有不同部門交牛的“收條”照片。

養(yǎng)牛場建成三年了，縣里每年在養(yǎng)牛場前面的柳樹林搞一次“賽牛大會”，評選“牛王”。屆時(shí)，全縣各村都趕著“選手”前來參賽，路程遠(yuǎn)的頭天夜里就上路了，整個(gè)河灘“人山牛海”，猶如廟會。

養(yǎng)牛場牛舍和飼料庫加起來共有一百多間，這么大的規(guī)模別說畜牧局，就是縣財(cái)政一下也拿不出這筆買牛錢來。無奈，只能攤派。論證養(yǎng)牛場場址時(shí)，畜牧局長提醒說，建在干河灘這么多牛飲水就是個(gè)問題。就為這句話他把畜牧局長撤了。除了河灘，去哪兒再尋找合適的地皮呢？

喬江山已經(jīng)聽到私下流傳“勞民傷財(cái)”的閑話了。

他再次把林局長叫來，嚴(yán)厲責(zé)問為何還沒給金玉安排工作。林局長哭喪著臉說，安排到縣圖書館當(dāng)管理員，她不去。

為什么？喬江山追問，嫌工作差？

不不，不是。周向文說要是公平正道的“分流”，看廁所也行。告狀告來的工作不干，一干就臟了自己的初衷。

喬江山頭上浸出一層冷汗。他明白這回是碰上刺頭了！他不明白這家伙到底想干什么，自己是否該和他見面談?wù)劊?/p>

正當(dāng)喬江山一籌莫展時(shí)，一場突如其來的洪水將建在河道的養(yǎng)牛場一掃而光，舉報(bào)信反映“弄虛作假”的物證反而變成上報(bào)災(zāi)情的“搖錢樹”！

喬江山像鐵打的“江山”，穩(wěn)坐在自己的寶座上。

田桂生看著雕像一樣沉思的周向文，說：“‘凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！?/p>

“‘前途是光明的，道路是曲折的。我就不信，這么偉大的黨，能容得下這樣的蛀蟲?？磥硎窃摬扇⌒袆拥臅r(shí)候了！”周向文的聲音充滿自信。

田桂生說：“其他事我做不了，上訪材料我包了?！?/p>

周向文說：“我不會辜負(fù)你那筆好字?！?/p>

周向文徹底放下生意，帶著田桂生幫他不斷復(fù)制的各種材料，開始一次又一次到市里、省里去上訪。

長途客車的售票員、司機(jī)都和周向文熟悉起來，一看到他就知道又是去上訪，總是關(guān)切地打問上訪的過程和結(jié)果。在那個(gè)金色的秋天，周向文毫無個(gè)人目的的行為使他一舉成為聞名全縣的“知名人士”。

喬江山覺得犯不著拿自己的前程去和一個(gè)“二百五”死磕。他讓公安局長私下去做周向文的工作，許諾只要不再上訪，不僅工作單位由金玉挑，還答應(yīng)給他一筆錢。公安局長認(rèn)為這是在書記和老鄉(xiāng)面前兩邊落好的機(jī)會，帶著酒菜再次登門造訪周向文。周向文聲明喝酒可以，事情免談。

局長比周向文小兩歲，他喝著酒真誠地說：“大哥，首先你得承認(rèn)，你和他之間不屬于敵我矛盾，他能開出這些條件來，說明已經(jīng)認(rèn)識到了自己的錯誤，咱為什么不能原諒人家？”

周向文說：“不平則鳴?！睦镉袎浩龋睦锞陀蟹纯?。”

局長突然也想起一句毛主席語錄：“‘如果把同志當(dāng)作敵人來對待，就是使自己站在敵人的立場上去了。

周向文沉思了一會兒，說：“這件事，一開始我確實(shí)有意氣用事的成分，也為自己的行為猶豫過。可越調(diào)查我越發(fā)現(xiàn)這狀我告對了。之后，我就不再是為工作，更不是為錢上訪告狀了?！?/p>

“那你到底是為什么？”局長忽然感覺這個(gè)“二百五”是個(gè)有意思的人，十分想知道他真實(shí)的想法。

周向文瞅著老鄉(xiāng)看了半天，黯然嘆了口氣說：“你不會理解的！咱喝酒吧?！?/p>

說話就到春節(jié)，一過春節(jié)就是“兩會”。喬江山忽然緊張起來：如果周向文到時(shí)出現(xiàn)在人民大會堂前或國家信訪局，那將是什么結(jié)果？！敏銳的政治嗅覺使他驚出一身冷汗。

喬江山請公安局長吃了頓“交心飯”。他說，把所有工作都放下，喝酒、下棋、打麻將……要干什么隨你便，關(guān)鍵是“兩會”期間不能讓周向文出縣境。紀(jì)委書記的位置我給你留著，就看這次你能否看住周向文！他知道公安局長一直覬覦那個(gè)位置，干脆把話挑到明處。重賞之下必有勇夫嘛！

公安局長確實(shí)動了番腦筋。他把周向文請到黃家莊水庫，說那里的水泵壞了，讓他帶著工具和材料去現(xiàn)場修理，修理費(fèi)自然優(yōu)厚。他計(jì)算了會期和工作量，弄來8臺燒壞的潛水泵，天天好吃好喝陪著周向文，還派兩個(gè)便衣給周向文打下手。周向文好像不知道是圈套，該吃就吃該干就干。一天晚上，四個(gè)人熱熱鬧鬧地喝著喝著就都醉倒了，爬到床上睡得跟死狗一樣。這時(shí)，周向文被人背出房間，上了一輛從市里租來的出租車，離開黃家莊水庫。

這次周向文不但去了國家信訪局，還找到本省代表團(tuán)駐地反映情況。

喬江山下定決心，并把自己的決心搬上常委會，公安局以擾亂社會治安罪勞教了周向文。

半年后，喬江山被提拔為省直某局副局長。

一年后，周向文解除勞教。走出看守所的鐵門，兩眼適應(yīng)了空曠的明晃晃的陽光，他首先看見拄著雙拐的田桂生，順著田桂生的目光又看到公安局長。局長沒當(dāng)上紀(jì)委書記，他清楚并不是周向文攪了他的好事，而是人家關(guān)系比他硬。他上前握住周向文的手說：“解鈴還要系鈴人，我來請你喝頓接風(fēng)酒，給你道個(gè)歉?！敝芟蛭臎]有怨恨老鄉(xiāng)，他知道在自己的事情上他充其量是執(zhí)行者。酒桌上，局長不解地問：“老周，那天酒里的安眠藥你是什么時(shí)候弄到的？”

周向文望著田桂生啞然失笑。

局長頓時(shí)就明白了。他說：“過去的種種都不提了，我就是不明白，放著好好的日子不過，你為嘛執(zhí)意要告他？就算他弄虛作假，那和你有嗎關(guān)系？”

周向文看了看田桂生，兩眼盯著局長問道：“你說中國的抗日戰(zhàn)爭和白求恩有什么關(guān)系？”

局長被他問得一臉茫然，反問道：“你說有什么關(guān)系？”

滿臉酒紅的田桂生激動地站起身說：“‘一個(gè)外國人，毫無利己的動機(jī)，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個(gè)中國共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神……我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從之一點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！?/p>

局長知道這是毛主席語錄，卻想不起文章題目來。他還等待著下文，田桂生就此打住。

周向文瞅著一臉懵懂的局長，和田桂生對視著笑起來，好像他們面前是個(gè)弱智的傻瓜。

開車送周向文回家的路上，公安局長仍是滿臉迷惑，他使勁地想：白求恩……白求恩和身邊這個(gè)人的行為有啥關(guān)系呢？

責(zé)任編輯 石一楓