暮色將至

賴香吟

賴香吟，臺灣作家，曾任職誠品書店、成功大學(xué)臺灣文學(xué)系講師。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說新人獎、臺灣文學(xué)金典獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎等。著有長篇小說《其后それから》、短篇小說集《霧中風景》《島》《文青之死》、散文集《散步到他方》《史前生活》。

寒氣教人還不太習(xí)慣，所以感到分外的冷。外頭天色陰沉沉的，林桑從衣箱里找出厚外套，這是今年第一次穿它，但衣服是早已穿舊了。在國外那幾年，冬溫低得嚇人，即便多么窮學(xué)生，也得常備幾件厚衣。此刻上身這件，猶記是在星期天的跳蚤市場買來的，那時他和阿君，簡單娛樂就是去逛跳蚤市場，少少錢換一整天樂趣。阿君挑東西眼光不知該說怪還是獨特，總能從一堆不起眼的貨里翻找出特別的東西，且那價格通常低廉得很，仿佛除了阿君沒有人會去爭搶。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它們裝飾在屋里或在身上穿搭起來，卻又有了一股不俗的味道，阿君向來有她自己鮮明的風格，那經(jīng)常是對比突兀而不講章法的，但愛上的人就會很愛，好些朋友就說阿君光憑這跳蚤市場的撈貨技巧，就足以回臺灣開家二手精品店轉(zhuǎn)手賺錢，餓不死的。

餓不死，這的確是阿君的本事，阿君也常不在乎調(diào)侃自己是草根命，丟到哪里長哪里，什么樣的環(huán)境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上說要吃苦畢竟是挺不住的。林桑對著鏡子，把外套扣子一顆一顆扣好，舊衣服舊歲月，過往的經(jīng)濟生活，好像從來沒有光彩過，國外那些年更是克難得緊，然而問題也許并不在窮，這點小事根本打倒不了阿君，她是那種只有百元日幣也可以把日子過下去的人，真正使她投降的是他的心。他總想從與阿君的共同生活里逃離，然而，眼前生活不盡滿意，推翻又要怎么辦呢？他嘴巴上說得好聽，認為自己就算隨便卷幾個紙箱過流浪漢生活也是可以的，事實上，他從來沒能真正跨出那一步。他惱恨自己，偏偏人對自己的惱恨是最難以承認的，于是便把氣全推到阿君身上，認為這么多年就是阿君絆住了他，而他從來沒有愛過阿君。

他對阿君從來沒有承認過，若非出國需要，他們之間恐怕是連結(jié)婚登記也不會去做的。在一起那么多年，阿君沒要過什么，他也不覺得有什么不對或愧疚。阿君唯一有過的念頭只是小孩，然而那些年他的心已經(jīng)跑得那樣遠，時不時總在準備哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以為自己欠缺的是真正的愛情，以及，一顆夠殘忍的心，如此才能讓他有所動力來處理與阿君的關(guān)系。外遇就是這樣來的。誰知一次兩次他還是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不復(fù)往日理性，兩人要么完全裝死不談，要么鬧到歇斯底里，捶胸頓足追不回重點在哪里。他們在這樣的關(guān)系里猛然覺悟彼此竟然已經(jīng)變得這樣多，不再是當年那對率性的革命情侶，而是面對輸贏放不開手、眼望人生殘局也難免感到悔恨與恐懼的中年百姓。

最后兩人真正簽字離婚，已經(jīng)不干任何第三者的事。在好幾次鬧到大打出手，彼此無比憤恨、計較之后，婚姻的屋檐下一片混亂與寂靜，他看阿君背影，知道她要放了，兩人畢竟走不下去了。不久之后，阿君便回臺灣，他以為兩人情分終于到了盡頭，他安慰自己，盡頭是好的，在此分道揚鑣，各自新的人生。

沒想到，事情完全不是那樣。

他從山坡居處走下來，穿過捷運地下道，來到鐵軌對岸的醫(yī)院。這一帶，出國前他熟得很，但捷運通車后很多地景都改變了。他在醫(yī)院入口處按了消毒劑，抹凈了手，進入一個與外頭兩相隔離、截然不同的世界。大廳有人圍聚說話，說不多久便哭起來，然后是止不住的激動吶喊。路過的林桑偷偷瞄了幾眼，生老病死，他以前總盡可能避開，總推給阿君代為處理，除了幾個不得不露臉的告別式，對于人生盡頭的凄涼，醫(yī)院里疾病折磨的場景，他能逃則逃，現(xiàn)在，他逃不掉了。

電梯上到六樓，一開門便見阿君請的看護正在走廊上和人聊天。他輕手輕腳走進病房，阿君睡著，她體力一天比一天差。床邊小桌擱著寫字板，上頭阿君字跡記滿她提過的朋友名單。即便已到這地步，阿君還是什么都堅持自己來，毫不避諱交代身后事，細節(jié)諸如保險金錢事務(wù)可找誰，誰來幫忙清空房子，其中健身器材、家電分送給誰，遺孤愛貓又托誰續(xù)養(yǎng)，若不就范可找附近哪家動物醫(yī)院來打麻醉針等等。

寫字板上頭沒有他的名字，阿君對他的交代只是口頭，安撫他說諸事都已經(jīng)安排妥當，就差時候到了得有個人來打電話通知大家，而他，就是那個負責通知的人。

他有過抗拒，好像一個責任又從天而降罩在他頭上。他不是已經(jīng)和阿君離婚了嗎？為什么是他？實在做夢也沒想到，甚少鬧病的阿君一病就這么重。當阿君透過電郵初次告訴他的時候，他不以為意，他早習(xí)慣了阿君自己料理自己，待至后來回臺，見阿君頭發(fā)掉光，才不免具體驚惶起來，慌慌張張問了病事。那一次，阿君已動完大刀，化療也告一段落，坐在周末的咖啡廳里，看得出來特意打扮，扎了條花色大膽的頭巾，身上披披掛掛，頹廢嬉皮風。她老在他面前故作無事，一整個下午凈是口氣樂觀，說自己怎樣抗癌，吃喝多講究，誰慷慨大方給她送來許多營養(yǎng)品，一生時光大約現(xiàn)在最是悠閑奢侈云云；阿君相信意志力，說自己現(xiàn)在感覺不壞，再休養(yǎng)一兩個月，便要回去上班。

后來果真這樣過了一段日子。其間，他從日本回來，一兩次沒地方住，借住阿君家也是有的。她領(lǐng)著他拐進藏于巷弄之間的傳統(tǒng)菜市，有說有笑跟商販打招呼，然后進了一間家庭美發(fā)，上得二樓，租來的兩間房布置得色彩繽紛，熱乎乎堆滿什物。他很意外，和阿君在一起那么多年，從沒想過阿君生活竟也需要這么多東西。以前他們屋子里堆的凈是他的書與收藏，阿君個人擁有不過簡單幾摞衣物，現(xiàn)在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌設(shè)備：堿性水過濾器、空氣濾凈機、健身器材之外，就連花草、彩繪、瓶瓶罐罐、絨毛玩偶等擺飾亦不缺少。窩在以前他們局促家居絕不可能出現(xiàn)的懶骨頭里，他想，阿君是在過另一種生活了，憑她的本事，她很容易可以過得很好，如果她不生病的話；阿君應(yīng)該會覺得跟他離婚也是好的，因為她要精彩人生并不難，如果她不生病的話……

可是，現(xiàn)在，她病了。一兩回合的相處，阿君的話里偶爾會泄漏一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然發(fā)現(xiàn)，他沒有太多照顧阿君的經(jīng)驗，癌或死，這些字眼他感覺負擔不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎么處理。阿君看他幾眼，默默收話不再講下去?？偸侨绱耍恢涝趺崔k便兩手一攤說實話，阿君總會放過他，原諒他。

后來，他回臺灣便改找弟弟找朋友，沒再住過阿君那里，幾通電話只是簡單問問病情。真正搬遷回臺，工作又沒他想象的容易，只好靠著以前朋友關(guān)系，這里接接計劃，那里做做顧問，看似風光，頭銜好聽，但總沒個定數(shù)。他多少體會到了幾分流浪漢的滋味，原來根本不是自由與浪漫。然而，他跟阿君畢竟離婚了，各走各的吧。若非阿君情況后來惡化，他是沒準備要和阿君再次恢復(fù)成這種關(guān)系的。

夏天，阿君的癌往腹部、肝臟擴散。秋天再度入院，這回不開刀了，阿君托人捎來消息，簡短、明白地說：時日不多，希望見個面。

這消息不能說有多意外，仿佛一盤棋局擱久了，最后幾步終要點名到他。他想逃，卻無所遁逃。他說不出口這不關(guān)他的事，也不能耍賴說這不是他的局。呆呆地進了醫(yī)院，他期待阿君會告訴他怎么辦，孰料阿君跟他一樣無所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平靜，冷淡，看不出想些什么，唯在朋友來訪，談及生死后事種種，才泄漏那么幾絲情緒。前兩天跟他一起來的汪明才，以前留學(xué)時代的朋友，要離開的時候，從口袋掏出紅包往阿君手里塞。

“我不需要錢?！卑⒕苹厝?，“你倒說說看，錢現(xiàn)在對我有什么用處？”

她說得平靜，沒有怒氣，也沒有怨意，只是苦笑說出了事實，讓人不禁要為自己的舉動慚愧起來。汪明才靦腆應(yīng)答幾句，沒再硬推，嘆口氣，對阿君說：“你要想開點?！?/p>

“我是想開了，總歸早晚要走的路。倒是你們也要想得開，你們想得開，我才好走得開?！?/p>

他聽出一絲哽咽，抬頭看阿君，心里跳了幾下：她要走了？她準備好了，那他呢？垂頭繼續(xù)看報紙，心內(nèi)陌生得仿佛有扇打不開的門，有時候，他真不明白自己是準備好了？還是根本沒進入狀況？眼前情景仿若阿君只是生了小病，而他不過來演一場探病的情景；如果他不轉(zhuǎn)頭看阿君病瘦的臉，坐在這個房間好像只是跟阿君在過家常生活，報紙里那些消息很快可以引他讀得興味盎然：總統(tǒng)大選倒數(shù)不到百日，隨處可見他熟悉的名字與言論，那是他們過去黨外歲月的成果，也是阿君和他的共同回憶，是的，如果他與阿君還能站在同一陣線說點什么興致勃勃的往事，大約就是那些人那些事，那些如今成為政治主角之點點滴滴，那些他與阿君一起走過的患難青春……

阿君在他沉溺于回憶的此刻張開眼睛。他收起報紙，問問身體情況，說點外頭天氣，兩人之間其實沒什么話。他把看護沒關(guān)上的電視調(diào)回正常音量，像以前那樣假裝自己自在得很，時不時還對選舉加上幾句評論。新聞?wù)诨仡欬h與派系的成立經(jīng)緯，他轉(zhuǎn)頭以為能和阿君交談點什么，但她低垂著眼，一種他不敢去猜測她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味屏幕里那些舊照片，如今已成政治大老的大象，十幾年前的臉龐看起來簡直就像個文藝青年，在一幕稍縱即逝的靜坐畫面中，他甚至從人群縫隙里看到了青春的阿君……

阿君生病消息一傳開，多位朋友包括大象二話不說就開了支票讓人送來，這是交情，但又有點令人感慨。前幾天阿君幽幽地說：“大象明年要送阿平去美國念書了?！卑⑵绞撬桶⒕粗L大的小男孩，阿君對待阿平甚至有幾分情人的意味。這個臉色細白、敏感而又甜蜜的孩子，當年無論抗議、演講、行軍各類活動，跟著爸媽無役不與，在那些充斥憤怒與委屈的場合里，阿平的童言童語若非教人開心就是讓人心碎。如今，阿平十六歲了，和他們這些大人漸漸生疏起來，就連他們大人之間，也因為身份、權(quán)力的變化，難免有些不同了。以前沒錢，現(xiàn)在有錢；以前有空，現(xiàn)在沒空；以前做什么都一票人伙在一起，現(xiàn)在阿君形單影只進出醫(yī)院，大家都忙，沒空來看她，花倒是送了一堆；以前默默無聞的朋友，現(xiàn)在人盡皆知，病房里的花卡，上頭署名經(jīng)常搞得護士和看護工都緊張起來，那天老胡匆匆來探，還吸引了醫(yī)護人員和隔壁房的家屬來要簽名，搞得看護也虛榮了，逢人就要講兩句。

聯(lián)系他與阿君的過去，很容易可以畫出一張現(xiàn)今執(zhí)政圈的人際關(guān)系圖，其中有些與他仍是好朋友，有些則不然了。偶爾他也有所憤恨，感嘆人心冷暖，聽他們發(fā)表政論，有些依然敲痛心中角落，但有些話已經(jīng)不對勁了。他痛心于以前努力爭取來的如今濫用糟蹋至此，且竟有那么些不知哪里冒出來的小角色、墻頭草、見風轉(zhuǎn)舵者，以及令他難以置信之聰明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派別各自表述，彼此不問是非，就是反對到底。他不知道事情怎么會變成這樣，開放所帶來的，竟然不是愈來愈多的選項，而是幾近沒有選項，沖突非但沒有化解，且是更草莽地對立。

緊接著一場決戰(zhàn)即將再來，他們會不會再勝？他看著新聞，不知道自己應(yīng)該怎么抉擇。他依舊不認為自己過往那些相信是錯的，他也知道自己不免還是會基于舊情誼而替老朋友找借口；無論如何，他不希望他們輸，但他們贏他似乎也不感到多么高興。他看著枯萎的阿君，現(xiàn)在的她很少評論什么，依她的時間算法，這一場政治，輸或贏，皆影響不了她，因為，她是不可能活到答案揭曉的。

就在阿君昏沉沉即將入睡之際，門口有人探臉，竟是多年不見的安。國外那幾年，安在他家搭飯過一陣子，算是很熟悉他與阿君的人，但他簡短打個招呼便讓身出去，他猜安應(yīng)該也沒多大興趣看他，這陣子，他被阿君一幫女朋友罵到怕，在她們的審判下，阿君的病全是他這負心的丈夫害的。沒想安很快從病房出來，邀他去樓下咖啡吧坐坐。安一開口便問他現(xiàn)在做些什么之類的樣板問題，他隨便講點兼課的事，跳過那些積在心里其實非常想要傾倒出來的埋怨與求援，這些年，他學(xué)會了，不要隨便說出真心話，有時這是一種禮貌，簡單方便的應(yīng)酬，最好，對方也不要莫名其妙說起真心話來。

眼前的安看起來氣色不錯，臉上微笑穩(wěn)定，不虛偽，但也沒說真心話。這很好，她是怎么辦到的？她曾是那么迷惘的一個小女生，叨叨絮絮和他在電車里、在餐桌上說個沒完，真心表露自己對于人生舉棋不定。見他意興闌珊熬著學(xué)位，安勸他不如換跑道重新開始，他當她小孩子說大話，他畢竟不是安的年紀，且他當初帶著阿君來日本，何嘗不是以為自己正要轉(zhuǎn)換跑道重新開始？他酸溜溜地說：“重新開始談何容易，你有后援又年輕，當然可以重新開始，我可是形勢已定，頭都洗一半了，不弄完能如何？”

這類口氣的話，安通常是接不下去的。這是他的本事，他很知道怎么以退為進。安臉上每每浮現(xiàn)尷尬抱歉的神情。然而，事實上，他想跟她表示，其實他是感謝她的，至少她那么煞有介事跟他談?wù)撍娜松Ｄ菚r候，他以為安和他一樣是不穩(wěn)定的人，是那種能夠理解不穩(wěn)定之必要與無奈的人?？涩F(xiàn)在，連她這樣的人也過得很好了。他應(yīng)該為她高興，但有另一種不可理喻的懊惱騷擾著他，他想，隔了這么多年，如果安膽敢再跟他提到“重新開始”，他就要使出這陣子堵人封口的撒手锏：“重新開始？你瞧瞧我，這年紀，連當大樓警衛(wèi)都有問題吧?！?/p>

結(jié)果，安沒提，什么也沒提。約莫半個鐘點的談話，安僅僅止乎禮說：局勢大不如前，暫時這樣也很好，再等等機會之類。然后，他們談到阿君，安感嘆阿君命薄，堅強抗癌至此，卻還是得宣告失敗。安說，你知道阿君一點都不把自己當病人，她興致勃勃跟人玩計算機，重拾畫筆，還說要去學(xué)意大利文……

聽起來安一點都不怕，她甚至陪阿君度過一段親密的抗癌生活，包括SARS期間陪阿君上醫(yī)院，看剛跳樓的張國榮拍的鬼片，枕頭貼著枕頭睡覺。為什么安可以不怕？自己又為什么想逃？他低下頭，感覺自己心肉如蝸牛般蜷縮起來，叫不動，就是叫不動。巨大而無情的死亡，他是敗兵一名。寂靜黃昏，安沒為阿君抱怨什么，沒像阿君其他女朋友責備他薄情寡義，唯小心翼翼結(jié)論：“現(xiàn)在，有你陪她，應(yīng)該是最好的結(jié)局了?！?/p>

兩人站起來告別。不過是剛結(jié)束下午茶的時間，外頭天色卻陰郁得好似夜晚已然降臨。他站在醫(yī)院門口，望著安的背影漸行漸遠?！白詈玫慕Y(jié)局”？這小女生當真知道人生的滋味？否則為什么老要裝成熟地跟他說關(guān)鍵詞?！白詈玫慕Y(jié)局”？他與阿君的結(jié)局，難道不應(yīng)該是在辦好離婚登記走出戶政事務(wù)所的那一刻嗎？夫妻一場，斷不干凈也就算了，誰還想出這種結(jié)局來整他，不只是關(guān)系的結(jié)局，還是生命的結(jié)局！

他回到病房，正來了護士在幫阿君做排毒處理，阿君的消化器官幾已作廢，不僅沒辦法吃，就連排出來都沒辦法。護理過后，阿君僅僅叮嚀明天父親和律師要來確認遺產(chǎn)與安葬的事情，便似氣力盡虛。他讓她睡下，離開病房。幾年不見阿君父親，沒想再見就此情景。阿君有記憶以來沒見過母親，父親也四處漂泊，可說是阿嬤一手養(yǎng)大的。這回病，她寧可讓阿嬤望穿秋水，佯裝人在國外而不敢頂著光頭病容回去看八十好幾的老阿嬤。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，怎么說也只能讓那畸零人般的父親來承受。

阿君跟他在一起那么多年，結(jié)不結(jié)婚，去不去日本，請不請客，這個父親從沒說過什么，對他這女婿既沒表示過贊同也沒表示過反對，他甚至不確定這父親是否知道他與阿君已經(jīng)離婚。明天，明天相見該以什么心情呢？這父親想必不會安慰人，但應(yīng)該也不至于落淚吧？這父親只是被動地走進病房來，跟他一樣，是的，跟他一樣，飄浮、猶豫、逃避，阿君從來不指望他們，可是，最后一關(guān)，阿君終究還是只有他們，他們逃不掉了，父親與丈夫?qū)⒃谶@里相會，為女兒，為妻子，為一個他們從來沒有負責過的關(guān)系收場，送行。

懷著愧疚的心緒離開醫(yī)院，時間說晚不晚，說早不早，倦感襲來，令人真不知往哪里去。他擠進捷運站的人潮，在月臺上等候班車來了又去，去了又來，終而登上往北投的列車。北投變得讓他不認識了，原本寂寥小調(diào)的溫泉山徑，現(xiàn)在商業(yè)炒作熱鬧，“泡湯”這個模仿接枝的東洋詞匯隨處可見，可周遭情調(diào)既不是他入境隨俗早已適應(yīng)的日本溫泉鄉(xiāng)，亦非他記憶中那個荒廢、隱匿歷史角落的舊北投。

他往小區(qū)深處走，找家比較冷清的旅社，要了一個單人池。光線很暗，衛(wèi)生不能算太好，但半圓形浴池，木框玻璃窗，仍是舊時款式，很適合他現(xiàn)在的心情。他讓自己浸入水中，熱氣緩緩消解他的疲勞，汗如地熱滾滾冒出，他閉上眼睛深吸一口氣，沒錯，就是這個熟悉的硫黃味。

出國前很長一段時間，他和阿君就住在北投山上。那是八十年代，朋友讓他們免費借住的老房子，四處怎么刷也刷不干凈的黃垢，各種零零落落被氧化掉的家電小物，但他們一點也不以為意。在黨外雜志風吹草動的驚險生活之余，大伙經(jīng)常聚在他們這間無政府狀態(tài)的屋子里吃火鍋、打麻將、那卡西，他能唱一曲一曲的老調(diào)，又笑又淚。那時節(jié)的阿君，活力充沛，果敢勤奮，無論瑣務(wù)、文稿、勞動，樣樣不挑，樣樣做?？此谱顩]特色的阿君卻最受人喜歡，驕傲的人也好，暴戾的人也好，苦悶的人也好，阿君總有辦法跟他們相處，什么樣的人都會被她的坦率與行動力說服。

那是一群人最同心一氣的時代，各種不同原因所引來的覺醒、創(chuàng)傷、憤怒與絕望，合在一起發(fā)散出純粹的美與力，那是他人生時光最初的抒情小景，也像大多數(shù)史詩故事在開場之際，總有一種純潔而脆弱的美好，各種情感尚未質(zhì)變之前投射出來的光鮮色澤，多么令人懷念，然而，故事總會極其戲劇性地發(fā)展下去，有時候，發(fā)生于現(xiàn)實人生的轉(zhuǎn)折、驚爆力道之大，可能還勝過了故事的設(shè)計……

后來雜志社燒成一片焦黑廢墟，他不是全無預(yù)料，是不相信真——會——發(fā)——生。死去的人果真履行其誓言：Over My Dead Body。死去的人像一把火，燒燙了他們這群不見棺材不掉淚的旁觀者。抒情小景結(jié)束了，史詩故事進入精彩主軸，很多朋友就在那時明確介入了政治，可他卻發(fā)不出聲音，槁木死灰地沒法再做什么。同樣一把火，他被擊倒了，某些他以為會實現(xiàn)的東西粉碎了，不過，阿君并沒有被擊倒，他當時想也許是因為阿君想得太少所以她沒有感覺，可事實證明想得多又有什么用呢，思想上找不到出路，終了，他只能依靠謊言或自我麻痹活下去。他想離開，不再提起，他貪圖活下去不要那樣痛苦，然而，阿君不怕痛苦，阿君一旦相信就相信到底，即便被抓、被關(guān)甚或活不下去也沒什么可怕，人肉咸咸，阿君老這么說，她最大的籌碼就是，她一點籌碼都沒有，沒有什么好害怕失去的。

他們離開了北投，在海外像小夫妻般克勤克儉生活。屋子里不再有很多朋友吃飯喝酒說話，日子里沒有什么要緊的行程要趕，只是把幾本書翻過來翻過去，聽阿君在砧板上一刀一刀把高麗菜剁成細絲；他們只能依賴彼此的感情，最好還有點愛情，可是，他們有嗎？他刁鉆起來，他們有嗎？他期待臺灣朋友來訪，聽他們各言爾志，讓阿君在小廚房里絞盡腦汁變出炒米粉、蘿卜糕等家鄉(xiāng)味伺候大家；他樂于讓自己這座東京小屋成為反抗者的秘密基地。然而，時代在變，東京小屋也跟著變，訪客逐年減少，反抗者既已爭得了舞臺，便不再需要擠在秘密基地相濡以沫。剩下來的，只是他與阿君的婚姻生活，眼高手低的學(xué)術(shù)之路，人近中年，本該安分下來，他卻反而焦慮得像只蚱蜢，四處亂撞亂跳，來不及了，來不及了，想要的人生再不去試就沒機會了，他唯恐局面真定下來，唯恐日子愈過愈平靜，于是便愈發(fā)不安地挑剔吵鬧。

跟阿君離婚之后，他以為自己會重新開始，可自由于他竟有一絲冷寞，至少不是歡欣鼓舞的。沒了阿君幫他料理柴米油鹽醬醋茶，他很快發(fā)現(xiàn)生活一團亂。沒有人束縛住他，可以重新開始了，但他似乎還是無精打采，就連愛情也沒那么令他掛念。他考慮過回頭找老同志一起做事，可是很多局勢讓他領(lǐng)教到今非昔比，現(xiàn)今的政治，光憑活力、體力、苦干實干未必行得通，得有具體搞行政、人脈、甚至口頭辭令以及繁文縟節(jié)的能耐，他得承認這方面他是生手，他不夠老也不夠年輕，做領(lǐng)頭，他的歷史不夠壯烈，做幕僚，有更多像安那樣的年輕人才可用，他曾吃味這批人沒熬過苦，憑著光鮮學(xué)歷、理念與理論，就收割了他們前代人應(yīng)得的好處，現(xiàn)在，連這批年輕人都飄出一絲腐味，他還期待什么。

如今，權(quán)位與利益的洗牌可說已經(jīng)結(jié)束，他得平心靜氣接受自己沒拿到什么好牌，充其量陪打而已，不如下牌桌吧；有時他感到自己連圍在一旁看賭局的興致都沒了，這些年政治上的改變，怎么說，多少讓他心里的憤怒與悲情找到了些出口，胸口不再積郁，至于其后敗壞的，他既無從插手，也不想再管，他安慰自己，這不是他的責任，更不要想什么救贖，他只該想人生如何好好過下去，快樂一點，精神一點。

他好不容易克服了自己，打算讓自己換其他方式活著。卻為什么在這種時候，阿君病了。病的實情這樣可怕，病魔，從骨盆腔、腸腔，上延到肝臟，將阿君整個身體予以霸占侵蝕，他發(fā)現(xiàn)，病魔和他們以前反抗的霸權(quán)異曲同工，全是蠶食鯨吞，強取豪奪，毫不手軟，過去還是看得見的政黨、敵人、殺手，現(xiàn)在一刻一刻啃噬過來的卻是誰也看不見的病變、命運、死神，難怪阿君要沉默了，這身體的痛苦、精神的冤屈，是怎么吶喊、爭取、抗議甚至自焚都沒用的，一個 dead body 就只是 dead body 啊。

死之將至，生之往昔的點點滴滴仿若海浪打上臉來。他覺得自己像個孤獨老人守著阿君，目睹病魔怎樣分分秒秒掏空他們，沒有人可以真正講講話，分擔他內(nèi)心龐大的恐懼。他甚至想，也許當年該順阿君的意生個小孩，不至于如今兩人凄慘以對。原來，阿君可能是對的，但她卻總對他讓步。以前他總怨憎阿君，認為自己人生就是過早卡在阿君這個點上，以至于他不得不錯過、放棄后來的機會。現(xiàn)在呢？沒有阿君之后的人生，他并沒有更好，更難堪的是他再也沒有理由可以推托，他恍然大悟，原來，阿君一直在給他的人生當墊背。

他錯了，他愿意承認，他錯了，如果可以交換取消眼前這種局面的話。他知道不能放下阿君不管，但他真想逃開，就算過去一切都是他的錯，也不必懲罰他到這個地步吧？他摀著臉，泡在熟悉的溫泉故鄉(xiāng)里，像個孩子般想要追討游戲的重來、母親的原諒，然而阿君的病容使他知道什么叫作殘忍，他狠狠被拒絕了，冷酷而無余地的拒絕，阿君不僅不會再調(diào)侃他，更不會再跟他吵架，她連睜眼看他都很少，阿君不再有能力包容他，也不再需要原諒他了。

揮之不去的記憶與悔恨的糾纏，他不斷抹去臉上的汗，感覺天旋地轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)溫泉如此溫暖柔膩，然而他得強悍一點，阿君這一關(guān)，無論如何得挺過，逃避不了，再逃他就太差勁了。他怎么會是這樣的人？他難道錯看了自己？莫非阿君比他更了解他自己？他搓揉自己泡到發(fā)爛的松垮身軀，他想哭上一哭，甚至放聲吶喊這人生是錯了、亂了，可他依然沒有流出淚水，暈泡在水氣朦朧的小澡間里，直到女服務(wù)生不安地在外叩門：“林桑，時間超過了喔，林桑，林桑，你沒事吧？”

日后，他確實做到了不逃避，時間允許便去病房，不知道該說什么，便拿本書或報紙坐在一旁陪著。阿君體力愈來愈差，睡睡醒醒，連他存不存在都未必知覺，遑論跟他說話。日子一天一天過去，鼻胃管愈來愈渾濁，已經(jīng)兩個多月沒有實際進食的阿君開始幻想食物，像以前在國外的時候，輕聲細語說如果現(xiàn)在可以吃到蚵仔面線或鹵肉飯多好呀，要不來一碗熱騰騰的牛肉面吧，加上一盤粉蒸地瓜，若是冬天就喝香噴噴的藥燉排骨湯……那些年的夢里，如果開始出現(xiàn)食物，他們便知道思鄉(xiāng)了，該回去了，倘若一下子回不去，阿君便想盡辦法做出類似的料理，她是餓不死的，不是這么說嗎？可憐如今卻受著餓的折磨，他要看護把食物帶出房外去吃，這房間，不要有食物的香氣，太殘忍了。

最后的晚上，昏迷的阿君有幾分鐘忽然能夠張眼。他靠近她，喊她，說幾句無濟于事的話。阿君聽著聲音，定定看他，那眼神他已經(jīng)不太認識，無神，卻又專注。

他忽然察覺到，這是阿君在跟他告別。他想自己應(yīng)該說一聲對不起，握一握她的手，很溫柔，很溫柔地說：阿君，對不起。

偏偏他說不出口。他怕說出口自己眼淚會掉下來。

真是可恥到極點了，在阿君的死亡盡頭之前，他在意的竟還是自己的眼淚。阿君閉上眼，他走出病房外，眼淚不聽使喚淌了滿臉，不知道是在為阿君哭還是為自己哭。

他打電話給阿君交代過的朋友，隔天，寫字板上交代誦經(jīng)助念的朋友依約而來，虔誠肅穆在阿君的病床邊守了一天。阿君沒再清醒，閉眼，動也不動，唯一證明她活著的不過是身邊那些機器變化。他想，也許，自己等不到機會說對不起了。

窗外天色還是陰沉沉的。有人在門上叩著，他知道，最早出現(xiàn)的總是清潔工打掃，再來是護士送藥，然后是廚房人員派餐。如斯反復(fù)，一天，然后，再一天。然而，眼前的這一天卻可能即將有所不同，截然不同──他初次感覺時間有限得可怕，他試著回想與阿君相遇的這一生，想把握住眼前有限的時間，趁阿君還在的時候，重想一遍——然而，怎么來得及呢？來不及，來不及了──他慌張、混亂得不知道該怎么想，怎么解釋，怎么收場，他愣著發(fā)傻，直到那些數(shù)據(jù)驚動了他──

年輕的醫(yī)護人員捅進房來，彼此交換眼神，房內(nèi)氣氛陡地升起一陣驚顫，又很快平靜下來，仿佛你我都明白似的，沒有人說話。他握住阿君的手，動也不動，沒有人在這時候哭出聲來，也沒有人膽敢在此時此刻叫喚：阿君，阿君──

他看著床畔那些儀器里的數(shù)字倏地陡降下來，曲線圖愈來愈緩，最后，水平地停止了。

又是暮色將至之時，島國紛紛擾擾之際，他不知道該說什么，也不想說什么。原來，生命結(jié)束的情景是這樣，他竟然真的經(jīng)歷了，阿君，真的與他分離了。咚，咚，這次來的是主治醫(yī)生，他們站定，鞠躬，近床檢視病人狀態(tài)，抬頭看看墻上時鐘，如此記下了時間，然后，他們說：“請節(jié)哀。”再度鞠個躬，出去了。

責任編輯 孔令燕