身份、自我與禁忌：傳統(tǒng)猶太母育研究

陳紅梅

(南京林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210037)

身份、自我與禁忌：傳統(tǒng)猶太母育研究

陳紅梅

(南京林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210037)

猶太民族具有重視母育的悠久歷史。20世紀(jì)五六十年代以來，猶太母親刻板形象在美國文學(xué)、喜劇和影視作品中廣泛流傳。刻板形象中的傳統(tǒng)猶太母親能干、健談、竭力維護(hù)民族文化傳統(tǒng)，傾力于養(yǎng)育子女。本文以多部猶太作家作品為例，從禁忌的心理影響分析猶太母親在日常生活中對子女的細(xì)致照顧，督促他們進(jìn)取，給他們灌輸強(qiáng)烈的身份意識。同時，嚴(yán)格執(zhí)行戒律給子女帶來的窒息感招致子輩的強(qiáng)烈反抗。由于傳統(tǒng)猶太母育缺乏適度的寬容，不能夠做到適時放手而阻礙了子女的自我發(fā)展，使他們在主流社會生活中陷入兩難境地。刻板形象中的猶太母親表現(xiàn)出對子女強(qiáng)烈的愛，這一形象的流行投射和宣泄了美國猶太群體融入主流社會過程中的群體焦慮。

禁忌；猶太母親刻板形象；菲利普·羅斯

國內(nèi)對于猶太母親的學(xué)術(shù)研究基本處于空白狀態(tài)*截至本文寫作，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，國內(nèi)學(xué)界尚未有研究猶太母親及其母育的成果，只有《解構(gòu)〈波特諾的怨訴〉中波特諾形象》提及猶太母親，但并不認(rèn)為母育方式是造成主人公叛逆的主要因素，而“更是催生在美國文化大土壤的產(chǎn)物”。國內(nèi)猶太婦女研究的成果主要由張淑清取得，其研究領(lǐng)域為古代猶太婦女研究，包括經(jīng)濟(jì)、婚姻狀況、沙龍、教育等。。實際上，創(chuàng)造了世界文明重要源頭——希伯來文明的猶太民族素來重視母育。古代以色列母親母乳喂養(yǎng)子女的時間一般長達(dá)三年，而且儀式律法支持母乳喂養(yǎng)孩子，喂養(yǎng)孩子的母親可以不參加獻(xiàn)祭儀式[1]9-13，這也是婦女可以不參加受時間限制的宗教儀式的原因。與大多數(shù)其他民族一樣，猶太父親是家庭的供應(yīng)者和教育者，母親則多為家務(wù)勞動者，但是猶太文化并不一味貶抑婦女。在圣經(jīng)時代，少數(shù)撒拉這樣的猶太母親因其對家庭、群體和宗教的貢獻(xiàn)被稱頌為“女勇士”，提升了母性的地位。散居時期，猶太母親在家庭承擔(dān)起傳承民族文化的責(zé)任。因此，猶太文學(xué)在不同時期對母親的再現(xiàn)體現(xiàn)了當(dāng)時其民族生活的內(nèi)涵和文化特征。

歷史上，猶太婦女勤勉地承擔(dān)起自己的職責(zé)，經(jīng)濟(jì)困難時甚至賺錢養(yǎng)家以便丈夫能夠?qū)Ｐ难凶x《托拉》和《塔木德》等民族經(jīng)典。二十世紀(jì)初葉東歐猶太人移民美國的大潮中，許多猶太父親在艱難的轉(zhuǎn)型中失敗，在子女，特別是兒子面前，失去了原有的尊敬，妻子們則試圖在家中創(chuàng)造一方“綠洲”彌補(bǔ)他們在外面遇到的困苦，保留了對丈夫的“一貫性遵從”[2]164-69?？ń蛟谧詡鳌冻鞘新秸摺?A Walker in the City)中回憶“親切的媽媽幾乎整天坐在縫紉機(jī)邊”，意識到“她不斷縫拼在一起的是我們自己?！盵3]172艱苦歲月里，母親成了維系家庭存續(xù)的力量，是子女眼中的英雄。但是20世紀(jì)五六十年代，猶太移民婦女在美國被演化為“猶太母親刻板形象(Jewish mother stereotype)”，出現(xiàn)在喜劇、影視和文學(xué)作品中?？贪逍蜗笾械莫q太母親嘮叨、挑剔、對子女過度保護(hù)，是令人難以忍受的妻子或媽媽，子女成人后仍干涉其生活，善于使其愧疚[4]2-3。從梅(Elaine May)和尼科爾斯(Mike Nichols)的短劇《母親和兒子》(“Mother and Son” 1960)開始，到弗里德曼(Bruce Jay Friedman)的《媽媽的吻》(A Mother’s Kiss 1964)、格林伯格(Dan Greenburg) 的《怎樣做猶太母親》(How to Be a Jewish Mother 1965)再到羅斯的《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’s Complaint)以及之后許多作品里，猶太母親刻板形象經(jīng)過大眾媒介的傳播，“成為一種被廣泛認(rèn)知的母性干擾的隱喻?！盵4]3在這當(dāng)中，“沒有人把喜劇化的猶太母親描畫得跟羅斯的《波特諾伊的怨訴》那樣好”[4]139，其女主人公索菲(Sophie Portnoy)如今已成為美國極端關(guān)注子女的“惡魔母親(monster mothers)”的代名詞。

羅斯的《波特諾伊的怨訴》雖非猶太母親刻板形象的開山之作，但他塑造的索菲成為猶太母親的典范。本文以《波特諾伊的怨訴》(下文略為《怨訴》)為主，結(jié)合其他作品，深入探討傳統(tǒng)猶太母親承擔(dān)其職責(zé)的方式及其對子女的影響，發(fā)掘母子關(guān)系成為問題的根源，解讀猶太母親刻板形象這一社會現(xiàn)象傳達(dá)的意義。

一

猶太女子從小就被培養(yǎng)成為賢妻良母，猶太民族在其宗教信仰和流散歷史中形成的堅忍特性在猶太婦女身上得到彰顯。她們被排除在經(jīng)典學(xué)習(xí)和社區(qū)重大決策之外，只能在宗教律法和民族習(xí)俗給定的狹小世界——家庭生活中施展才智。她們遵從潔凈和飲食戒律操持家務(wù)，服侍丈夫，生養(yǎng)子女，她們在家庭這個有限的空間里表現(xiàn)主觀能動性。對家務(wù)勞作，猶太婦女盡力而為，效率是她們看重的評價標(biāo)準(zhǔn)。羅斯在自傳《遺產(chǎn)》里贊揚(yáng)母親把持家上升為藝術(shù)[5]37。在《怨訴》中，索菲不用日歷也從來不會忘記為死去的前輩點(diǎn)燃蠟燭，除去親戚墳頭的雜草，家庭整理樣樣精通，是個“能辦得到一切，不得不承認(rèn)自己可能太好了”[6]11的家庭主婦，索菲是波特諾伊家的中心，是其健康、快樂的源泉。母親們把精力都放在照顧孩子上，富有犧牲精神。索菲檢查兒子襪子上的孔洞，除去他指甲里、脖子褶子里的污垢，像專業(yè)醫(yī)生那樣用過氧化氫清洗耳屎等等，兒子阿歷克斯·波特諾伊驚嘆于母親無窮的精力。以子女為生活中心的母親們唯恐他們遇到危險，要杜絕一切不良情況發(fā)生。

除了照顧生活，母親們特別重視子女教育，期待他們成人成才，維護(hù)其成就和形象，為子女承受壓力，始終給予無私的愛。波多諾伊的同伴尼姆金住同一棟樓，深具鋼琴天賦，被認(rèn)為是大鋼琴家“伊圖比爾(Jose Iturbil)第二”，他母親要求他不停地練琴以出人頭地。索菲尚能理智地對待子女的稟賦，她檢查波多諾伊數(shù)學(xué)練習(xí)里的錯誤，為其聰明和優(yōu)異成績自豪，而對資質(zhì)一般的女兒，以為她能盡力就好。父母是子女最堅定的支持者。羅斯的父母也驕傲地把他出版的作品擺放在客廳電視機(jī)兩旁展示給來訪的客人，后來又默默忍受族人對兒子作品的責(zé)難。與亞裔等重視教育的族群一樣，猶太母育對子女教養(yǎng)的重視是猶太民族能夠在美國迅速成功的重要原因。

家庭生活中，廚房是母親們的中心舞臺，把子女喂養(yǎng)好是她們的首要任務(wù)。食物本來只是提供能量的必需品，但其口味和營養(yǎng)成為母親表達(dá)愛心的重要方式。雞湯是猶太母親最愛給孩子做的營養(yǎng)餐，已成為猶太母愛的代名詞*根據(jù)《猶太母育史》(A History of the Jewish Mother)導(dǎo)言、《怎樣做猶太母親》以及林恩·戴維曼(Lynn Davidman)編輯之《女性主義視野中的猶太研究》( Feminist Perspective on Jewish Studies)等相關(guān)章節(jié)。，意外情況下母親都要給子女送去餐食，確保孩子們吃飽長好。此外，猶太飲食更是母親們培養(yǎng)子女身份意識的重要途徑。食物因其原料出產(chǎn)地域、加工方式和宗教禁忌隱含的巨大差異而富有顯著的文化特征，一個民族的飲食發(fā)展史可以說是其演變發(fā)展的民族志，表達(dá)倫理習(xí)俗和文化形貌，界定其民族身份[7]。猶太民族的飲食因為幾千年來嚴(yán)格施行的可食(Kosher)飲食法規(guī)*猶太可食(Kosher)飲食律法源于《圣經(jīng)》的誡命，出于宗教的需要，但一定程度符合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)原理。根據(jù)徐新著《猶太文化史》(北京大學(xué)出版社2006年版)，主要有四條：1.并非所有的動物都是供人食用的，只有“潔凈”的動物可食用；2.不是人人都可以從事動物屠宰，只有經(jīng)過培訓(xùn)和考試合格的“禮定屠宰師”才能從事屠宰工作；3.嚴(yán)禁食用動物的血；4.不可同時食用肉類和乳類食品，中間應(yīng)至少相隔四小時，兩種食品的處置應(yīng)使用相互區(qū)別的不同器皿。飲食法規(guī)是凝聚猶太民族，使之區(qū)別于其他民族的文化實踐。具有尤其突出的民族特性，是凝聚本民族、區(qū)別于其他民族的屏障，是猶太民族身份的重要標(biāo)志之一。切肝、無酵餅和圓面包等都是猶太民族的典型食物，不同地區(qū)和教派的猶太飲食甚至都各有特色。對猶太人富有特色的飲食，外族人也好奇。波特諾伊的父親曾邀請?zhí)貏e想了解猶太飲食的同事來吃飯，因為索菲做的猶太切肝、面包和果凍等絕對正宗，這位同事因此成了第一個到訪的外族人。波特諾伊所在的威夸克猶太高中與其他學(xué)校足球比賽，但失敗后，他們并不覺得恥辱，因為兩隊的飲食不同，猶太高中生吃面包，不像對手吃火腿。索菲謹(jǐn)守猶太飲食律法，為了確保食材符合教規(guī)要求，“像老鷹一樣盯著賣肉的屠戶，確信他把砍下來的肉放在了可食絞肉機(jī)里，”[6]11對于非猶太食品，猶太母親采用各種方式逼迫兒子遠(yuǎn)離。波特諾伊曾和同學(xué)去吃炸薯條，索菲不僅哄騙他吃了炸薯條之后要拉肚子，還痛哭流涕，要他保證再也不吃這些美式快餐食品。作為母親，索菲沒有忽略任何一個嚴(yán)防兒子接觸非本族食品的機(jī)會。

深藏在猶太母親對子女密切關(guān)注中的是其強(qiáng)烈的猶太家庭生活特性。索菲并非個案，其他猶太婦女也類似。索菲的同伴聽到她抱怨兒子吃飯不好得拿刀子逼迫，一點(diǎn)不感覺她做得過分?！耙驗樵谒齻兊氖澜缋铮蛻?yīng)該這樣對付吃飯不好的人！”[6]43傳統(tǒng)猶太家庭婦女大都是民族文化和遺產(chǎn)的維護(hù)者，在生活細(xì)節(jié)中給子女傳達(dá)本民族和其他族群的分辨界限。波特諾伊及周圍孩子的父母大都認(rèn)為運(yùn)動，特別是足球，是外族人干的事。威夸克高中輸?shù)糇闱虮荣惙炊屗麄円宰约菏仟q太人為自豪，因為他們不僅不比在足球上打敗他們的外族人差，而且很可能是因為他們沒有把心思放在贏得這個暴徒似的運(yùn)動比賽的勝利上，因而更優(yōu)秀。隱含的是猶太民族對知識和智慧的認(rèn)同以及體育和體力活動低人一等的觀念。雖然猶太民族強(qiáng)烈抨擊反猶主義思想和行徑，但對其他族群的這種觀念同樣具有種族歧視的特質(zhì)。這些觀念對子女影響至深，左右著他們的生活。

在猶太母親眼里，子女是永遠(yuǎn)長不大的孩子，雖然他們嘮叨的內(nèi)容隨著子女年齡增長而變化。雖然母親也知道兒子長大了，甚至勸丈夫讓兒子自己做主，但仍不住地催兒子盡早結(jié)婚生子，敦促其回家探望父母。33歲的波特諾伊在精神分析治療時回想起父母對自己的種種看顧，感嘆道：“一個猶太男人，若是雙親健在，就只是個15歲的男孩，不到他們過世，他都不可能超過15歲！”[6]111這不單是他一個人的呼喊，也是眾多被照顧過度的猶太兒子們的控訴。格林伯格選用了兩張自己小時候和28歲時母親用湯匙給他喂食的照片作其《怎樣做猶太母親》的封底，并寫道：“他還沒有結(jié)婚，還不知道怎樣站直和好好吃東西?！边@雖是嘲諷，但卻透露出無奈。

二

猶太母親無微不至的照看雖然給子女打下了民族文化的烙印，但其方式卻使他們個性叛逆，導(dǎo)致文化疏離。對猶太母親令人窒息的母育，兒子們選擇了不同方式反抗?！赌赣H和兒子》劇中，當(dāng)宇航員的兒子利用登月的機(jī)會擺脫母親，不給她打電話，結(jié)果招致母親的抱怨。《怨訴》里，波特諾伊極力丑化母親、諷刺猶太家庭傳統(tǒng)、沉迷于變態(tài)性愛，尼姆金最消極，將自己吊死在淋浴的蓮蓬頭上，令人痛心的是，他甚至留下遺言“今晚請帶上麻將規(guī)則去搓麻，”[6]120臨終前仍細(xì)心地記得讓母親好好玩。但是其母親始終無法理解兒子這樣做的原因，只有波特諾伊看到“殺死你羅納德的是你該死的無私和愚蠢”[6]98，是跟索菲對他一樣的無私的母愛。

尼姆金的反抗是個悲劇，波特諾伊把嘲諷和叛逆的目標(biāo)對準(zhǔn)了令其窒息的家庭生活，反抗那些規(guī)范猶太家庭生活的戒律。這些猶太戒律也叫摩西律法(Mosaic Law或 Law of Moses)，猶太文化經(jīng)典《塔木德》總結(jié)了涉及上帝、祈禱和祝福、符號、婚姻和家庭、節(jié)期、飲食、買賣和訴訟等生活各方面的戒律613條。這些表述明確的戒律是猶太教律法的總結(jié)，指導(dǎo)猶太民族宗教信仰的日常行為，賦予其“因行稱義”的特性。與弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中論述的原始社會神秘禁忌[8]20-40一樣，猶太戒律初始于猶太民族對上帝雅赫維的敬畏和崇拜，經(jīng)過不斷的文化形塑，發(fā)展成為習(xí)慣和傳統(tǒng)，最后成為猶太律法和道德規(guī)范，在傳統(tǒng)猶太社群中具有強(qiáng)烈的制約性。就其心理影響而言，禁忌一方面因其“神秘、危險”或“神圣、崇高”使人遠(yuǎn)離禁忌物體或事件，迫使人壓抑靠近或行動的愿望，另一方面，禁忌的施行導(dǎo)致的不可知又使人向往，這種既怕又愛的矛盾情感在弗洛伊德看來是貫通了禁忌和強(qiáng)迫性精神病的心理機(jī)制。在當(dāng)今講究科學(xué)精神的理性社會中，強(qiáng)制性禁忌愈加引發(fā)探究心理。在民主開放的美國社會，猶太傳統(tǒng)戒律對年輕人而言尤其過時古怪，誘發(fā)挑戰(zhàn)的欲望。波特諾伊為顯示追求自由反抗壓迫的能力，違抗其家庭生活戒律發(fā)泄不滿。

禁忌一般由長輩或社會權(quán)威傳承，要求后輩接受，甚至可能被社會組織化制度化。家庭是社會基本構(gòu)成單元，家長作為其責(zé)任人有義務(wù)向子女傳承包括禁忌在內(nèi)的社會規(guī)約，是文化傳遞的紐帶。為維護(hù)其權(quán)威，父母在大多數(shù)文化中既是禁忌的傳承者也是禁忌保護(hù)的對象。對猶太子女與父母的關(guān)系，猶太元典《托拉》的“十誡”規(guī)定“要孝順你的父母”，其他戒律規(guī)定更具體：“不可打你的父母；不許詛咒你的父母；虔誠敬畏你的父母；不可與父母親進(jìn)行性活動”。波特諾伊首先反抗這些戒律的執(zhí)行者——父母。雖然波特諾伊溫順聽話，但是遭遇一系列挫折后，他不僅認(rèn)為父母的至愛導(dǎo)致他失敗，而且諷刺咒罵父母，極力丑化他們。波特諾伊嘲笑便秘的父親一肚子屎，雖然他也覺得父親為了家人生活有保障工作非常辛苦，而且在外族人的公司里時常忍受對猶太人的歧視，工作再努力也得不到升遷，但他仍嘲諷父親懦弱。對無微不至照顧寵愛自己的母親，波特諾伊一方面崇拜她，感覺小學(xué)里所有的老師都是母親喬裝改扮的，另一方面譴責(zé)母親對自己的照顧令人窒息，揭露母親的丑事，批評母親在兒子面前不注意形象。波特諾伊毫不客氣地指出父母的不當(dāng)，毫無恭敬之意。

波特諾伊的叛逆和反抗更集中在飲食和性行為上。傳統(tǒng)猶太主婦烹飪時必須遵守可食飲食律法，成為她們控制子女和培養(yǎng)他們猶太身份的一種渠道，反過來，飲食也成了波特諾伊反控制的重要方式。日常生活中，可食律法最重要的戒律是奶制品和肉制品應(yīng)分開處理，須間隔四小時后食用，不能吃不潔凈的食品。不潔凈的水產(chǎn)包括沒有鱗片和刺的螃蟹、蝦肉、貝類、鱔魚、章魚等。對于繁瑣的飲食戒律，波特諾伊質(zhì)疑其合理性，認(rèn)為它帶給猶太人的只有壓抑，提醒人們“生活就是界限和約束”[6]79，只要幾年的時光，猶太小孩就被具有自我犧牲和奉獻(xiàn)精神的父母塑造成最受壓抑的人。但是當(dāng)他和未來的姐夫一起吃龍蝦的時候，發(fā)現(xiàn)違背母親嚴(yán)格遵守的戒律并不困難，享受自由的障礙在于其內(nèi)心。波特諾伊對飲食最出格的叛逆行為是用給全家做菜的豬肝手淫，反抗母親對其飲食的嚴(yán)密控制，然后又放回到原處，母親毫不知情，照常將這塊豬肝做給全家人吃了。這個大膽離奇的想象在小說精神分析的敘述方式作用下，不少讀者直接把作者羅斯等同于主人公波特諾伊，有談話類節(jié)目主持人開玩笑說不敢跟羅斯握手。這類讓人忍俊不禁的幽默使小說出版后風(fēng)靡一時。

波特諾伊的反抗和自由追求主要和性相聯(lián)系。613條猶太戒律中有25條涉及性禁忌，規(guī)定不可與異教徒聯(lián)姻婚配，不得嫖妓，不可有婚前性行為，不得與家庭成員發(fā)生性行為等。波特諾伊在追求自我和家庭解放的過程中，他發(fā)現(xiàn)性是青春期的自己惟一的自由，蓄意違背與性有關(guān)的所有禁忌。他不顧便秘的父親內(nèi)急躲在衛(wèi)生間里手淫取樂，讓主宰家庭生活的母親氣急敗壞，讓懦弱的父親低聲下氣并以此為樂，臆想與母親亂倫。他不顧猶太人禁止與外族通婚的禁忌，追逐外族女子來實現(xiàn)對美國的擁抱，與各色女子的性游戲因其伴侶的身體具有種族和階層色彩，欲望和禁忌因而編入了身份符碼。波特諾伊豪邁地宣稱，“我要以性交來發(fā)現(xiàn)美國，征服它……我的命運(yùn)是在四十八個州的每一個州里引誘一個女子……我對阿拉斯加和夏威夷女人沒感覺，她們就是愛斯基摩人和東方人！”[6]235他游戲的不僅是外族女子的身體，更重要的是它象征的歷史和文化。

波特諾伊是美國和猶太文學(xué)史上聲名狼藉的反抗者，引發(fā)了美國猶太群體強(qiáng)烈的抗議。他反抗猶太歷史，不認(rèn)同猶太教，鄙視民族歷史和文化遺產(chǎn)；對猶太長者不恭，藐視拉比的作用，認(rèn)為華沙拉比華而不實，是從狄更斯作品里走出來的人物；不承認(rèn)大屠殺等猶太民族的歷史重負(fù)等等。波特諾伊對自己出身的民族充滿了不敬，在很多猶太社區(qū)長者看來，是個自恨者，不恰當(dāng)?shù)乇┞读霜q太民族的傳統(tǒng)，但是在接受美國觀念的猶太人看了，他揭露的是猶太傳統(tǒng)的陋習(xí)?！恫ㄌ刂Z伊的怨訴》1994年再版時，其封面摘印有著名猶太作家歐芝克(Cynthia Ozick)的《新聞周刊》(Newsweek)評論：“羅斯是美國最勇敢的作家。他道德上勇敢，他政治上勇敢，《波特諾伊》是這勇敢的一部分?！?/p>

三

眾多猶太兒子們的反抗并非偶然，閹割性的過度母育是文化傳統(tǒng)宰制之外不利于其健全人格成長的重要因素。對于家庭生活的意義，納普(John Knapp)認(rèn)為“家庭構(gòu)成身份的源頭，而不僅僅關(guān)乎個人品格。因此，家庭成長中特定問題的‘原因’與其說是個人的建構(gòu)或單個事件，不如說是連接人和事件的情感過程?！盵9]14-15要解決個人病癥就必須了解其家庭系統(tǒng)。波特諾伊家是個典型的當(dāng)代核心家庭，功能過強(qiáng)的母親索菲、功能不足者父親杰克和被“寵壞”的兒子構(gòu)成其核心情感系統(tǒng)，女兒漢娜處于系統(tǒng)邊緣。在這個系統(tǒng)中，索菲“無所不能”是丈夫懦弱、兒子反抗的根源。

索菲“無所不能”和自我犧牲造成她過度干預(yù)家庭事務(wù)，其結(jié)果是其他家庭成員無法正常地自我區(qū)分。家庭治療師和理論家鮑恩(Murray Bowen)將自我區(qū)分定義為“在親密的情感關(guān)系中一個自我同另一個自我的融合程度”[10]200。鮑恩所說的自我也稱為基本自我(basic self)，是不可失去或不可與其他人的自我交換的部分，不同于弗洛伊德分為本我、自我和超我的分裂的自我，是無論遭受何等情感壓力或焦慮，堅持自己的原則和鎖定確定目標(biāo)的綜合能力，從根本上說，自我區(qū)分顯示了一個人的情感和個性成熟水平。鮑恩在研究中發(fā)現(xiàn)很多人自我區(qū)分不夠，認(rèn)為“一個人的自我越不成熟，別人對其職能施加的影響越多，他就越試圖，主動或被動地，控制其他人的職能”[11]7。如果一個人沒有足夠的自我來實現(xiàn)其目標(biāo)，那他可能通過諸如威逼、反抗或犯罪等方式來操縱別人。心理成熟的表現(xiàn)是將注意力集中在自己而不是別人的自我上。猶太兒子們反抗多源于母親們自我區(qū)分不夠，與兒子過度融合。索菲首先在情感上跟兒子拉近距離以與其自我混合在一起，或者在兒子不聽從自己的安排時采用不再愛他等言行逼迫威脅使其服從。波特諾伊回憶起母親經(jīng)常和他的對話：“誰會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和媽咪在一起？我。無論媽咪走到世界的哪個地方，誰會跟著媽咪一起走？我。”[6]46，很明顯，這樣的母育行為具有強(qiáng)烈的控制性。

在這樣強(qiáng)力的母親面前，兒子無法正常自我區(qū)分。成為職能正常的人在于培養(yǎng)尊重他人的自我，能夠在情感上不受家庭系統(tǒng)壓力的影響堅持自己的目標(biāo)、信仰和價值觀念。如果人能在家庭的環(huán)境中堅持自我，那么在其他地方也能夠保持其成熟的職能運(yùn)轉(zhuǎn)方式。但是，母親們很難在兒子成長時需要放手上做到理性?！秼寢尩奈恰分械哪赣H在兒子上大學(xué)后不僅陪讀，還要求兒子在同學(xué)面前像小時候一樣親吻她。波特諾伊在家里同樣沒有機(jī)會，因為只要有些許不同母親意見的地方，就會受到母親的阻攔或懲罰。波特諾伊發(fā)出了遲來的抗議：“干壞事，媽媽……那是讓我們男孩子成為男人的事……我就像張地圖，從頭到腳都標(biāo)著壓抑。你可以在我全身上下左右打量，上面滿是羞愧、禁忌和恐懼?？?，媽媽，我也是太好了，我也是到了遵守道德規(guī)范的極點(diǎn)，像你一樣！”[6]124“干壞事”就是不按照母親的要求和思想去做，“干壞事”才可能培養(yǎng)出自我。順從母親的意愿可能夠培養(yǎng)出符合母親理想的紳士，但卻壓抑了子女的個性和自我。猶太母親們沉浸在自我的習(xí)慣中不懂得給予成長空間阻礙了下一代順利發(fā)展出適度區(qū)分的自我。

同時，猶太母親閹割性的強(qiáng)力培養(yǎng)方式也不利于其子女的身份定位，是造成流散美國的猶太人患得患失神經(jīng)質(zhì)心理的重要原因。猶太民族的群體區(qū)分意識非常強(qiáng)烈，關(guān)注自身與其他族群的差異，而對族群內(nèi)部成員的融合程度相當(dāng)高。母親們看到的一切都只按一個標(biāo)準(zhǔn)判斷：猶太的和非猶太的，在其強(qiáng)烈融合了自我的子女教育中傳遞給下一代同樣濃厚的猶太性。猶太母親在給子女灌輸強(qiáng)烈的身份和族群意識的同時明晰了自我，但也限制了自我。從小打下的“我是猶太人”的身份烙印深深地銘刻在他們的意識里，在行事為人上，時時戴著這個鐐銬。然而，生長在美國的猶太移民后代，不僅覺得自己不應(yīng)該背上族群歷史的包袱，而且掌握了美國的政治語言，要做個美國人。《波特諾伊的怨訴》里波特諾伊成年后努力工作，被任命為紐約市人權(quán)委員會顧問助理專員，但他雖躋身社會主流，卻非自由的主體，內(nèi)心世界總提醒著他是個異者。私生活上，波特諾伊癡迷白人女子，但是她們不同的文化背景時時讓他想到自己的民族文化遺產(chǎn)，使他們的關(guān)系停滯不前，他的種族不安全感增強(qiáng)為焦慮，最后發(fā)展為偏執(zhí)，愧疚受挫的波特諾伊意識到他永遠(yuǎn)成不了真正的美國人：“別跟我說我們跟其他人沒兩樣，我們就像他們都是美國人。不，不，只有這些棕發(fā)的基督教徒才是這個地方合法的居民和主人。”[6]146可以看出，猶太移民后代在職業(yè)和個人生活上都試圖進(jìn)入到他們以前未能達(dá)到的領(lǐng)域，但是父母教導(dǎo)的民族身份意識成為制肘，使他們?nèi)狈Υ_證的力量，成為不能依靠任意一方的中間人。

盡管表現(xiàn)方式不同，《母親和兒子》、《媽媽的吻》和《怎樣做個猶太母親》等在20世紀(jì)60年代先后表現(xiàn)了猶太母親刻板形象這個共同主題。這股藝術(shù)風(fēng)潮的巔峰之作《波特諾伊的怨訴》以其突出的幽默喜劇表現(xiàn)了以波特諾伊為代表的猶太人迫切想要融入美國的愿望和母育勉力培養(yǎng)的深入骨髓的猶太良心之間的嚴(yán)重沖突，這種沖突在許多第二三代猶太人中產(chǎn)生共鳴。猶太刻板母親形象風(fēng)靡一方面是因為這些母親形象地再現(xiàn)了傳統(tǒng)猶太母育方式，另一方面猶太幽默夸張地塑造這些母親的形象也折射出這個時期美國猶太人的“集體無意識”。從19世紀(jì)末開始到20世紀(jì)二三十年代，數(shù)目巨大的東歐猶太移民來到美國，經(jīng)過幾十年努力在美國站穩(wěn)了腳跟，在這個過程中，他們的選擇似乎只有兩種，要么完全美國化，要么繼續(xù)保持其猶太傳統(tǒng)特性，但是實際上他們走了另一條中間道路——文化適應(yīng)(accultration)，一方面接受美國的觀念，融入美國社會，成為美國人，另一方面又保持了猶太特性。這樣選擇所產(chǎn)生的影響是其后代在面對主流社會時，通過家庭傳遞下來的文化傳統(tǒng)卻時時陷他們于愧疚，因而將其焦慮投射到文化傳統(tǒng)的執(zhí)行者——他們的母親身上，使之在諷刺幽默中釋放[4]2-7。

[1] 邁耶·I·格魯伯.古代以色列婦女和早期猶太文明[M].張淑清，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[2] 歐文·豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1995.

[3] Alfred Kazin.A Walker in the City[M].New York:Harcourt Brace,1951:172.

[4] Joyce Antler.You Never Call! You Never Write!A History of the Jewish Mother[M].New York:Oxford University Press,2007:2-3.

[5] Philip Roth.Patrimony:A True Story[M].New York:Simon and Schuster,1991:37.

[6] Philip Roth.Portnoy’s Complaint[M].New York:Random House,1969.

[7] 徐新建，王明珂，等.飲食文化與族群邊界——關(guān)于飲食人類學(xué)的對話[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(哲社版)，2005(6).

[8] 西格蒙德·弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化，譯.北京：中央編譯社，2005.

[9] John V.Knapp,“Family Systems Therapy and Literary Study:An Introduction.” In Knapp,John V.and Kenneth Womack,eds.Reading the Family Dance:Family Systems Therapy and Literary Study[C].Newark NJ:University of Delaware Press,2003:13-26.

[10] Murray Bowen.Family Therapy in Clinical Practice[M].North Vale NJ:Jason Aronson,Inc.,1992.

[11] Michael E.Kerr,One Family’s Story:A Primer on Bowen Theory[M].Washington DC:Bowen Center for the Study of the Family,2003.

責(zé)任編輯：畢曼

2016-03-21

“2016年度江蘇省高校優(yōu)秀中青年教師和校長境外研修”項目資助(項目編號：2016-50)。

陳紅梅(1971 -)，女，漢族，江西萬安人，博士，主要研究方向為英美文學(xué)、猶太文化。

G02

：A

：1004-941(2017)05-0095-05