溫小興
(華東師范大學(xué) 民俗學(xué)研究所,上海 200241)
從柳爺崇拜到震柳精神:災(zāi)害記憶的建構(gòu)路徑與文化邏輯——以寧夏海原大地震為分析中心
溫小興
(華東師范大學(xué) 民俗學(xué)研究所,上海 200241)
寧夏海原縣古柳遺跡在意義塑造的過程中看似始終保持原貌,實際上動態(tài)地展現(xiàn)了民眾和官方對災(zāi)害記憶不同的建構(gòu)路徑。從古柳到柳爺崇拜,展現(xiàn)的是民眾根據(jù)民間文化傳統(tǒng)將災(zāi)害記憶神圣化,從震柳到震柳精神,展現(xiàn)的是官方利用現(xiàn)代的地震科學(xué)將災(zāi)害記憶世俗化。兩種不同建構(gòu)路徑既反映了普通民眾和精英階層的記憶不太相同,災(zāi)害記憶具有顯著的階層性,也體現(xiàn)了“民間文化”和“技術(shù)世界”在災(zāi)害記憶塑造上的差異。民眾利用的是民間傳統(tǒng),進行的是文化創(chuàng)傷的修復(fù),官方利用的是科學(xué)技術(shù)之名,進行文化認同的建構(gòu)。但就其策略而言,貌似二元對立,其實遵循一樣的文化邏輯?!凹夹g(shù)世界”的道具與母題和“民間文化”的古老觀念相互借取,共同構(gòu)成日常生活世界。
柳爺崇拜;震柳精神;災(zāi)害記憶;民俗學(xué)
有關(guān)災(zāi)害的研究,近年來受到了地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、氣候?qū)W、歷史學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)等自然科學(xué)和人文社會科學(xué)共同的關(guān)注。相較于自然科學(xué)關(guān)注災(zāi)害本身,民俗學(xué)等人文社會科學(xué)更加注重災(zāi)害背后“人”的因素,因而與人有關(guān)的災(zāi)害記憶迅速成為災(zāi)害民俗學(xué)研究的重點。日本學(xué)者櫻井龍彥認為,災(zāi)害民俗學(xué)關(guān)注的是防災(zāi)過程中如何傳承災(zāi)難留下的記憶,以及如何有效地利用這一傳承來助成災(zāi)難的預(yù)防和災(zāi)后的重建。[1]中國學(xué)者烏丙安認為,災(zāi)害民俗學(xué)的建立,是力求從民眾的有關(guān)災(zāi)害民俗經(jīng)歷的調(diào)查研究中探索防災(zāi)、減災(zāi)、救災(zāi)和撫慰受災(zāi)心靈的有效成果,從而減少人類的犧牲,醫(yī)治不應(yīng)有的傷痛,降低或減弱災(zāi)情,為民眾主體盡力趨吉避兇。[2]
在中日學(xué)者的論述中,記憶在防災(zāi)減災(zāi)過程中的作用特別受到災(zāi)害民俗學(xué)的關(guān)注。只要有災(zāi)害發(fā)生,相應(yīng)地就會產(chǎn)生相關(guān)的災(zāi)害記憶。作為日常生活重要組成部分的災(zāi)害記憶也不是一成不變的,在不同的歷史時期,因為不同的需要,而成為官方或民眾等各類社會行動者的意義建構(gòu)對象。張文在對宋人災(zāi)害記憶的歷史人類學(xué)考察中,認為宋人對災(zāi)害的記憶具有明顯的階層性。在指向上反映出兩者對災(zāi)害導(dǎo)致的社會緊張與文化創(chuàng)傷采取了不同的宣泄途徑,分別指向國家權(quán)力重建與地方社會共同體重建。從文化意義上看,體現(xiàn)了“體制失范”與“階層違和”“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的二元分立。[3]近代以來,隨著“科學(xué)”的傳入和地震知識的普及,今人對災(zāi)害記憶的建構(gòu)發(fā)生了一系列變遷,在文化指向和文化意義上與古人相比呈現(xiàn)出不同的特點,災(zāi)害記憶的路徑迥然有別。
通過對1920年海原大地震災(zāi)害記憶的民俗學(xué)考察,我們發(fā)現(xiàn):寧夏海原縣古柳遺跡在意義塑造的過程中看似始終保持原貌,實際上動態(tài)地展現(xiàn)了民眾和官方對災(zāi)害記憶不同的建構(gòu)路徑。從古柳到柳爺崇拜,展現(xiàn)的是民眾根據(jù)民間文化傳統(tǒng)將災(zāi)害記憶的神圣化,從震柳到震柳精神,展現(xiàn)的是官方利用現(xiàn)代的地震科學(xué)對災(zāi)害記憶的世俗化。兩種不同建構(gòu)路徑既反映了普通民眾和精英階層的記憶不太相同,災(zāi)害記憶依然具有顯著的階層性,也體現(xiàn)了民間文化和科學(xué)技術(shù)在災(zāi)害記憶塑造上的差異。但是二者并非井水不犯河水,而是相互交融,并存于世。從柳爺崇拜到震柳精神遵循的是同一套民俗邏輯,其文化內(nèi)核都指向?qū)帕B強生命力的歌頌和崇拜。只不過民眾利用的是神秘主義,進行的是文化創(chuàng)傷的修復(fù),官方利用的是科學(xué)之名,進行文化認同的建構(gòu)。
生長在西安鎮(zhèn)西華山北麓哨馬營村小河床的五株古柳樹,隸屬于寧夏回族自治區(qū)海原縣。1920年12月16日(民國九年十一月初七)20時06分,海原縣發(fā)生8.5級大地震,烈度為12度,其地震波繞地球2圈,被學(xué)術(shù)界稱為“環(huán)球大震”。因為海原大地震,哨馬營村的五株古柳樹的命運隨之發(fā)生變化,其中一株1米寬的古柳樹由于處在地震斷裂帶上,在地震中因為地表上下錯位,古柳樹被撕裂成兩半,撕裂的軀干位移達0.4米。而其他四株古柳樹因其位置不在斷裂帶上,基本上毫發(fā)無損。在現(xiàn)代地震知識還沒有普及的1920年,當(dāng)?shù)厝税训卣鹄斫鉃槭堑佚埛?。?jù)一位81歲高齡,從事海原大地震資料收集三十多年的民間研究者回憶,當(dāng)?shù)厝税训卣鹄斫鉃榈貏?,是“天降大?zāi),龍翻身,有個神叫地母,地母指揮龍,地龍翻身地母是專門管地球的,地下有龍,地母管它的,地母叫龍翻個身,塵世間便降下災(zāi)難”。*訪談人:齊仲華,男,漢族,81歲,甘肅省白銀市打拉池人,訪談時間,2016年4月24日.
除了地龍翻身,還有人認為是地震是牛翻身?!拔倚r候那些老年人說地下有頭牛,眼睛一睜就地震了,我父親和爺爺也是這么說的”。*訪談人:李會榮,男,漢族,50歲,寧夏海原縣干鹽池老城村人,訪談時間,2016年4月22日.把地震的發(fā)生與動物翻身相聯(lián)系,這是典型的神話思維,泰勒在《原始文化》中認為日常經(jīng)驗的事實是神話的基礎(chǔ),他進一步認為“日常經(jīng)驗的事實變?yōu)樯裨挼淖畛鹾椭饕脑?,是對萬物有靈的信仰,而這種信仰達到了把自然擬人化的最高點?!盵4]海原大地震發(fā)生后,當(dāng)時的北洋政府正處于軍閥混戰(zhàn)時期,無暇組織救災(zāi),當(dāng)時海原縣地處極震區(qū),交通完全癱瘓,死傷無數(shù)。但讓人驚奇的是:“當(dāng)時有棵大柳樹,地震把這個樹劈成兩半,一半死了,一半活了,活了以后呢,他們有人把這棵樹稱為神樹,后來又稱為柳爺,柳樹上面流的水,也被人們當(dāng)作神藥?!北徽鹆训墓帕虻湹酶#藗兗娂姟吧舷?、叩頭,獻饃饃,水果,祈求柳爺保護他們”。*訪談人:齊仲華,男,漢族,81歲,甘肅省白銀市打拉池人,訪談時間,2016年4月24日.“爺”是海原縣回漢民眾對德高望重的阿訇和士紳的尊稱,古柳在地震中的神奇表現(xiàn),逐漸使古柳成為民眾心中人格化的神,并具有了擬人化的身份“柳爺”。古柳所在地成為民眾心中的神圣空間,古柳旁邊的泉水也成了神泉,“大學(xué)同學(xué)軍威說這水是“震柳”附近的“神泉”流出的,當(dāng)?shù)夭簧賲⒓痈呖嫉膶W(xué)子,每年臨近高考時到這兒來要掬一捧泉水一飲而盡,往往就能榜上有名?!?五一探訪海原大地震的活標(biāo)本——“震柳”,http://blog.sina.com.cn/blog_78055blc0102xin0.html,2016-05-04.柳爺受到了民眾膜拜,其神職不僅包括求平安、求子、治病,還延展到當(dāng)下的高考求高中。
古柳成為柳爺,其神性和神格的形成,也不僅僅是因為地震的緣故。關(guān)于古柳前世的傳說在當(dāng)?shù)卦缇蛷V為流傳?!按遄永锬挲g最大的人說,他記事的時候,這幾棵柳樹就是現(xiàn)在這個樣子,不知道它究竟是誰栽下的,也有傳說,這幾棵樹是楊六郎的拴馬樁,被遺棄在這里,后來就長成樹了。今天,從裂縫開處年輪推算,約有500年歷史,也就是明朝弘治年間。”[5]
據(jù)《海原縣志》記載,古柳所在地的哨馬營是宋朝與西夏接壤的軍情哨所。駐扎在此地的宋軍經(jīng)常到山下的溝里取水飲馬,因此,這里又叫“哨馬飲”。作為宋朝哨兵打探西夏軍情的最前線,這里的軍營還被稱為“哨馬營”,而宋代名將楊六郎伐遼據(jù)說駐軍于此。古柳是何人所種,其年輪究竟多長,已經(jīng)很難推斷,但是古柳與宋代名將楊六郎的攀附進一步印證了柳爺?shù)纳袷?。古柳的前身是楊六郎的拴馬柱,具有了一個神圣的出身,經(jīng)歷大地震撕裂依然存活,神性得到進一步彰顯。這些傳說和故事都指向柳樹的頑強生命力,也進一步強化了柳爺信仰的合理性和神圣性。
柳樹在我國具有悠久的種植歷史,考古資料證實在舊石器時代就發(fā)現(xiàn)有柳樹,形成于距今5萬多年前的第四紀(jì)晚更新世黃土高原的馬蘭黃土中發(fā)現(xiàn)有柳樹花粉。[6]柳樹具有耐寒、耐旱、生長快、適應(yīng)性強,易成活的特點,與黃土高原干旱少雨的氣候相適應(yīng),因此在西北地區(qū)得到廣泛種植。在長期種柳的歷史實踐中,人們不斷賦予柳樹多重的象征意義和豐富的文化內(nèi)涵。一是把柳樹視為生殖崇拜的象征。柳樹具有頑強的生命力和旺盛的生殖力,不管氣候、土壤等自然條件如何惡劣,柳樹都能夠無性繁殖,正常生長。這種神秘的生殖能力使古代人把柳樹作為神靈進行崇拜,幻想把它旺盛的繁殖能力轉(zhuǎn)化到人的身上,使人類的生殖能力得到進一步強化,實現(xiàn)人類自身的繁衍,故而視柳樹為女性生殖崇拜物的象征。[7]二是把柳樹視為避鬼驅(qū)邪的吉祥物。著名農(nóng)學(xué)家賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載“正月旦取柳枝著戶上, 百鬼不入家”,可見早在北魏時期柳樹就被人們認為具有驅(qū)邪避鬼的功能。這一習(xí)俗延續(xù)至今,清明時節(jié)在全國各地依然有插柳、戴柳的習(xí)俗,傳說清明節(jié)這一天百鬼出沒,通過插柳、戴柳可以阻擋鬼魂的侵擾。此外,柳樹還有具有藥用的價值,柳皮能夠除痰明目、柳根能夠消腫止痛,因此戴柳、插柳也被賦予了去毒避穢、養(yǎng)生明目的功能,究其原因其實是柳樹生殖崇拜功能的轉(zhuǎn)移和擴大,這也進一步說明了柳樹具有的豐富文化內(nèi)涵。
如果深入探討柳崇拜背后的文化邏輯,實際上是基于“萬物有靈”的自然崇拜觀念以及“互滲律”的認知模式。按照萬物有靈的觀念,所有的物體和人一樣都有靈魂和生命,并受到神靈的控制,在這種思維模式下的柳爺也因此具有了神秘的“靈性”,這種“靈性”使柳爺具有傳遞生命力和保平安的能耐。也就是說,柳爺是古代延續(xù)的柳崇拜和女性生殖崇拜的象征,是一種吉祥保平安的符號。而在互滲律的認知體系里,物體間神秘的屬性可以通過順勢巫術(shù)或通過觸碰進行傳遞。
通過祭拜柳爺,飲用柳爺周邊的圣水,人們可以獲得柳爺?shù)纳裥裕瑢沟卣饘ι膫?。有了這種認知,柳爺崇拜就有了廣泛的群眾基礎(chǔ)。雖然柳崇拜古已有之,但地震是古柳成為柳爺崇拜的觸發(fā)器,古柳的靈性在地震災(zāi)害中得到印證和放大,柳爺?shù)奈幕笳骱x才得以建立和激活,關(guān)于地震災(zāi)害的記憶也因為柳爺崇拜得以保存下來。
海原大地震發(fā)生4個月之后,來自內(nèi)務(wù)部、教育部和農(nóng)商部的翁文灝、謝家榮、王烈、蘇本如、易受楷和楊警吾六人受民國政府委派赴災(zāi)區(qū)考察。他們除實地調(diào)查地震災(zāi)情、指導(dǎo)救災(zāi)減災(zāi)外,還特別注重地質(zhì)科學(xué)考察,研究了地殼運動和地震之間的關(guān)系。他們的調(diào)查報告先后刊登在北京的《晨報》《地學(xué)雜志》《科學(xué)》等刊物上,并受邀參加了1922年在比利時首都召開的世界萬國地質(zhì)大會,在會上宣讀了有關(guān)海原大地震和中國地震活動構(gòu)造帶內(nèi)容的論文。翁文灝是中國第一位地質(zhì)學(xué)博士,留學(xué)比利時,謝家榮也是一位地質(zhì)學(xué)家和礦床學(xué)家,留學(xué)美國,兩人都接受過系統(tǒng)的西方現(xiàn)代教育,從他們開始,中國進入了系統(tǒng)而科學(xué)地研究和解釋地震活動的時代。新中國成立以后,對海原大地震的科考活動得到有序開展。在對海原大地震斷裂帶的科考中,哨馬營的古柳被重新發(fā)現(xiàn)并有了新的身份。
中國地震局地質(zhì)研究所研究員汪一鵬在1984年全國文物大普查時來到海原縣,當(dāng)他看到哨馬營被撕裂的古柳時非常驚訝:“到寧夏海原的哨馬營,我們一看,哎呀!太精彩了,這是一個非常典型的地震現(xiàn)象,那么大一棵柳樹,把它劈成兩半,而且它錯動的方式反映了地震中間的一般規(guī)律,就是北半部分往西錯,南半部分往東南方向錯,所謂左旋走滑位移,但是它那個并不代表海原斷裂帶真正的大位移,因為這棵樹只是錯動了四五十厘米?!睂幭牡卣鹁指呒壒こ處熃沟鲁梢舱f:“1920年海原大地震的時候,地震斷層正好從這棵古柳中間通過,由于它兩邊這樣左旋走滑位移?!盵8]在此之后,這棵古柳被地震專家定名為“震柳”,成為研究地震的活標(biāo)本。鑒于震柳的科考價值,海原縣人民政府將它認定為縣級文物保護點?!爱?dāng)時震柳所在的地方?jīng)]有人居住。進行科考的時候是在一九八五年左右,當(dāng)時科考專家把那顆柳樹叫作震柳,慢慢地大家就把那顆柳樹叫作震柳。我想應(yīng)該是這樣子。當(dāng)?shù)乩习傩湛赡芤膊恢滥穷w柳樹是地震造成的,但是通過科考之后,就知道,稱為震柳了。我估計是科考專家把柳樹定性為震柳?!?訪談人:劉剛,男,海原縣地震局干部,訪談時間,2016年4月26日。
當(dāng)時除了震柳成為地震研究標(biāo)本,因地震命名的自然景觀還有地震滑坡、震湖、地震田埂等數(shù)十處地震遺跡遺址。這些自然景觀都因地震發(fā)生了錯動和位移,是了解和解釋海原大地震發(fā)生機制的科普空間。隨著海原大地震科考的不斷推進,2006年12月,寧夏回族自治區(qū)人民政府經(jīng)過勘測和規(guī)劃,決定批準(zhǔn)建立寧夏海原地震地質(zhì)公園。2007又升格為第二批國家級典型地震遺跡遺址。震柳作為國家典型地震遺跡遺址,海原縣政府對震柳進行了立碑保護,修建了護欄,不允許攀爬,隨意破壞。2007年的碑文對震柳的形成進行了科學(xué)的解釋,震柳作為柳爺崇拜的神圣空間開始轉(zhuǎn)變?yōu)榈卣鹬R的科普空間。當(dāng)時的碑文是這樣記載的:“西安鎮(zhèn)哨馬營的無株明代柳樹,生長在干涸的小河床上,植根于海原地震地表破裂帶左旋水平位錯值最大地段。其中這棵直徑約1米的大樹在地震中因地表錯動而被撕裂,左旋位移量達0.4米。古柳樹雖遭摧殘,但劫后余生,殘軀吐翠,蔥綠遒勁,堪稱奇觀”。
此時的震柳還只是作為普通的地震遺跡遺址進行宣傳和地震知識科普,通過古柳的撕裂反映地表的破裂和移動,在官方的表述中甚至還沒有出現(xiàn)“震柳”的字眼。隨著震柳影響力的不斷擴大,各種介紹震柳、歌頌震柳的新聞報道和地震文學(xué)開始興起,震柳逐漸成為海原大地震最著名的文化符號。海原縣委、縣政府也開始將這顆“震柳”作為地震文化中的遺產(chǎn)開發(fā)和保護起來。在2010年建成開館的海原大地震博物館中專門建有震柳展廳,并按照1∶1的標(biāo)準(zhǔn)建立了震柳的模型。在震柳前的銘牌介紹中直接把震柳表述為震柳精神,該銘牌介紹:
“震柳精神:1920年12月16日(民國九年十一月初七)20時06分,海原縣發(fā)生8.5級大地震,烈度為12度,其地震波繞地球兩圈,被學(xué)術(shù)界成為‘環(huán)球大震’。地震造成的大地扭曲、錯位、升降,尤其是地震斷裂帶從西安鎮(zhèn)西北20里西華山北麓哨馬營村的一棵古柳軀干中間穿過,從下而上,將古柳撕成為兩半,左旋錯動將其錯位。古柳雖遭摧殘,但劫后余生,歷百年風(fēng)雨,依然蔥綠遒勁,堪稱奇觀,被稱為‘震柳’。震柳,遇摧彌堅、不屈不撓、互濟互助的精神,激勵和鼓舞著海原人民負重拼搏,團結(jié)奮進,在推進海原科學(xué)發(fā)展,和諧發(fā)展和建設(shè)美麗、文明、富饒新海原的征程上奮力前行”。
在隨后舉行的2011年海原縣十三次黨代會上,該縣領(lǐng)導(dǎo)提交的《弘揚震柳精神 推動科學(xué)發(fā)展 為加快建設(shè)和諧富裕新海原而努力奮斗》的工作報告首次把震柳精神寫進官方文件,并對震柳精神進行了統(tǒng)一的概括。該報告把震柳精神濃縮為八個字“堅忍不拔,自強不息”。較之前的各類震柳精神的解釋有了明顯的簡化,更加通俗易通,言簡意賅。在官方倡導(dǎo)下,學(xué)習(xí)震柳精神,推進海原發(fā)展的各類活動如火如荼,當(dāng)?shù)馗骷壊块T、媒體、文人對震柳精神進行了多重的解讀,不斷豐富和擴展了震柳精神的含義。在2012年新修的《海原縣志》上不僅專門增加了海原大地震的章節(jié),同時對震柳精神也做了專門的介紹,震柳精神不僅僅是具有“堅忍不拔,自強不息”的基本含義,還被拓展為回漢各族人民團結(jié)互助的精神象征。
“1999年的縣志上沒有專門的海原環(huán)球大地震,上一本縣志比較簡單,地震只是一個附錄,大概地提了一下。附錄里面也沒有提震柳,也沒有震柳精神。我編縣志的時候,把地震作為單獨的一篇寫了。寫了之后總感覺到,震柳從它的微觀形態(tài)上看,像海原縣的民族成分主要是回族和漢族,柳樹恰好是兩半,同時都生活在這個地方,雖然是劈成兩半,但枝葉比較繁茂,我認為就像回漢關(guān)系一樣?;貪h關(guān)系像震柳精神,雖然被劈開了,但是還是連在一起?!?訪談人:趙廷虎,男,海原縣縣志辦干部. 訪談時間,2016年4月26日。
從震柳到震柳精神,官方的災(zāi)害記憶是學(xué)者、媒體、官員共謀的結(jié)果。在學(xué)者與政府的一再提升和建構(gòu)中,成為海原人堅強、勇敢、不畏挫折精神的象征,并且在近年還又被賦予上“民族團結(jié)”的意義。震柳逐漸被政府打造成為當(dāng)?shù)刈钪牡卣疬z跡遺址,不但進入了海原地震博物館供人參觀,還進入了鄉(xiāng)土教材,成為當(dāng)?shù)乜破盏卣鹬R的文化空間,也成為展示地方文化傳統(tǒng),助推海原發(fā)展的象征。究其原因,震柳精神的提出,既是災(zāi)害資源化的結(jié)果,反映了官方進行地震資源開發(fā),把“災(zāi)害變財富”的訴求,也是官方以震柳精神為抓手,凝聚地方各級力量,進行地方建設(shè)的政治需要。
但從實際效果上看,震柳精神的建構(gòu)也止于官方、媒體、學(xué)者的著作當(dāng)中,在民眾的災(zāi)害記憶中似乎并不認同震柳和震柳精神?!拔覜]聽說過(震柳),你要分析地接受它,有些是謠傳,我不可信的,跟你不講,我講的都是事實的,現(xiàn)在發(fā)生一件事,你傳來傳去,有些人都擴大化……地震是民國九年,都一百年了,所以很容易擴大事實,跟現(xiàn)實脫節(jié)嘛?!泵癖姼嗟氖欠Q古柳為柳爺,而不是震柳,這也反映出官方與民眾對災(zāi)害記憶有著不同的理解,存在著不同的災(zāi)害記憶路徑。
災(zāi)害記憶本質(zhì)上是一種社會記憶。社會記憶的建構(gòu),是記憶主體對過去事件意義重構(gòu)的行為,而具體的方式也基于當(dāng)下的判斷進行選擇。[9]美國人文地理學(xué)家肯尼斯·福特曾說,人類大體有“圣化、選擇、復(fù)舊、抹消”四種方式來對待過去,具體選擇何種方式,取決于這個社會對相關(guān)人物和事件的價值判斷。災(zāi)害記憶也是如此,各種社會組織與群體都有其自身的災(zāi)害記憶,如何表象災(zāi)害,從來就存在民間與官方的兩個版面。對于在海原大地震中幸存的古柳,民眾和官方的解釋各不相同,對災(zāi)害記憶的建構(gòu)也呈現(xiàn)不同的路徑。
對于民眾而言,通過把古柳當(dāng)作柳爺進行崇拜,把災(zāi)害問題神圣化。一方面,在民眾看來災(zāi)害的發(fā)生,是地龍翻身,是天地失序,代表著死亡和恐懼。災(zāi)害的發(fā)生無法預(yù)測、無可抵擋,生命在災(zāi)害面前脆弱不堪,憑借人自身的力量是無法抗衡的,因此必須尋找神力來重新修復(fù)失序的天人關(guān)系。而柳樹自古以來就是生殖崇拜的象征和驅(qū)邪避鬼的吉祥符號,代表著生和吉祥,面對地龍翻身而不死的古柳在災(zāi)害面前的神異表現(xiàn),更是加深了民眾對于柳樹的神異力量的崇拜。面對災(zāi)害,將柳樹神化,通過柳爺來消弭災(zāi)害,反映了民眾一直以來秉持的傳統(tǒng)思維模式,相信萬物有靈,崇拜怪力亂神。另一方面,通過柳爺崇拜,將災(zāi)害后果進行轉(zhuǎn)化,通過柳爺?shù)募腊輥硇迯?fù)失序的天人關(guān)系,柳爺就成了溝通上天的媒介,修復(fù)文化創(chuàng)傷的手段,一種心理的宣泄方式。
所謂文化創(chuàng)傷,是美國學(xué)者杰弗遜·亞歷山大提出的概念,他認為:“當(dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件,在群體意識上留下難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無可逆轉(zhuǎn)的改變了他們的未來,文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?!盵10]地震災(zāi)害強大的破壞力,必然導(dǎo)致文化創(chuàng)傷,文化創(chuàng)傷造成的社會緊張需要宣泄,柳爺就成為宣泄社會緊張,消弭文化創(chuàng)傷的寄托。正是這種聯(lián)系,使民眾通過祭祀柳爺,消弭上天的憤怒,求得心理的安慰。因此,當(dāng)災(zāi)害來臨,祭祀柳爺,修復(fù)失序的天人關(guān)系,趨吉避害,就成了災(zāi)后的必然選擇,也成為民眾面對災(zāi)害最普遍的做法之一。
對于官方而言,在尊奉科學(xué)主義的當(dāng)代,把災(zāi)害問題神圣化顯然不符合時代主題。因此,地震一發(fā)生,民國政府就派出了留學(xué)歐美,經(jīng)過西方科學(xué)知識訓(xùn)練的地質(zhì)學(xué)家進行地震調(diào)查。新中國成立以后到現(xiàn)代,對海原大地震的科學(xué)調(diào)查一直都沒有停止過。在官方主導(dǎo)的歷次海原大地震調(diào)查中,海原大地震發(fā)生的原理越來越清晰,基本上沒有人會將地震發(fā)生與上天的懲罰、地龍翻身聯(lián)系在一起。災(zāi)害問題的神圣性已經(jīng)被現(xiàn)代地震科學(xué)解構(gòu)而失去了存在場域。這既是歷史的進步,也是官方將災(zāi)害世俗化的結(jié)果。
一方面,在官方看來,地震的發(fā)生是地殼運動的結(jié)果,是一種自然現(xiàn)象,也是一種稀缺的地質(zhì)資源,因此如何把“災(zāi)害變財富”是官方更為關(guān)心的問題,柳爺也因此從神壇上請了下來,柳爺成了震柳,成了地震奇觀,并被打造成為當(dāng)?shù)刈顬橹牡卣鹁坝^,具有了科普價值和旅游價值。另一方面,當(dāng)震柳的神圣性被現(xiàn)代科學(xué)解構(gòu),震柳從神圣信仰變成科普物品、旅游資源,顯然不是最終結(jié)果。柳爺崇拜在民眾中有廣泛的群眾基礎(chǔ),如何把震柳重新打造成凝聚地方群眾,進行社會動員,促進地區(qū)發(fā)展和政治穩(wěn)定的精神動力是官方更為關(guān)心的問題,在這種思想的指導(dǎo)下,古柳的神圣信仰被震柳的世俗精神所取代。震柳被官方賦予了人格化的精神,成為地方人文精神的符號?!安倏v政治象征符號是政治群體和權(quán)力精英們駕馭環(huán)境、實現(xiàn)其政治目標(biāo)的主要途徑之一,這些象征策略的共同目標(biāo)就是要使其政治行為合理化、權(quán)力合法化并長久維持?!盵11]
上述民眾和官方秉持的不同立場,使其背后的邏輯指向也大相徑庭。對民眾而言,他們關(guān)心的是身邊的問題,通過柳爺崇拜,其目的是宣泄地震造成的文化創(chuàng)傷,重建正常的天人關(guān)系,柳爺就成了天人關(guān)系重建的中介和象征符號。對于官方而言,受過現(xiàn)代知識教育的文化精英,天人關(guān)系、文化創(chuàng)傷的修復(fù)并不是他們最關(guān)心的問題,而是關(guān)注其所在地政治、文化或者社會認同的建構(gòu)問題。從震柳到震柳精神,以地震景觀為依托建構(gòu)一種地域文化精神,繼而形成一種教育、規(guī)訓(xùn)的力量。通過震柳精神的規(guī)訓(xùn),凝聚地方認同,強化民眾對政府的信任,對地方發(fā)展的參與,“使之真正成為高尚而強大的助推器和“興海之魂”,在建設(shè)和諧富裕新海原中結(jié)出新的碩果”。[8]
由災(zāi)害記憶引發(fā)的民眾與官方的兩種不同指向,體現(xiàn)了兩種不同的記憶建構(gòu)路徑。從更深層次看,民眾與官方的災(zāi)害解釋體系,體現(xiàn)了民眾“民間文化”與官方“技術(shù)世界”的對應(yīng),是不同階層根據(jù)自身需求做出的體現(xiàn)其生存場域的文化抉擇。但就其策略而言,貌似二元對立,其實遵循一樣的文化邏輯。鮑辛格指出,民俗學(xué)常常認為民間文化不依賴于技術(shù)世界,而社會學(xué)通常也使工業(yè)社會孤立于傳統(tǒng)意義上的民間文化。但是實際上,技術(shù)和傳統(tǒng)共同構(gòu)成了人們的生活世界,技術(shù)不僅創(chuàng)造了新的物世界,也帶來了新的社會現(xiàn)實和精神現(xiàn)實。[12]如果說從古柳到柳爺崇拜,體現(xiàn)了民眾在民間文化的思維下做出的災(zāi)害認識與應(yīng)對路徑,那么從震柳到震柳精神,則是現(xiàn)代科學(xué)知識創(chuàng)造的新的災(zāi)害知識和應(yīng)對邏輯。
兩種災(zāi)害記憶的建構(gòu)方式,一種是神圣化,一種是世俗化,但是就本質(zhì)而言,從柳爺崇拜到震柳精神遵循的是同一套民俗邏輯,其文化內(nèi)核都指向?qū)帕B強生命力的歌頌和崇拜。只不過民眾利用的是民間傳統(tǒng),官方借助的是科學(xué)技術(shù)的外殼。民眾崇拜柳爺,崇拜的是柳爺強大的生命力和驅(qū)邪避鬼的力量,而官方倡導(dǎo)的“堅忍不拔,自強不息”的震柳精神,也是對柳樹強大生命力的歌頌,兩者其實是異曲同工,相輔相成的,只是民眾歌頌的是柳樹的神性,而官方則把柳樹的神性投射在海原人民身上。這種投射和神性的互通,“人們很容易油然而生一股凝聚力,這種情感的共享,可以帶來一種神圣感和升華感,這對強化原有的某種政治、文化或者社會認同有著極大的幫助”。[13]從這個意義上說,“技術(shù)不言而喻地嵌入了民間文化,技術(shù)的道具和母題闖入了一切民間文化領(lǐng)域;反過來看,技術(shù)世界對民間文化也并沒有“免疫力”,也就是說,民間文化照樣闖入技術(shù)世界,造成向古老觀念形式的種種“回歸”。[14]
[1] (日)櫻井龍彥.災(zāi)害民俗學(xué)的提倡[J].陳愛國,譯.民間文化論壇,2005(6).
[2] 烏丙安.面向洪水、旱魃、山崩地裂的災(zāi)難——災(zāi)害民俗學(xué)的新課題[M]∥烏丙安民俗研究文集——民俗學(xué)叢話.長春:長春出版社,2014:185.
[3] 張文.宋人災(zāi)害記憶的歷史人類學(xué)考察[J].西南民族大學(xué)學(xué)報( 人文社會科學(xué)版),2014(10).
[4] (英)愛德華·泰勒.原始文化[M]. 上海:上海文藝出版社,1992:66.
[5] 于莘明.海原地震遺址:為認識自然打開新窗[N].科技日報,2008-2-28.
[6] 聶樹人.陜西自然地理[M].西安:陜西人民出版社, 1980:32.
[7] 關(guān)傳友.中國植柳史與柳文化[J].北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2006(4).
[8] 程克智.震柳精神 興海之魂[N].中衛(wèi)日報,2012-3-14.
[9] 王曉葵.災(zāi)害文化的中日比較——以地震災(zāi)害記憶空間構(gòu)建為例[J],云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013(6).
[10] (美)杰弗里·C.亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[M]∥陶東風(fēng),等.文化研究( 第11輯).北京:社會科學(xué)文獻出版社,2011:11.
[11] 馬敏.政治象征/符號的文化功能淺析[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2007(4).
[12] (德)赫爾曼·鮑辛格.技術(shù)世界中的民間文化[M].戶曉輝,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
[13] 范可.災(zāi)難的儀式意義與歷史記憶[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2011(1).
[14] 戶曉輝.民俗學(xué):從批判的視角到現(xiàn)象學(xué)的目光——以《技術(shù)世界中的民間文化》為討論中心[J].安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013(3).
責(zé)任編輯:畢曼
2017-03-21
國家社會科學(xué)基金重點項目“災(zāi)害記憶傳承的跨文化比較研究”(項目編號:14ASH015);江西省高校高水平學(xué)科(社會學(xué))資助項目。
溫小興(1986-),男,江西石城人,博士研究生,主要研究方向為應(yīng)用民俗學(xué)。
C953
:A
:1004-941(2017)03-0083-06