《男孩和女孩》中的暴力書寫

馬文平

（淮北師范大學 外國語學院，安徽 淮北 235000）

《男孩和女孩》中的暴力書寫

馬文平

（淮北師范大學 外國語學院，安徽 淮北 235000）

《男孩和女孩》是加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931-）的成名之作《快樂影子之舞》中最出色的短篇之一。作品從一個11歲女孩的視角展現(xiàn)了一個女孩成長的經(jīng)典故事。本文擬借助加爾通的暴力三角理論，從直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力和文化暴力三個維度解讀作品中的暴力書寫及其產(chǎn)生根源。

門羅；《男孩和女孩》；直接暴力；結(jié)構(gòu)暴力；文化暴力

一、引言

《快樂影子之舞》是加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931-）發(fā)表于1968年的成名之作，《男孩與女孩》是這部小說集中最出色的短篇之一。故事的敘述者是一個11歲的女孩，她從孩子的視角敘述了狐貍養(yǎng)殖農(nóng)場的生活，她渴望融入父親主宰的場域并成為其得力助手，把母親視為密謀剝奪自己自由的“敵人”。但是，女孩最終不僅未能成功和父親結(jié)盟，也未能擺脫被母親接管的命運。

約翰·加爾通（Johan Galtung，1930-）是挪威政治學家和社會科學家，被譽為“和平學之父”，他根據(jù)暴力不同的表現(xiàn)形式將其分為直接暴力（Direct Violence）和結(jié)構(gòu)暴力（Structural Violence），并在此基礎(chǔ)上提出了文化暴力（Cultural Violence）的概念。直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力和文化暴力構(gòu)成了加爾通著名的暴力三角理論。

在這個經(jīng)典的成長故事中，女孩生活和成長的養(yǎng)狐場雖小，卻是當時加拿大社會的縮影，折射了整個社會普遍存在的女性生活空間和生存狀態(tài)。在這狹小的生存空間中，她們不得不面臨各種有形的直接暴力，不得不承受無形的結(jié)構(gòu)暴力和文化暴力。

二、《男孩與女孩》中的直接暴力

直接暴力有意損害他者（包括自然）的基本需求，更通常的是對生命的凌辱，包括殺戮、弱化等基本類型。[1]（P286）人類、動物、植物、微生物和病毒都是自然的亞類型。作品中，殺戮這一暴力行為主要是針對狐貍和馬匹等動物，而弱化這一暴力行為的對象則是故事的敘述者——十一歲的女孩。

女孩生活的狐貍養(yǎng)殖場到處到充斥著殺戮，爸爸和幫工亨利不是忙著剝狐貍皮就是射殺馬匹，甚至連年幼的弟弟也會加入他們，并引以為豪。圣誕前幾個禮拜，爸爸就會在晚飯之后到地下室里殺狐貍、剝皮和處理狐貍皮。被剝皮之后的狐貍“光溜溜的身體都被放進一個大口袋，扔進垃圾堆”，[2]（P147）幫工亨利還將裝狐貍尸體的口袋當作“圣誕禮物“扔向我。殘忍血腥的殺戮行為要持續(xù)長達幾個禮拜之久，而被殘忍剝皮之后的狐貍尸體竟會被當作“圣誕禮物”，足見他們對殺戮狐貍這一暴力行為是多么冷漠。女孩還詳細地敘述了狐貍皮的處理過程，爸爸把反過來的狐貍皮鋪在一塊長長的木板上，“小心翼翼地刮，清除血管上凝結(jié)的細小血紋，脂肪泡，血的氣味，以及動物脂肪?！盵2]（P148）對殺戮狐貍的殘暴行為，女孩司空見慣，一個十一歲的女孩，面對這樣的暴力行為竟會如此冷靜，竟然會覺得狐貍的血腥味是“一種令人鎮(zhèn)定的季節(jié)性的味道，如同橘子和松針的清香。 ”[2]（P148）槍殺老馬馬克時，爸爸“輕松地、熟練地端起槍”，馬克痛苦地在地上翻滾踢腿時，亨利卻在一旁大笑，并“以一種公事公辦的態(tài)度看著他”。[2]（P158）槍殺被女孩放走的母馬弗洛拉歸來，年幼的弟弟萊爾德迫不及待地向姐姐和媽媽炫耀胳膊上面的一道血跡，并自豪地說他們把老弗洛拉切成了五十片。[2]（P163）殺狐貍、剝皮和槍殺馬匹等赤裸裸的血腥暴力在養(yǎng)狐場只是日常生活的一部分，連年幼的萊爾德都能從中獲得愉悅和自豪感。

弱化是直接暴力的另一種形式，是對人類需求的蔑視。一些人認為弱化避免了直接的殺戮，所以是一種“非暴力”。但是對于受害者來說，這是一種緩慢而有意的殺戮，對弱者，如兒童、老人、窮人和婦女打擊最大。通過延長因果鏈，行為者可以避免直接面對暴力。他甚至“給受害者一個機會”，通常是順從別人意愿的機會，使其失去自由和認同，而不是失去生命和肢體。[1]（P288）故事的敘述者女孩就是這一直接暴力形式的受害者，作為養(yǎng)狐場主宰的父親就是這一暴力行為的行為者。父親給女孩做自己助手的機會，所以女孩會欣欣然在父親的眼皮底下干活，給狐貍送水，幫爸爸除草。當父親把她當作新雇的幫手介紹給飼料推銷員時，“我拼命地耙草，激動的臉都紅了”。[2]（P152）女孩一味地順從父親的意愿，渴望與父親結(jié)盟。但是，這樣一個稱職的得力小助手也未能獲得父親的認可。弟弟向父親揭發(fā)女孩放走了母馬弗洛拉，父親追問原因時，女孩哭了，父親以一種聽天由命甚至有點幽默的的語氣回答，“她只是個女孩子。”[2]（P164）父親的話永遠赦免了女孩，也放逐了女孩。女孩接受了父親提供的順從他的意愿的機會，但是卻從來都沒有獲得過父親的認同過。女孩沒有失去生命和肢體，但是卻永遠失去了自由和認可，從此女孩將會和母親一起分擔家務(wù)，疊衣鋪被，燒水做飯，制果醬腌咸菜，并逐步成長為一個“屋里的女人”。

三、《男孩與女孩》中的結(jié)構(gòu)暴力

結(jié)構(gòu)暴力的作用對象不是人的身體，而是人的思想和精神。滲透和邊緣化是結(jié)構(gòu)暴力的重要類型。滲透是將地位顯赫者的思想自上而下灌輸給地位低下者，使地位低下者只能部分地看到所發(fā)生的一切。[1]（P289）很明顯，父親是養(yǎng)狐場的地位顯赫者，而女孩、母親和祖母都是地位低下者。所以，父親是女孩渴望結(jié)盟和親近的對象。女孩喜歡幫父親干活，女孩負責給狐貍送水，女孩幫父親除草，女孩“欣欣然在他的眼皮底下干活，感覺頗為自豪”。[2]（P152）因為在女孩看來“屋外的事，幫爸爸打下手，則具有儀式般的重要性”。[2]（P153）女孩覺得父親的工作代表著權(quán)力，通過做父親的小助手，女孩似乎分享到了只有父親才享有的優(yōu)越感以及父親對自己能力的肯定和認同，同時女孩也獲得了一種相對于弟弟萊爾德的優(yōu)越感。女孩懼怕屋里的世界和枯燥單一的家務(wù)，在女孩看來，母親的家務(wù)勞動似乎根本不是工作，而是一種奴隸般的負重，沒有思想，失去自我。[3]（P17）女孩眼中的母親總是覬覦控制自己，將自己關(guān)入屋內(nèi)的世界。

同在養(yǎng)狐場地位低下者的母親和祖母則認為女孩總想往外面跑，一點不像個女孩子。從早到晚在屋里忙碌的母親卻只想著如何讓女孩多干屋里的活?！澳菚r候，我就可以讓她多干屋里的活兒了，我剛一轉(zhuǎn)身，她就跑了。我感覺就像家里沒有女兒一樣”。[2]（P153）母親認為，女孩就應(yīng)該待在屋里幫忙家務(wù)，規(guī)規(guī)矩矩安靜本分。母親看到的只是屋里干不完的活和萊爾德的成長，卻絲毫沒有注意到女孩的成長和心理。祖母希望女孩能夠成為淑女，以更溫柔文雅的方式做事。不斷告誡女孩：“女孩子不要這樣甩門。女孩子坐下來的時候，雙膝要并攏。 ”[2]（P155）當女孩問問題的時候，她說“這不是女孩子應(yīng)該關(guān)心的事情。 ”[2]（P155）

女孩天真地以為，幫助父親干活就可以擺脫母親的控制和屋里干不完的活；母親看到的只是自己需要一個幫手，她錯誤地以為把女孩拴在屋里，自己就可以在很大程度上從繁重、枯燥的家務(wù)勞動中得以解脫。從根本上說，她們都只是片面、部分地看到所發(fā)生的一切，而這其中的根源就是以父親為代表的地位顯赫者的思想灌輸。

邊緣化是將地位低下者排除在社會之外，它同分化結(jié)合在一起，使地位低下者相互分離。[1]（P289）作為養(yǎng)狐場的主宰和權(quán)威，父親的高明之處在于將母親和祖母局促于屋內(nèi)的世界，但是卻默許女孩走出屋子做自己的幫手。同為地位低下者的母親和祖母自然不樂見女孩脫離自己的掌控，所以同為女性的她們不僅不是彼此親近的結(jié)盟對象，還竭盡全力地阻止女孩參與和融入屋外的社會。

女孩眼中的母親是自己的“敵人”，一個密謀剝奪自己自由的人?！八肋h在密謀，她現(xiàn)在就在密謀，讓我更多地待在屋里，而不是給爸爸干活兒，盡管她知道我討厭待在屋里（恰恰是因為她知道我討厭待在屋里）”。[2]（P154）女孩認為母親之所以如此，無非是任性地試試自己的權(quán)力罷了。母親渴望控制女孩，早日接管女孩，將她關(guān)入屋內(nèi)的世界。在女孩看來，母親形象不佳、狀態(tài)疲憊、邋邋遢遢，是一個根本不可能依靠的人，并且女孩以為母親之所以極力把自己從父親身邊拉回來是處于嫉妒。對于一個極力企圖控制自己并嫉妒自己的人，女孩自然不愿與之親近，更談不上結(jié)盟了。

偶爾來住幾周的祖母也同樣是養(yǎng)狐場的地位低下者，但是她也不遺余力地幫助母親，希望把女孩調(diào)教成以更溫柔文雅的方式做事的淑女。和母親同一陣營的祖母自然也是女孩抵觸和叛逆的對象，女孩繼續(xù)甩門，坐相要多難看又多難看。女孩天真地以為這樣自己就可以獲得自由。

同是養(yǎng)狐場的地位低下者，同樣因為地位顯赫者的思想灌輸而被束縛和壓迫，她們不僅沒有站在同一戰(zhàn)線，結(jié)成反抗聯(lián)盟，反倒將彼此看作是“敵人”和斗爭對象。她們想要在彼此之間的斗爭中獲勝或是占上風，就必須要親近、順從甚至是討得地位顯赫者的歡心。而這正是作為地位顯赫者的父親所樂見的，這也正是父親的制衡和牽制之策意欲達到的目的。所以，父親對于女孩這個殷勤的助手不予拒絕，但是對于母親提出的早日接管女孩的請求也不置可否。通過滲透和邊緣化雙管齊下，父親成功地分化了她們，將她們置于彼此敵對的境地從而牢牢地掌控住她們。表面看來是祖母和母親獲得了勝利，成功地接管和控制了女孩，但是父親才是真正的命運決定者和最終同時也是最大的贏家。

四、《男孩與女孩》中的文化暴力

文化暴力是指文化中那些由宗教和意識、語言和藝術(shù)、實證科學和形式科學（邏輯、數(shù)學）所闡釋的，能夠用來證明或使得直接暴力或結(jié)構(gòu)暴力合法化的各個方面，這些是我們生存的象征性的領(lǐng)域。[1]（P284）

加爾通認為，父權(quán)制可以被看成是一種在垂直結(jié)構(gòu)中的男性統(tǒng)治的制度化，地位與性別之間有著極為密切的關(guān)聯(lián)，被（像宗教和語言）這些文化合法化，并常常通過男性為主體、女性為客體的直接暴力表現(xiàn)出來。如同其他深層的暴力社會構(gòu)造（諸如犯罪亞文化和軍事結(jié)構(gòu)）一樣，父權(quán)制將邪惡三角中的直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力和文化暴力連在一起，它們從任何角落出發(fā)，在周而復始中相互支持。直接暴力（比如強奸）是恐嚇和壓制，結(jié)構(gòu)暴力則是制度化的東西，文化暴力將這一關(guān)系內(nèi)在化，尤其是對受害者和婦女，使這一結(jié)構(gòu)長期維系下去。[1]（P60）

女孩生活的養(yǎng)狐場是父權(quán)制和男權(quán)文化的絕佳案例，在那里可以清晰地看到以語言為代表的文化暴力。故事開頭的第一句是“我爸爸是養(yǎng)狐貍的”，[2]（P147）也就是說女孩被貼上的社會標簽是“養(yǎng)狐人的女兒”。同樣，母親會認為自己是一個養(yǎng)狐人的妻子，祖母會認為自己是一個養(yǎng)狐人的母親?？梢姡x女孩、母親和祖母的社會身份的標準和參照是父親的社會身份。父親是養(yǎng)狐場的權(quán)力主體，手握著對狐貍和馬的生殺予奪大權(quán)，母親要接管女兒也必須先要獲得父親的許可。加爾通認為，滲透和邊緣化等結(jié)構(gòu)暴力都是在性別背景下發(fā)生作用。[1]（P289-290）西蒙娜·德·波伏娃在其經(jīng)典之作《第二性》中也曾指出，在父權(quán)制的文化中，“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者（the essential）相對立的次要者（the inessential）。他是主體（the Subject），是絕對（the Absolute），而她則是他者。 ”[4]（P11）

在故事的結(jié)尾，依然可以尋見以語言為代表的文化暴力。父親以一種聽天由命的語氣，甚至帶點幽默感地說“她只是個女孩子”。在父親和母親之間，女孩心里認同的是父親而不是總想把她拴在屋里幫忙家務(wù)的母親，女孩希望獲得和父親等男性一樣工作的機會，但是父親并沒有認同女孩，在他的觀念和認識中，女孩一直都“只是個女孩子”，一直都不屬于他主宰的養(yǎng)殖場外部男性世界，他根本也可能認可并接受女孩成為自己主導的男性空間的一員，因為這是對自己絕對權(quán)威的挑戰(zhàn)和威脅。男性把女性局限于內(nèi)在的范圍以內(nèi)而把超越的范圍保留給自己以使女性處于從屬地位。正如波伏娃所說，“男人打算把她固定在客體地位上，使她永遠是內(nèi)在的，因為她的超越必定要失去光彩，并且必定要被另一個主要的主權(quán)自我（良心）所永遠超越。 ”[4]（P25）

女孩熱情、勤懇、兢兢業(yè)業(yè)地幫助父親，卻始終無法獲得父親認同并融入父親主宰的場域，但是整天跟在女孩背后被隨意指揮的傻小子萊爾德卻好像突然間變得強大健壯，并很快融入了男人的世界。女孩傾其全力卻未能得到認可，而弟弟萊爾德卻輕而易舉地進入了父親主宰的場域，一切只是因為弟弟是男孩，他的性別身份是其通往主體世界最好的通行證。

母親、祖母和女孩一樣是父權(quán)制文化中的客體，但是同為客體的她們并不是平等的，也存在著權(quán)力等級。波伏娃在《第二性》中對母女關(guān)系進行了總結(jié)描述，“女兒對于母親來說，既是她的化身，又是另外一個人；母親對女兒既過分疼愛，又懷有敵意。母親把自己的命運強加給女兒：這既是在驕傲地宣布她具有女性氣質(zhì)，又是在以此為自己雪恥。”[4]（P325）母親永遠在密謀如何能將女孩留在屋里做自己的幫手無非是任性地試試自己的權(quán)力罷了。

母親也曾接受過較高的師范教育，但是現(xiàn)在卻只能一整日在屋里忙碌，水果熟了要做果醬，蔬菜成熟就做腌菜，以至于女孩在谷倉前看見母親都覺得是件奇怪事兒。母親形象欠佳，“粗笨的腿光溜溜的，從來沒有被太陽曬黑過，圍裙還掛在身上，大概是因為洗晚飯的碟子，肚子那兒濕淋淋的。她用一塊手帕扎住的頭發(fā)掉出來好幾縷。早上她總是這樣扎頭發(fā)，說她沒有時間好好梳頭，于是整天其實都這樣扎著”[2]（P152）；母親狀態(tài)疲憊，“媽媽太累了，她沒有精力和我說話，沒有心情談師范學校的畢業(yè)舞會；汗水在她的臉上流淌，她心里永遠在數(shù)數(shù)，指著那些瓶瓶罐罐，要倒幾杯糖”。[2]（P153）接受過師范教育的母親何以心甘情愿地接受自己變成形象不佳、狀態(tài)疲憊、邋邋遢遢的女人這一殘忍事實？已經(jīng)深刻體會到自己身份之卑微、地位之低下的母親，為何還要竭力讓年幼的女兒重蹈覆轍？父權(quán)制文化使然！父權(quán)制之毒已經(jīng)深入其骨髓，已經(jīng)內(nèi)化為其思維和意識，使其不僅心甘情愿接受一切，還要不遺余力地阻止女孩逃離父權(quán)制毒害。文化暴力潛移默化為其思想意識，使其從根本上認為一切都是合情合理的必然。

五、結(jié)語

在女孩生活的養(yǎng)狐場，直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力和文化暴力詮釋了暴力現(xiàn)象學中的暴力分層圖。最底部的文化暴力是直接暴力和結(jié)構(gòu)暴力汲取營養(yǎng)的基礎(chǔ)，中間是結(jié)構(gòu)暴力層。剝削的模式以（防止產(chǎn)生意識構(gòu)成的）“滲透—分離”和（防止產(chǎn)生反剝削和壓制組織的）“分化—邊緣化”作為保護物。最上面一層是直接暴力層，它擁有人類相互對抗、人類對抗其他生命形式以及對抗整個自然所犯下的直接殘酷行為的全部記錄。在養(yǎng)狐場這一暴力場中，以父親為代表的父權(quán)制文化主體殘忍地殺害狐貍和老馬，并將父權(quán)制思想滲透進以母親和祖母為代表的父權(quán)制文化客體，使其欣欣然接受主體的束縛和壓迫的同時邊緣化產(chǎn)生了反抗意識的年輕女性，并主動而自發(fā)地淪為男性主體企圖永久固定所有女性客體的幫兇而渾然不知。

[1]約翰·加爾通.和平論[M].陳祖洲，等，譯.南京出版社，2006.

[2]艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意，譯.譯林出版社，2013.

[3]周怡.艾麗絲·門羅：其人其作其思[M].花城出版社，2014.

[4]西蒙·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.中國書籍出版社，1998.

安徽省高等學校人文社會科學研究項目“艾麗絲·門羅短篇小說中暴力書寫研究”（SK201619）

馬文平（1983-），女，淮北師范大學外國語學院講師，主要從事比較文學與英美文學研究。