遠(yuǎn)離“城”囂的鄉(xiāng)村贊歌
——論亨利·菲爾丁小說中的田園因素

廖 衡，朱賓忠

(1.武漢大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430070； 2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430072)

遠(yuǎn)離“城”囂的鄉(xiāng)村贊歌
——論亨利·菲爾丁小說中的田園因素

廖 衡1，2，朱賓忠1

(1.武漢大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430070； 2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430072)

英國小說之父亨利·菲爾丁在小說中傳承了古老而持久的西方田園傳統(tǒng)，將英國鄉(xiāng)村呈現(xiàn)為與城市對立的美德之地與安樂之所，表達(dá)了對十八世紀(jì)英國現(xiàn)代化進(jìn)程中突出道德問題的批判。他的三部小說《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》與《阿米莉亞》融入了田園退隱敘事模式，沿襲了英國田園詩學(xué)對本土化的“阿卡狄亞”的鄉(xiāng)村禮贊，吸納了田園詩學(xué)中的城鄉(xiāng)對比結(jié)構(gòu)，傳承了田園詩學(xué)對現(xiàn)代化進(jìn)程的批判特質(zhì)。

菲爾??；小說；田園退隱；阿卡狄亞；城鄉(xiāng)對比

亨利·菲爾丁在小說這一文體中對西方史詩傳統(tǒng)的傳承早已是中外學(xué)界共識*詳見Ian Watt 所著The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding第八章“Fielding and the Epic Theory of the Novel” 、韓加明所著《菲爾丁研究》第六章第二節(jié)“《約瑟夫·安德魯斯》序言的遭遇”及Henry Power 所著Epic Into Novel :Henry Fielding,Scriblerian Satire,and the Consumption of Classical Literature(2015)。。但其對另一種古老而持久的歐洲古典文學(xué)形式——田園詩學(xué)的繼承卻少有學(xué)者進(jìn)行深入地分析探討*杰夫瑞L.鄧肯分析了《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》《多情之旅》(斯特恩1768)《威克菲爾德的牧師》(哥爾德斯密斯1766) 與《漢弗萊·克林克》 (斯摩萊特1771) 中的鄉(xiāng)村理想，指出四位作家都運(yùn)用了田園詩學(xué)傳統(tǒng)中推崇社群關(guān)系、知足節(jié)制與慈善濟(jì)貧等鄉(xiāng)村理想，對抗與批判笛福與理查遜小說中所彰顯的個(gè)人主義與追名逐利等新興的資本主義價(jià)值觀(see Jeffrey L.Duncan.“The Rural Ideal in Eighteenth-Century Fiction” in Studies in English Literature,1500-1900,1968(3):517-535)。斯奎爾斯曾在專著《田園小說》(1974)中指出菲爾丁小說中對鄉(xiāng)村理想的書寫預(yù)示了十九世紀(jì)英國田園小說的產(chǎn)生，但是沒有展開具體的論述。。大衛(wèi)·洛奇在《小說的藝術(shù)》“地方感”一章中指出早期的英國小說鮮有對“地方”作詳盡的描寫，“地方”僅僅作為故事發(fā)展的背景和烘托小說人物、情節(jié)及主題等作用，并以《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中浮光掠影的倫敦描寫作為例證[1]57。盡管菲爾丁在小說中對倫敦的描寫的確略顯簡陋，但小說中對鄉(xiāng)村作為一種與城市對立的、獨(dú)特的“地方”與空間的描寫卻是充滿深情、耐人尋味的。這種對鄉(xiāng)村的美化書寫正是西方田園文學(xué)的核心。

對于田園小說的定義和特征，邁克爾·斯奎爾斯 (Michael Squires) 在《田園小說：喬治·艾略特、托馬斯·哈代及D.H.勞倫斯研究》(1974)給出了較為清晰的界定：

田園小說是小說的一種次文類，產(chǎn)生于借由多種元素及方式美化鄉(xiāng)村生活的田園傳統(tǒng)——主要是城市和鄉(xiāng)村的對比；從城市及鄉(xiāng)村視角對鄉(xiāng)村生活的再現(xiàn)；對過往和平與富足的“黃金時(shí)代”的懷戀，暗含著由繁入簡的隱退及對現(xiàn)代生活的批評。田園小說創(chuàng)造了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、界限分明的田園世界：人和自然和諧相處、人們的生活閑適知足。[2]18

由此觀之，田園小說繼承了田園詩學(xué)對西方現(xiàn)代化進(jìn)程的批判立場，沿襲了田園傳統(tǒng)的三個(gè)核心要素：田園退隱敘事模式、理想化田園空間的建構(gòu)及城鄉(xiāng)對比的主題。十八世紀(jì)是英國商業(yè)社會(huì)初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時(shí)代[3]1，也是英國田園文學(xué)完成本土化[4]166，尋求多元化發(fā)展的時(shí)期。首先，英國鄉(xiāng)村空間及其所代表的“鄉(xiāng)村美德”與“鄉(xiāng)村純真”由于受到土地圈禁、工商業(yè)發(fā)展及城市擴(kuò)張的威脅，引起文人們的普遍關(guān)注。奧利弗·哥爾德斯密斯的《荒村》(1770)與威廉· 珂柏的長詩《任務(wù)》(1785)分別譴責(zé)了圈地運(yùn)動(dòng)與城鎮(zhèn)擴(kuò)張對安寧和諧的鄉(xiāng)村空間的破壞。其次，十八世紀(jì)歐洲的風(fēng)景熱促使這一時(shí)期的英國詩人開始關(guān)注英國的農(nóng)田、村舍及花園等鄉(xiāng)村風(fēng)景所體現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值。[5]64-75詹姆士·湯姆遜的田園詩《四季》(1730) 最為完美的描繪了宜人的鄉(xiāng)村田園風(fēng)景。其三，濫觴于十七世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村莊園詩歌在新古典主義時(shí)期的詩作中日臻完善，此類詩歌將傳統(tǒng)田園詩學(xué)中的“阿卡狄亞”與彼時(shí)英國貴族的鄉(xiāng)村宅邸對等起來[6]30，贊美慷慨的鄉(xiāng)紳及其所轄的鄉(xiāng)村美德共同體，表達(dá)某種社會(huì)和道德價(jià)值。

菲爾丁在小說中傳承了英國田園詩學(xué)中的核心因素，他的三部小說《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》(1742)、《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》(1749)與《阿米莉亞》(1751)融入了田園退隱敘事模式，沿襲了田園傳統(tǒng)中“阿卡狄亞”式的鄉(xiāng)村禮贊，吸納了田園詩學(xué)中的城鄉(xiāng)對比主題，傳承了田園詩學(xué)對現(xiàn)代化進(jìn)程的批判特質(zhì)。

一、離城返鄉(xiāng)：菲爾丁小說的田園退隱敘事

英國當(dāng)代學(xué)者特里·吉福德指出“田園文學(xué)基本上是一種退隱的敘事模式(discourse of retreat),要么是簡單的逃離復(fù)雜的城市、宮廷、當(dāng)下社會(huì)及‘我們的風(fēng)俗’，要么是對它們進(jìn)行考察”。[6]46古希臘朗格斯的《達(dá)佛涅斯和克洛伊》,意大利文藝復(fù)興時(shí)期桑納扎羅的《阿卡狄亞》及莎士比亞的田園劇作《皆大歡喜》《冬天的故事》及《暴風(fēng)雨》都以從宮廷或城市退隱至田園鄉(xiāng)村的旅程為主要敘事模式。[7]131菲爾丁的三部小說在整體及插入敘事中都融入了這種“離城返鄉(xiāng)”的田園退隱敘事。

在宏觀敘事上，三部小說的主人公離開相對單純的鄉(xiāng)村，直接或是在長途跋涉之后進(jìn)入混亂的都城倫敦遭遇各種誘惑與考驗(yàn)；在小說的結(jié)尾，主人公的美德獲得愛情與財(cái)富的回報(bào)，之后無一例外地選擇返回寧靜的鄉(xiāng)間，與愛人廝守終生。菲爾丁的第一部小說《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》講述了俊美的鄉(xiāng)間男仆安德魯斯在倫敦城拒絕女主人的引誘后，在鄉(xiāng)間牧師亞當(dāng)姆斯的幫助下返鄉(xiāng)的艱難歷程。全書分為四卷，第一卷的前三章介紹了安德魯斯所在的鄉(xiāng)間社區(qū)——主人鮑培爵士的鄉(xiāng)村莊園與牧師亞當(dāng)姆斯所轄的鄉(xiāng)間教區(qū)。第四章到第十章發(fā)生在倫敦，安德魯斯隨鮑培夫人來到倫敦，在拒絕女主人的引誘后被攆出公館。第一卷十一章到第三卷為安德魯斯在牧師亞當(dāng)姆斯的幫助下，從倫敦返回鄉(xiāng)間與摯愛范尼團(tuán)聚的漫長旅程。小說的第四卷發(fā)生在鮑培府的鄉(xiāng)間教區(qū)。安德魯斯身世大白，與范妮完婚后退隱到生父威爾遜先生所隱居的鄉(xiāng)間，“領(lǐng)略鄉(xiāng)居的樂趣”，男耕女織，“過著無法比擬的幸福生活?！盵8]367-368

在《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》中，這種離城返鄉(xiāng)的敘事模式表現(xiàn)得更為對稱。小說講述了私生子湯姆在英國鄉(xiāng)間出生與成長、到被迫離鄉(xiāng)入倫敦城、再到苦盡甘來歸鄉(xiāng)的歷程。從故事空間上看，全書十八卷主要分為三個(gè)部分。前六卷的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村——英國西部薩默塞特郡的兩處鄉(xiāng)紳宅邸，中間六卷描寫由鄉(xiāng)村到京城倫敦旅途中的情景，最后六卷的故事發(fā)生在京城倫敦。在全書的結(jié)尾，湯姆和蘇菲亞“婚后不到兩天，就在魏斯頓先生和奧爾華綏先生的陪同下，回鄉(xiāng)間去了”[9]976。

不同于前兩部主要描寫鄉(xiāng)間生活的小說，菲爾丁最后一部小說《阿米莉亞》的故事主要發(fā)生在倫敦，是一部關(guān)于現(xiàn)代都市生活的小說。[10]271全書十二卷，小說的敘事空間主要集中在倫敦城，但鄉(xiāng)村卻是阿米莉亞和布思魂?duì)繅衾@的地方，也是他們在城市歷經(jīng)種種苦難之后的回歸之地。在前三卷中，蒙冤入獄的軍官布思講述了自己與鄉(xiāng)間淑女阿米莉亞甜蜜卻艱難的婚戀歷程。由于軍隊(duì)的腐敗與社會(huì)的不公，夫妻婚后生活貧窮，蝸居在倫敦宮廷周圍王室司法官的轄區(qū)。第四卷布思出獄與妻兒團(tuán)聚。為擺脫困境，他千方百計(jì)地尋求新的職位，卻再三陷入權(quán)貴引誘阿米莉亞的詭計(jì)之中，布思也屢遭監(jiān)禁(第七卷末與第十一卷末)。當(dāng)布思夫婦最終以高貴的品質(zhì)抵御住一切誘惑和罪惡，苦盡甘來，繼承了阿米莉亞母親的遺產(chǎn)之后，他們選擇遠(yuǎn)離紙醉金迷的倫敦，重返阿米莉亞的鄉(xiāng)間宅邸，享受健康和幸福的生活。

小說中的插入故事也重復(fù)著這種遠(yuǎn)離“城”囂的返鄉(xiāng)敘事?！都s瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》中第三卷第三章插入了鄉(xiāng)紳威爾遜先生早年在倫敦廝混后歸隱鄉(xiāng)間的故事。威爾遜先生年輕時(shí)在倫敦過著墮落的生活，他衣著浮華、花天酒地、嗜賭成性，揮霍完財(cái)產(chǎn)便陷入窮困潦倒的境地，昔日的酒肉朋友離他而去，達(dá)官貴人們對他避之不及?；茧y中他與赫麗德小姐互訴衷腸，婚后不久便離開倫敦歸隱鄉(xiāng)間，用威爾遜先生的話說，“從一個(gè)滿是擾攘、喧囂、仇恨、妒嫉和忘恩負(fù)義的世界轉(zhuǎn)移到安逸、清凈和恩情如海的天地”[8]234。無獨(dú)有偶，在《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》中第八卷中第十一章至第十五章插入了一段隱居山間的“山中人”的故事。山中人向前往倫敦的瓊斯和巴特里奇講述了他漫長的退隱歷程。他本是一個(gè)家境殷實(shí)的自耕農(nóng)之子，曾就讀于牛津大學(xué)，卻沉溺于花天酒地，債臺高筑后竟然墮落到偷竊同學(xué)錢財(cái)?shù)牡夭?。為躲避拘捕，他和情人逃到倫敦，揮霍掉錢財(cái)后遭情婦出賣而鋃鐺入獄，僥幸逃脫之后又深陷賭場，靠哄弄生手勉強(qiáng)度日。后來偶遇父親，奉命返鄉(xiāng)。父親去世后，山中人隱居山林，如中世紀(jì)的修道士般遠(yuǎn)離塵囂。《阿米莉亞》第三卷也插入了一段布思回憶他和阿米莉亞返回鄉(xiāng)間耕種田地的故事。 對布思來說，這段鄉(xiāng)下平靜美好的時(shí)光是“無法描述的最大幸?！盵11]157，與他們在倫敦的各種復(fù)雜困境形成鮮明的對比。

除了在小說結(jié)構(gòu)中融入從城市到鄉(xiāng)村的田園歸隱模式，三部小說中的鄉(xiāng)村歸隱之地還呈現(xiàn)出田園詩學(xué)中“阿卡狄亞”的地貌。

二、“天堂府”與黃金鄉(xiāng)：菲爾丁小說中的“阿卡狄亞”

自維吉爾以來，西方田園文學(xué)將具有古典神話淵源的希臘山區(qū)阿卡狄亞(Arcadia)描繪成與宮廷及城市文明對立的“一個(gè)簡單寧靜的農(nóng)業(yè)文明中的理想世界”[12]16；之后，基督教田園詩人將“阿卡狄亞”與《圣經(jīng)》中的“伊甸園”結(jié)合起來，凸顯其宗教象征意義。[13]202十七世紀(jì)以來隨著英國田園詩學(xué)的本土化，以蒲柏和湯姆遜為代表的詩人越來越注重表現(xiàn)英國化的“阿卡狄亞”：開明鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村莊園與農(nóng)人的村舍。

利奧·馬克斯曾指出“阿卡狄亞”是一種詩人建構(gòu)的“將神話與現(xiàn)實(shí)巧妙融合的象征風(fēng)景”。[5]13在當(dāng)代風(fēng)景研究視域下，阿卡狄亞作為一道匯聚政治道德、審美趣味與宗教信仰等文化意義的象征風(fēng)景得到了更為深入的解讀。菲爾丁小說中的英國鄉(xiāng)村就呈現(xiàn)出這樣一種阿卡狄亞式的地貌：鄉(xiāng)村是開明鄉(xiāng)紳的“天堂府”，是自給自足農(nóng)人的“黃金鄉(xiāng)”，是一種象征著真、善、美的審美空間、倫理道德空間與神性空間。

菲爾丁將《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》中鄉(xiāng)紳奧爾華綏的鄉(xiāng)村府邸命名為有基督教意蘊(yùn)的 “天堂府”( Paradise Hall)，對其風(fēng)景描寫繼承了英國田園詩歌中的如畫美學(xué)范式，呈現(xiàn)英國鄉(xiāng)村“參差多態(tài)”的美麗景致?！疤焯酶本哂絮r明的英國本土特色。府邸位于英國西南部薩默賽特郡(菲爾丁的出生地)，是彰顯英國特性的哥特式建筑：“在哥特式的建筑中，再?zèng)]有比奧爾華綏先生的住宅更加壯麗的了。它有一種宏偉的氣派，使人望之肅然起敬，很可以與最上乘的希臘式建筑媲美?！盵9]17“天堂府”響應(yīng)了英國十八世紀(jì)中期 “哥特復(fù)興”之風(fēng)，是英國小說中第一個(gè)哥特式建筑[14]27，與盛行于奧古斯都時(shí)期模仿古希臘羅馬文化的帕拉迪奧式建筑形成對立之勢，表達(dá)了對英國本土文化的民族自信。

“天堂府”依山傍水，俯瞰著“山谷里一片極其動(dòng)人的風(fēng)光” (charming prospect)：

叢林(橡樹)環(huán)抱中，有一片美麗的草坪，一直斜鋪到房子跟前，草坪高坡處，一股洶涌的泉水從樅樹遮掩下的巖石里噴出，形成一道長達(dá)三十英尺左右、經(jīng)年不息的瀑布。它并非階梯盡然，順序而下，而是從高高低低、蘚苔斑駁的碎巖散石上翻滾下來。沖到巖石腳下，它就奔入卵石累累的澗溪，一路上低躍淺蹤，迂回注入山麓下的一個(gè)小湖……平原上放牧著羊群，點(diǎn)綴著一簇簇的榆樹和山毛櫸。湖里流出一道小河穿過形形色色的草地和叢林，蜿蜒曲折好幾英里，然后傾注于海。遼闊的港灣外是一座孤島，這一面的景色到此為止。

山谷右邊也是一片平原……幾座村莊點(diǎn)綴其中。平原盡頭，在古老教堂的廢墟上，可以望到爬滿常春藤的一座鐘樓，以及那教堂殘存的部分門墻。

左首是一座秀麗宜人的花園，依著崎嶇的山勢構(gòu)成，其丘陵、草地、叢林、流水，無不曲盡變幻之美，安排得極為優(yōu)雅悅目。但這一切多是出于大自然的匠心，非人力所締造。再過去，田疇漸次隆起，形成荒山野嶺，峰巔高聳入云。[9]17-18

馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫美》一書詳細(xì)探討了自彌爾頓以來的英國田園詩對“參差多態(tài)”的如畫美景的偏愛。[15]24-32彌爾頓筆下的《失樂園》中的伊甸園是個(gè)“幸福的鄉(xiāng)村，景色參差多態(tài)”，蒲柏的《溫莎林》及湯姆遜《四季》都傳承了這種“和諧的不和諧”的構(gòu)景法則，山嵐、谷地、平原、樹木、溪流、田疇、村莊及廢墟等多樣化的英國本土景色在詩行里交相輝映。“天堂府”的水(泉水、瀑布、湖、河、海)、木(橡樹、樅樹、榆樹、山毛櫸)與石(巖石、碎巖散石、卵石、廢墟、荒嶺)傳承了英國田園詩歌中如畫美學(xué)的取景模式，呈現(xiàn)了英國鄉(xiāng)村“參差多態(tài)”的美麗景致，融合了平滑明媚的優(yōu)美與粗獷幽暗的崇高之美，不僅有柔和平緩的草坪與流水，也有晦暗粗糙的苔蘚碎石及令人慕古遐想的廢墟和荒嶺。“天堂府”中“出于大自然的匠心，非人力所締造”的花園讓人再次聯(lián)想到《失樂園》中的伊甸園：“樂園里繁花似錦，并非人工巧手造就/不是花床和新奇的園藝，而是自然之厚愛”。[15]24

“天堂府”也沿襲了英國田園詩作中對鄉(xiāng)村莊園的道德倫理賦值。在瓊森與蒲柏等詩人的鄉(xiāng)村莊園詩作中，“鄉(xiāng)村莊園已經(jīng)超越了一個(gè)物質(zhì)的存在,成為正統(tǒng)、和諧與秩序的縮影”[16]67，慷慨的鄉(xiāng)紳是美德的代言人和可靠的鄉(xiāng)村庇護(hù)者。 與瓊森筆下莊園主羅斯一樣，天堂府的主人奧爾華綏熱愛鄉(xiāng)村，“大部分時(shí)間他都跟一個(gè)妹妹隱居在鄉(xiāng)間”[9]12；他秉承了莊園詩作中極力贊美的莊園主的責(zé)任感、好客與慈善等美德。他時(shí)?！澳胫象w天意，對造物主的子民，行最大的善事?！盵9]18他處處體恤幫襯他所轄范圍內(nèi)的鄉(xiāng)民：“他總是殷勤招待街坊四鄰，并且常用殘羹剩飯周濟(jì)窮人——即是說，那些寧愿乞討而不愿工作的人?！盵9]14托馬斯·卡魯?shù)摹吨滤_克斯海姆》(1631～1632)這樣贊譽(yù)莊園主的責(zé)任感與慷慨：“你的門口沒有守門人/來檢查窮人，或者將之摒拒于外；/也沒有栓鎖；你的大門就是為了/讓陌生人進(jìn)來而修建?！盵17]41-42天堂府的大門也是永遠(yuǎn)對鄉(xiāng)民們敞開的：“不論是奧爾華綏先生的家宅，還是他的心懷，對任何人都從不關(guān)門；尤其是對那些值得尊敬的人更是如此。只要你這人值得款待就一定請你吃一頓。”[9]36

英國鄉(xiāng)村在菲爾丁小說中不僅是鄉(xiāng)紳的“天堂府”，也是勞作中自給自足的農(nóng)人的黃金鄉(xiāng)，是一種象征著寧靜、純真和幸福的美德空間。在十八世紀(jì)的田園詩作中，簡樸的農(nóng)舍與淳樸的農(nóng)人被抽象成純真、樸素及知足之樂的“鄉(xiāng)村美德”與“鄉(xiāng)村純真”，例如哥爾德斯密斯的《荒村》追憶村舍所代表的“純真和安逸”，而威廉·沃農(nóng)的《茅舍》則贊美了英國鄉(xiāng)間樸素大方、寧靜安詳?shù)霓r(nóng)舍，將其比作 “阿卡狄亞牧羊人古老的寒舍”[15]10-11。菲爾丁的小說傳承了田園詩作對質(zhì)樸的鄉(xiāng)村茅舍和勤勞知足的農(nóng)人的歌頌。《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》第三卷第四章詳細(xì)描繪了威爾遜先生自給自足的鄉(xiāng)間隱居生活，這種健康、單純、與家人親近的生活方式被牧師亞當(dāng)姆斯稱為“黃金時(shí)代”人們的生活方式。他親自打理的農(nóng)家小花園清新簡樸,“既無花壇噴泉，也沒有雕像裝飾。唯一的點(diǎn)綴只是一條短短的散步小徑，兩旁種著蔭翳的榛樹?！?菲爾丁非常強(qiáng)調(diào)自給自足的農(nóng)人純真、和諧與健康的生活方式。威爾遜先生的花園“絕對沒有醉心于虛榮的人，卻有著各式各樣的水果，廚房里用得著的菜蔬也應(yīng)有盡有”[8]237。他每天在花園里日出而作，在這里至少勞作六小時(shí)以上，因而“不必借重醫(yī)藥，始終能夠保持健康”[8]237。他和妻兒總是寸步不離，相知相惜。在《阿米莉亞》中，質(zhì)樸的農(nóng)舍總是與美德、純真和幸福聯(lián)系在一起。牧師哈里森博士鄉(xiāng)間 “樸實(shí)無華的房屋”被描繪成為“地上的天堂”，其“顯著的特點(diǎn)在于它的樸素”[11]154，彰顯著牧師美好的品德。 阿米莉亞一直勸說丈夫放棄追名逐利的軍旅生活，告訴他只要能和他在一起，一間簡樸的村舍就是“天堂”。[11]101布思也逐漸接受了她的觀點(diǎn)，常常后悔沒有聽取阿米莉亞的建議，“選擇愛情，居住在一間農(nóng)舍里”，而去“追求那光耀奪目、令人心醉神迷的榮譽(yù)”。[11]111在與腐敗的軍隊(duì)和城市官員與顯貴的接觸中，布思逐漸意識到可貴的鄉(xiāng)村純真與美德：“宮殿有時(shí)陰郁沉悶，光線暗淡，而正義的陽光卻在一個(gè)村舍中燦爛輝煌的照耀著?！盵11]128對布思和阿米莉亞來說，鄉(xiāng)間的農(nóng)事時(shí)光是他們苦難生活中最為幸福親近的一段田園插曲。在一連串強(qiáng)烈的反問排比句中，布思道出了鄉(xiāng)間生活的種種妙趣：

誰能夠描述，早晨的空氣給一個(gè)身體完全健康的人所帶來的快樂呢？誰能夠描述，鍛煉身體之后精神的煥發(fā)呢？誰能夠描述，父母親從孩子們呀呀學(xué)語和天真爛漫的胡言亂語中所感受到的快樂呢？誰能夠描述，妻子親切的微笑在丈夫心中所引起的高興呢？最后，誰能夠描述，一對相親相愛的夫婦從彼此談話中所享受到的那種愉快和切實(shí)的慰籍呢？[11]157

布思將鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)的生活總結(jié)為 “連續(xù)不斷的愛情、健康和寧靜”[11]155，重申了威爾遜先生對田園隱居生活的偏愛。鄉(xiāng)間勞作不僅有益身心，更重要的是鄉(xiāng)間單純的社會(huì)環(huán)境、以家庭為單位的生產(chǎn)協(xié)作方式更有利于增進(jìn)夫妻情感和親子關(guān)系，是一種道德倫理空間。

鄉(xiāng)村在菲爾丁小說中還是一種靠近上帝、修隱冥思的神性空間。從命名上看，《湯姆· 瓊斯》中的鄉(xiāng)紳奧爾華綏(Allworthy)象征著基督教中全善全能的上帝，他的“天堂府”則是基督教化的“阿卡狄亞”。從造園風(fēng)格上看，渾然天成的“天堂府”表現(xiàn)出奧爾華綏對上帝所締造的自然風(fēng)景的敬畏之心，彰顯著他良好的基督教美德，而布利非大尉終日盤算著改建裝點(diǎn)這座莊園，則表明了他與基督教相對抗的邪惡天性。[18]356安德魯斯指出，田園歸隱的極致便是基督教的隱士文化，小說中身披獸皮，歸隱山林的“山中人” 是西方隱士的代表。同父親返鄉(xiāng)后，他衣食無憂，遠(yuǎn)離塵囂，開始潛心研究《圣經(jīng)》，感悟基督教的力量：“哲學(xué)使我們更加聰明，但是基督教卻使我們成為更好的人?！盵9]451歸隱山林后，他更是全心參道，在自然的萬千景象中追尋上帝的恩惠：

我們眼睛看到的哪樣?xùn)|西不使我們想到上帝的力量、智慧和仁慈呢？ 旭日不必從東方的地平線上放出萬道金光，暴戾的狂風(fēng)也不必從巖穴里沖出，搖撼高聳的森林，烏云也不必猛然裂開，傾注滂沱大雨，淹沒田野，來顯示上帝的莊嚴(yán)。這些一概都不需要，因?yàn)槿f物之中，一蟲一草也罷，不論多么低微，沒有不帶著偉大的造物主的標(biāo)志的，不但標(biāo)示著他的權(quán)力，也標(biāo)志著他的智慧和仁慈。[9]464

不同于威爾遜先生、布思夫婦所感受到的審美與倫理的鄉(xiāng)村風(fēng)景，“山中人”所體驗(yàn)到的鄉(xiāng)野處處彰顯著造物主的偉大與基督教的光輝。珂柏曾在他的長詩《任務(wù)》中點(diǎn)明了鄉(xiāng)村的神性特質(zhì)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！?到英國十八世紀(jì)中期，這種對鄉(xiāng)村的依戀逐漸擴(kuò)展到對山巒、沙漠和海洋等自然景觀的熱愛。[19]108同時(shí)，約瑟夫·艾迪生、愛德華·楊格及菲爾丁等國教會(huì)寬容派文人志士通過散文、詩歌及小說文本不斷將對自然風(fēng)景的感官愉悅升華為一種篤信上帝與基督教的神性思忖。[18]355“山中人”就是這一時(shí)期的代表，他眼中的陽光雨露、狂風(fēng)驟雨與一蟲一草都飽含著基督教造物主的深情大義。

菲爾丁的小說繼承和響應(yīng)了英國田園詩歌對本土化的“阿卡狄亞”——英國鄉(xiāng)村莊園及鄉(xiāng)間農(nóng)舍——的歌頌，鄉(xiāng)村在小說中既是開明鄉(xiāng)紳貴族的“天堂府”，也是自給自足的農(nóng)人的黃金鄉(xiāng)，是象征著真、善、美的倫理道德空間、神性空間與審美空間。這種“阿卡狄亞”地貌在小說的城鄉(xiāng)對比結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)的更為突出。

三、純真之鄉(xiāng)與罪惡之城：菲爾丁小說中的城鄉(xiāng)對比

“資產(chǎn)階級使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來?！盵20]32資本主義社會(huì)發(fā)展的歷史就是城市文明征服和取代鄉(xiāng)村文化的歷史。然而在這個(gè)歷史進(jìn)程中，英國人，尤其是英國知識分子，流露出對鄉(xiāng)村文化深深的眷念。在英國田園文學(xué)中，這種被燕卜遜稱為“持久的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)”[21]20的情感結(jié)構(gòu)常表現(xiàn)為城市與鄉(xiāng)村的田園對比。湯姆遜的《四季》對比了“沉湎于煙、昏睡與毒濕”的城市與散發(fā)著奶牛氣息的鄉(xiāng)野田間。[5]69瓊生則贊美莊園主羅斯熱愛鄉(xiāng)村，不受城市與宮廷“惡習(xí)和享樂的玷染”[5]40。

哈利特·史密斯指出田園詩學(xué)通過“對比簡單的、自然的、自給自足的、與世無爭的田園世界與虛榮浮華的現(xiàn)實(shí)世界之間的差距”，表達(dá)了“一種對生活的批評”[22]301。格倫·A.洛夫也指出田園文學(xué) “不僅涉及鄉(xiāng)村風(fēng)光和自然生活，而且也是一種意義深遠(yuǎn)的批評”[23]74。西蒙·沙瑪分析道“鄉(xiāng)村生活是腐敗、奸詐和城市弊病的一劑解藥，這一古老理想總是刺激人們將‘安樂之所’(locus amoenus)鄉(xiāng)村化”[24]529。田園文學(xué)通過田園類比批判了復(fù)雜腐化的宮廷生活及城市文化中的消極因素。在小說中，菲爾丁沿襲了田園詩學(xué)中的城鄉(xiāng)對比結(jié)構(gòu)，表達(dá)了對英國城市化進(jìn)程中這些突出的道德問題的批判?！稐墐簻贰?瓊斯的歷史》卷首就流露出一種田園類比思維。菲爾丁將作家比為“飯鋪老板”，小說的題材“人性”比為菜肴，在上菜順序的比喻中點(diǎn)明了小說場景的更替：“我們……先托出鄉(xiāng)村習(xí)見的那種較為平凡、質(zhì)樸的人性……然后再用宮廷的都會(huì)所提供的那些造作、罪惡等等法國和意大利式的上好佐料,加以清炒或紅燒”[9]11。與湯姆遜和瓊生一樣，菲爾丁將鄉(xiāng)村視為培育“平凡”與“質(zhì)樸”人性的純真之地，而將宮廷都會(huì)視為滋生虛偽與“罪惡”的名利場。

菲爾丁賦予鄉(xiāng)村慈父般的道德領(lǐng)袖和倫理權(quán)威及生于斯長于斯的美善人士?！稐墐簻贰?瓊斯的歷史》中的莊園主奧爾華綏仁慈慷慨，是理想化的開明封建領(lǐng)主的楷模。在他的教導(dǎo)下，成長于鄉(xiāng)間的湯姆· 瓊斯雖然行為沖動(dòng)輕率，但性情善良、仗義疏財(cái)、勇敢豪邁，是 “善”與“真”的表率。在鄉(xiāng)間成長起來的另一位“善”與“真”的化身是與湯姆相愛的鄉(xiāng)紳魏斯頓之女蘇菲亞。她的美不僅在于她的外貌和形體，更在于她善良賢淑的天性與成長于質(zhì)樸的鄉(xiāng)間淑女所特有的“天真純潔”。由于在鄉(xiāng)間長大，極少出入上流社會(huì)的交際圈，她的“舉止之間也許還缺乏一種瀟灑的風(fēng)度，那只有靠上流社會(huì)的耳濡目染來養(yǎng)成了?！钡?“為了取得這種風(fēng)度而付出的代價(jià)實(shí)在是太高了”，而且“蘇菲亞身上的這點(diǎn)缺陷卻早已為她的天真純潔所彌補(bǔ)了?！盵9]140無獨(dú)有偶，《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》中，博學(xué)卻單純的鄉(xiāng)間牧師亞當(dāng)姆斯也充當(dāng)著道德倫理權(quán)威與維護(hù)者的角色。亞當(dāng)姆斯將教區(qū)內(nèi)的居民當(dāng)作孩子看待：“上帝交給他的堂區(qū)居民，他都當(dāng)作兒女”[11]11，正是在他的道德教化下，主人公約瑟夫才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻以亞當(dāng)斯牧師的教導(dǎo)為準(zhǔn)繩，后者實(shí)際上成了約瑟夫的道德監(jiān)護(hù)人。[25]145同樣地，《阿米莉亞》中的牧師哈里森博士也是他所轄教區(qū)的倫理權(quán)威和道德維護(hù)者。他把教區(qū)居民都當(dāng)作“自己的孩子對待”，居民們則把他看成自己“共同的父親”[11]154，每個(gè)星期他都要到教區(qū)中的每個(gè)家庭去訪問一次，查問他們的情況，并根據(jù)具體情況對他們進(jìn)行表揚(yáng)或指責(zé)。在這個(gè)牧歌式的田園社會(huì)中[25]146，“居民的爭吵從來沒有發(fā)展到打架或訴訟的地步；教區(qū)里看不到一個(gè)乞丐……從沒有聽到過一句褻瀆神明的詛咒”[11]154。盡管鄉(xiāng)村里不乏追名逐利的勢利小人與身無長物的上等人，但是鄉(xiāng)村中總有以身作則、仁慈寬厚的倫理權(quán)威和道德領(lǐng)袖懲惡揚(yáng)善，是孕育“善”與“真”的希望之地。

相比之下，京城倫敦卻是滋生罪惡的是非之地，是賭徒浪子的藏身之所，是缺乏倫理權(quán)威和道德感的精神荒原。《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》中的“山中人”這樣描述倫敦：“這里是憂傷或恥辱……最妥善的隱身之所。在這里，你可以享受孤獨(dú)的好處，而不會(huì)感到不便……你或坐或行，都無人理會(huì)。嘈雜、匆忙、不斷涌現(xiàn)的事物都能為你消閑解悶，免得精神受折磨——說得更確切些，免得受憂傷或恥辱的折磨。”[9]442倫敦在“山中人”眼中是孤獨(dú)、混亂、嘈雜與匆忙的。他的倫敦墮落史為瓊斯和蘇菲亞在倫敦的遭遇埋下了伏筆。剛到倫敦，堂姐費(fèi)茲伯特利太太就對蘇菲亞說：“把那‘矜持小姐’的性子丟在鄉(xiāng)下吧，我敢擔(dān)保，這種性子和城市是格格不入的。”[9]601此番話再次強(qiáng)調(diào)了矜持與純真屬于鄉(xiāng)間的觀點(diǎn)。當(dāng)蘇菲亞遭貝拉斯頓夫人暗算，差點(diǎn)被費(fèi)拉瑪勛爵強(qiáng)暴，之后拒絕勛爵的求婚時(shí)，姑媽魏斯通女士卻責(zé)怪她不懂得攀附權(quán)貴，“有著鄉(xiāng)下人那種怕見生人的傻想法”[9]897。初到倫敦的瓊斯，尋蘇菲亞心切，卻被好色放蕩的貝拉斯頓夫人誘騙。不同于道德嚴(yán)明的鄉(xiāng)間，整個(gè)倫敦城的道德觀念是模糊含混的，沒有像奧爾華綏這樣強(qiáng)有力的道德領(lǐng)袖來懲善揚(yáng)惡。臭名昭著的貝拉斯頓夫人，不僅沒人懲治，反而被人奉承：“盡管十分穩(wěn)重的婦女絕不和她交往，可是整個(gè)京城都和她交往。一句話，大家都知道她是什么貨色，然而彼此卻心照不宣?！盵9]806

《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》中的倫敦在菲爾丁筆下也是萬惡淵藪的腐朽之地。小說開篇，安德魯斯剛到倫敦，他的同行兄弟便“竭力教唆他輕視他從前的生活方式，”他的衣著發(fā)式都變了，“可是他們沒法讓他學(xué)上賭博、咒罵、喝酒、以及城市里特多的各種時(shí)髦的邪惡”[8]16。在安德魯斯第一次受到女主人的色誘之后，他寫信給帕梅拉：“倫敦是個(gè)壞地方，友情是這么少，連緊隔壁的街坊彼此都不認(rèn)識?！盵8]22用威爾遜先生的話說，倫敦是一個(gè)“滿是擾攘、喧囂、仇恨、妒嫉和忘恩負(fù)義的世界”[8]234。

菲爾丁在他的最后一部小說《阿米莉亞》中進(jìn)一步揭露了現(xiàn)代化進(jìn)程中倫敦城里的拜金與享樂之風(fēng)。菲爾丁展示了貧窮的布思夫婦在一個(gè)“以金錢為紐帶的社會(huì)體制中”[26]33的種種生活困境，批判了司法界、軍隊(duì)、監(jiān)獄和教會(huì)的腐敗，也深度再現(xiàn)了城市生活的各種“時(shí)髦的邪惡”。小說開篇，布思因救人反被巡夜人抓住，送至治安官處審判，糊涂官判糊涂案，無錢行賄的布思含冤入獄。在談到布思出獄的條件時(shí)，獄長交代了監(jiān)獄與司法部門層層的腐敗利益鏈：“一定得花錢才行；因?yàn)樵谶@種時(shí)候，人們都指望能給他們?nèi)c(diǎn)錢?！?“治安法官大人的書記員會(huì)指望得到相當(dāng)可觀的錢……但是警官是會(huì)指望得到點(diǎn)錢的，還有巡夜人一定得有一點(diǎn)錢；然后是雙方的律師要有結(jié)案的費(fèi)用”[11]170。軍隊(duì)賄賂成風(fēng)，有錢人的子弟就能受到重用，而像布思這樣為國家立了功勞的人卻不能得到提拔。在金錢至上的倫敦，人與人之間的關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)出卡萊爾所論述的 “現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”(cash-nexus)，不再能夠相互信任。布思夫婦在倫敦結(jié)識的“朋友們”表面上對他們的處境表示關(guān)心，有的甚至慷慨解囊，實(shí)際上卻是各自心懷鬼胎，一度將這對夫婦推向毀滅的邊緣。詹姆士少校與某高貴勛爵的慷慨舉措掩藏著邪惡的淫欲；噓寒問暖埃麗森太太、借錢給布思的特倫特上尉竟是勛爵的皮條客；就連與阿米莉亞相知相惜的貝內(nèi)特/阿特金森太太都利用勛爵對阿米莉亞的愛慕為丈夫謀私利。小說中，藏污納垢的酒館、賭場與假面舞會(huì)是倫敦社交的重要場所，而監(jiān)獄則是這部小說中最為核心的象征。在小說覆蓋的時(shí)間里，布思一直斷斷續(xù)續(xù)地遭遇監(jiān)禁，即便是他出獄后，監(jiān)獄外的社會(huì)仍猶如一個(gè)無形的大牢房。[3]254

菲爾丁在在嚴(yán)肅批評倫敦城的各種罪惡的同時(shí)，仍將鄉(xiāng)村想像為遠(yuǎn)離和對抗罪惡和腐敗的希望之地。當(dāng)布思夫婦最終以高貴的品質(zhì)抵御住倫敦的一切誘惑和罪惡，苦盡甘來，繼承了阿米莉亞母親的遺產(chǎn)之后，他們選擇遠(yuǎn)離紙醉金迷的倫敦，重返簡單樸實(shí)的鄉(xiāng)間，在那里享受著健康和幸福的生活：“布思回到鄉(xiāng)下六個(gè)星期后，曾去倫敦償還了所有的賭債；他在那里只呆了兩天，然后又回到鄉(xiāng)下；此后，他從沒有離家遠(yuǎn)出三十英里之外?！盵11]633

菲爾丁的小說繼承了英國田園詩學(xué)中鄉(xiāng)村純真與城市宮廷腐敗的對照這一主導(dǎo)型母題，小說中的倫敦是充滿誘惑和欺騙的道德荒原，而鄉(xiāng)村則是孕育“善”與“真”的希望之地，是矯正腐朽的宮廷和城市生活弊端的道德良方。

菲爾丁的三部小說《約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷》《棄兒湯姆· 瓊斯的歷史》與《阿米莉亞》從三方面繼承了英國田園詩學(xué)中鄉(xiāng)村禮贊。首先，小說的整體和插入敘事都沿襲了田園詩學(xué)“離城返鄉(xiāng)”的退隱敘事模式。其次，菲爾丁的小說也傳承了英國田園詩歌對本土阿卡狄亞(鄉(xiāng)村莊園及農(nóng)舍)的美學(xué)、倫理及神學(xué)賦值。小說中“天堂府”的風(fēng)景描寫繼承了英國田園詩歌中的如畫美學(xué)范式，呈現(xiàn)英國鄉(xiāng)村“參差多態(tài)”的美麗景致；“天堂府”與多部小說中的村舍飽含著英國田園詩學(xué)中鄉(xiāng)村化的美德與純真；鄉(xiāng)村在菲爾丁小說中還彰顯著國教會(huì)寬容派篤信上帝與基督教的神性思忖。同時(shí)，菲爾丁的三部小說繼承了英國田園詩學(xué)中城鄉(xiāng)對比這一主導(dǎo)型母題。鄉(xiāng)村中總有以身作則的倫理權(quán)威和道德領(lǐng)袖懲惡揚(yáng)善，是孕育“善”與“真”的希望之地，而京城倫敦卻是滋生罪惡的是非之地，是缺乏倫理權(quán)威和道德感的精神荒原。菲爾丁的小說傳承了古老而持久的西方田園傳統(tǒng)，將英國鄉(xiāng)村呈現(xiàn)為與城市對立的美德之地與安樂之所，對十八世紀(jì)英國城市化進(jìn)程中突出問題進(jìn)行了深入的批判，引領(lǐng)了之后表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活理想的作家如奧斯丁、喬治·艾略特、狄更斯、哈代及勞倫斯。

[1] Lodge,David.The Art of Fiction:Illustrated from Classic and Modern Texts [M].New York：Penguin Books,1992.

[2] Squires,Michael.The Pastoral Novel:Studies in George Eliot,Thomas Hardy,and D.H.Lawrence[M].Charlottesville:University Press of Virginia,1974.

[3] 黃梅.推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國[M].北京：三聯(lián)書店,2015.

[4] 姜士昌.田園詩的本土化——18世紀(jì)英國詩歌中的鄉(xiāng)村書寫[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2014(3)：166-171.

[5] (美)利奧·馬克斯.花園里的機(jī)器：美國的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[6] Gifford,Terry.Pastoral[M].London:Routledge,1999.

[7] Squires,Michael.Pastoral Patterns and Pastoral Variants in Lady Chatterley’s Lover [J].ELH，1972(1)：129-146.

[8] (英)亨利·菲爾丁.約瑟夫· 安德魯斯的經(jīng)歷[M].王仲年,譯.上海：新文藝出版社,1957.

[9] (英)亨利·菲爾丁.棄兒湯姆瓊斯的歷史[M].蕭乾，李從弼,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1994.

[10] 韓加明.菲爾丁研究[M].北京：北京大學(xué)出版出版社,2010.

[11] (英)亨利·菲爾丁.阿米莉亞[M].吳輝,譯.南京：譯林出版社,2004.

[12] Baldick,Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[Z].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

[13] Abrams,M.H.A Glossary of Literary Terms[Z].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

[14] Watt,Ian.The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding[M].California:University of California,1957.

[15] (英)馬爾科姆·安德魯斯.尋找如畫美：英國的風(fēng)景美學(xué)與旅1760-1800[M].張箭飛,韋照周,譯.南京：譯林出版社，2014.

[16] 張金鳳.永恒的空間,變遷的內(nèi)涵——《好兵》與英國鄉(xiāng)村莊園文學(xué)傳統(tǒng)[J].天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(5)：65-70.

[17] (英)雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2013.

[18] Mayhew,Robert.William Gilpin and the Latitudinarian Picturesque[J].Eighteenth-Century Studies,2000(3)：349-366.

[19] Yi-Fu,Tuan.Topophilia:A Study of Environmental Perception,Attitudes,and Values[M].New York:Columbia University Press,1990.

[20] (德)馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M].中共中央編譯局,譯.北京:人民出版社,2014.

[21] Moynahan,Julian.Pastoralism as Culture and Counter-Culture in English Fiction,1800-1928:From a View to a Death[J].A Forum on Fiction,1972(1)：20-35.

[22] Squires,Michael.Far from the Madding Crowd as Modified Pastoral[J].Nineteenth-Century Fiction,1970(3):299-326.

[23] (美)格倫·A.洛夫.實(shí)用生態(tài)批評：文學(xué)、生物學(xué)及環(huán)境[M].胡志紅,等,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[24] (英)西蒙·沙瑪.風(fēng)景與記憶[M].胡淑陳,馮樨,譯.南京:譯林出版社,2013.

[25] 杜鵑.菲爾丁小說的倫理敘事[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010.

[26] 范存忠.英國文學(xué)論集[M].北京：外國文學(xué)出版社，1981.

責(zé)任編輯：畢曼

I106.4

A

1004-941(2017)06-0157-07

2017-07-18

湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“瑪格麗特福勒女權(quán)主義思想研究”(項(xiàng)目編號:13w083) 。

廖衡( 1984- ) ,女,湖北宜都人,博士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚捞飯@文學(xué)。朱賓忠( 1963- )，男,湖南郴州人,教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。