記憶、認(rèn)同與空間
——馬薩達(dá)要塞①的神話建構(gòu)

王寧彤

(中國傳媒大學(xué) 傳播研究院，北京 100024)

記憶、認(rèn)同與空間
——馬薩達(dá)要塞①的神話建構(gòu)

王寧彤

(中國傳媒大學(xué) 傳播研究院，北京 100024)

遺產(chǎn)空間的生產(chǎn)和再現(xiàn)是不同主體的意義建構(gòu)過程，不僅構(gòu)成了群體對(duì)世界的表達(dá)，而且也構(gòu)成了群體本身，涉及“我們是誰”的問題，是對(duì)歷史的選擇性記憶和共識(shí)性陳述。以色列馬薩達(dá)要塞曾一度成為現(xiàn)代以色列的象征，猶太民族形象的核心。在歷經(jīng)錫安主義運(yùn)動(dòng)、以色列建國、中東戰(zhàn)爭和現(xiàn)代旅游發(fā)展等不同階段，馬薩達(dá)“神話”也跟隨歷史經(jīng)歷了富有意味的變化。

遺產(chǎn)； 神話； 認(rèn)同； 空間生產(chǎn)； 多元話語

馬薩達(dá)，一個(gè)被遺忘了近兩千年的孤山，在圣地耶路撒冷往南100公里的地方，一側(cè)是瀕臨世界最低點(diǎn)的死海，另一側(cè)是一望無際的猶地亞沙漠(Judea Desert)，就在這片壯觀的大地風(fēng)景之中，一座同樣壯觀的陡峭孤山拔地而起。這是希律王為自己建造的一個(gè)曾經(jīng)固若金湯的防御工事，同時(shí)也是一個(gè)曾經(jīng)奢侈無比的宮殿。希律王喜歡享受的天性和對(duì)巨大工事的迷戀，讓他在歷史上留下了另一座令人驚嘆的杰作。要塞上建有37個(gè)22米高的碉堡，周圍是1500米長的雙層圍墻，城堡中央建有12個(gè)蓄水池，每個(gè)的容量都在4000立方米以上。在公元67年爆發(fā)的猶太人反抗羅馬人的大起義中，這個(gè)統(tǒng)治者建造的堅(jiān)固城池成了起義者最后抵抗的要塞。起義失敗后，猶太人從此離散到世界各地。

從上個(gè)世紀(jì)初開始，這段“歷史”被“發(fā)現(xiàn)”和“挖掘”，并被視為猶太民族的傳統(tǒng)精神和國家的象征——“寧為自由死，不為奴隸生”。馬薩達(dá)一度是以色列新兵入隊(duì)宣誓的地方，他們?cè)谶@里高呼：“馬薩達(dá)永不再陷落！”以色列國歌也注入了這種回歸和爭取自由的精神：

只要心靈深處，尚存猶太人的渴望。眺望東方的眼睛，注視著錫安山岡。我們還沒有失去，兩千年的希望。做一個(gè)自由的民族，屹立在，錫安山和耶路撒冷之上。

一、馬薩達(dá)的個(gè)人體驗(yàn)

筆者曾兩次訪問馬薩達(dá)，每次都對(duì)這里的景觀感到深深的敬畏。幾千年的時(shí)光過去了，從死海到沙漠，馬薩達(dá)的景觀有著天然的氣魄。

要塞最高處的哨臺(tái)，在那里只需原地轉(zhuǎn)動(dòng)360度，就能看到最全最遠(yuǎn)的景觀，一側(cè)是黃土漫漫的沙漠，另一側(cè)就是死海的最窄處，因?yàn)楹Ｆ矫娼档?，已?jīng)露出了河床，不遠(yuǎn)處就是約旦邊境。滄海桑田，時(shí)間改變著死海的地貌。眼前近處是要塞上的大片廢墟，幾乎沒有一座完整的建筑，但是根據(jù)殘留的斷墻和屋基，人們依然能“看到”缺失的部分，那是羅馬時(shí)代的拱門、哨臺(tái)、浴場、裝飾著馬賽克以及有著鮮艷圖繪的宮殿，還有寬大的屋舍、巨大的糧倉……

如今這里是以色列著名的旅游勝地，從絕大部分的旅游指南和網(wǎng)絡(luò)資訊上，我們能看到大致是這樣的英雄主義敘述：

公元67年，猶太人起義反抗羅馬統(tǒng)治，在當(dāng)時(shí)巴勒斯坦其他地方的猶太起義紛紛被平復(fù)之后，上千猶太起義者和他們的家人退守在易守難攻的馬薩達(dá)要塞，其中猶太斗士只有200多人。羅馬人包圍了馬薩達(dá)，猶太義士以少抗多，經(jīng)過了三年漫長的抵抗之后，羅馬人決定進(jìn)行火攻。馬薩達(dá)的起義者認(rèn)識(shí)到他們已經(jīng)失去了最后的希望，這時(shí)起義的領(lǐng)導(dǎo)者伊利亞沙·本·亞爾(Elazar Ben-Yair)進(jìn)行了一段演講：“天亮?xí)r我們將不再抵抗，感謝上帝讓我們能夠自由地選擇和所愛的人一起高貴地死去。讓我們的妻子沒有受到蹂躪而死，讓我們的孩子不做過奴隸而死吧！把所有的財(cái)物連同整個(gè)城堡一起燒毀。但是不要燒掉糧食，讓它告訴敵人：我們之死不是因?yàn)槿奔Z，而是自始至終我們寧可為自由而死，不為奴隸而生！”最后960個(gè)反抗者選擇了集體自殺：每個(gè)男子親自殺死自己的妻子孩子，再抽簽選出十名勇士作為殺死其他男子的執(zhí)行者，所有人緊抱妻兒躺在地上，接受戰(zhàn)友的劍刺。最后剩下的從10名勇士之間選出一人，殺死其他男性，放火燒毀城堡，最后自殺。第二天清晨，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場的羅馬人攻入城內(nèi)，他們很快發(fā)現(xiàn)，這里的寂靜比遭遇抵抗更讓人心寒：他們歷經(jīng)數(shù)年攻下的，不過是一座死城和遍地的尸骸。悲劇發(fā)生在公元73年。

馬薩達(dá)的故事合法性和真實(shí)性很大程度上建立在伊格爾·亞丁(Yigael Yadin)教授的研究上，他在60年代對(duì)這里進(jìn)行了考古挖掘。伊丹·坎貝爾(Etan Campbell)是馬薩達(dá)國家公園的主管，在這里工作了四十多年，他曾經(jīng)有幸接觸過亞丁教授。當(dāng)我們站在哨臺(tái)高處眺望要塞殘留的建筑時(shí)，伊丹感慨地說：“我當(dāng)年是作為志愿者來參與考古挖掘工作的，至今我還清楚地記得當(dāng)年亞丁教授的描述，當(dāng)他走進(jìn)這些房間時(shí)，四周沒有一個(gè)人，房子還是保留原來的樣子，就像人們兩天前剛剛離開。衣服還在角落里疊著，用來做飯的盆還在那里放著。2000年了，這里就像是被凍住了一樣。為什么？因?yàn)闆]有人來這里，這里沒有水，羅馬人建造的斜坡道攻城的時(shí)候已經(jīng)把當(dāng)年的儲(chǔ)水系統(tǒng)破壞了。即便是貝都因人也會(huì)嘗試在更高的山上放牧，而不會(huì)在這里。所以這里就這樣凍結(jié)了幾千年。這是世界唯一一個(gè)保存完整的羅馬要塞?！?/p>

2001年馬薩達(dá)被聯(lián)合國教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)。聯(lián)合國給出了如下的陳述：

猶太逃亡者占領(lǐng)了這個(gè)馬薩達(dá)的要塞，最后時(shí)刻的悲劇事件讓它變成了猶太文化認(rèn)同，以及，更普遍地說是人類持續(xù)反抗壓制，爭取自由的象征。[1]

二、約西佛斯和馬薩達(dá)

讓人吃驚的是，至今為止，馬薩達(dá)這段歷史的記錄只有一個(gè)來源，那就是公元一世紀(jì)猶太歷史學(xué)家弗拉維斯·約西佛斯(Flavius Josephus)的《猶太戰(zhàn)爭》(TheJewishWar)。在這本書的最后，約西佛斯闡述了自己作為歷史學(xué)家的立場：“為了那些希望了解羅馬人如何同猶太人進(jìn)行戰(zhàn)爭的人，我們要用最精確的文字寫下這段故事。它的文學(xué)成就必須留給讀者評(píng)說，但就其真實(shí)性而言，我毫不猶豫、完全自信地聲明，從寫第一個(gè)字到最后一個(gè)字，除了對(duì)真實(shí)的追求，我未有他圖?！盵2]263

我們暫且把這本書看成是研究唯一可以考證的文本，這樣，可以通過一個(gè)相對(duì)固定的坐標(biāo)比較一系列的差異：他在書中是怎樣描述這段歷史的？它和后來以色列的國家敘事又有著什么樣的差異？在不同的階段約西佛斯的敘述怎樣選擇性地運(yùn)用在國家敘事上，其中選擇了什么？又忽略了什么？為什么？

(一)起義者的身份：恐怖分子還是自由戰(zhàn)士？

公元67年開始的猶太人起義主要的領(lǐng)導(dǎo)者是幾個(gè)激進(jìn)的猶太團(tuán)體，其中奮銳黨人(Zealots)和匕首黨人(Sicarii)最為出名。約西佛斯的描述中很清楚地指明是幾個(gè)極端團(tuán)體把猶太人帶入了注定失敗的反抗。雖然約西佛斯并沒有對(duì)這兩個(gè)團(tuán)體有過嚴(yán)格的區(qū)分，但是在他的描述中匕首黨(Sicarii)的稱呼卻是始終如一的。

匕首黨的名字是從Sicah(小匕首)來的，這是匕首黨團(tuán)體的特殊武器，專門藏在袍子里，在以耶路撒冷為主的地方刺殺親羅馬統(tǒng)治的猶太人，以及反對(duì)他們的人?！柏笆h被認(rèn)為是最早宣傳和實(shí)踐政治暗殺的團(tuán)體。刺殺的方式很簡單，把匕首從后脖子插入腦部，或者從后背直接插入心臟，被刺殺者死亡前甚至不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音。用近代詞匯來說，這是一種有預(yù)謀的謀殺和恐怖行動(dòng)。”*2011年，筆者訪談，曾是以色列國家古跡部負(fù)責(zé)人的希臘裔以色列考古學(xué)者V.Tzaferis所獲信息。在耶路撒冷猶太人起義爆發(fā)后，也正是這一群人中的一部分在伊利亞沙·本·亞爾的帶領(lǐng)下逃到了馬薩達(dá),他們一直留在馬薩達(dá)直到最后。不曾預(yù)料在近兩千年后，他們成了國家神話的主角，眾多子孫膜拜的先烈。

在后來的馬薩達(dá)敘事中，很少提及匕首黨，而是統(tǒng)一地用了奮銳黨(Zealots)?！皕eal”在希伯來語中的意思是“自由”，似乎更符合后來故事的敘述方向，這和約西佛斯的敘述方向有著本質(zhì)區(qū)別。

約西佛斯不支持這個(gè)團(tuán)體是顯而易見的，在他眼中，以匕首黨和奮進(jìn)黨為首的極端分子“最終，每個(gè)人都得到了應(yīng)有的下場，上帝審判了他們，他們罪有應(yīng)得?！盵2]254而在后來的國家敘事中，以上這些完全沒有被提及。

在《猶太戰(zhàn)爭》中，約西佛斯用非常生動(dòng)的筆觸描繪了很多戰(zhàn)役。在其他被羅馬圍困的地方，羅馬人都遇到了猛烈的抵抗，而馬薩達(dá)并沒有任何抵抗的描寫。[3]13他們沒有正面反抗過羅馬軍隊(duì)，也沒有抗戰(zhàn)到最后一刻與敵人同歸于盡，而是選擇了自殺。這多少說明了匕首黨習(xí)慣于刺殺和恐怖活動(dòng)，當(dāng)正面對(duì)待羅馬軍隊(duì)的時(shí)候沒有作戰(zhàn)的精神。[3]13事實(shí)上，馬薩達(dá)的圍困大概也就七個(gè)星期的時(shí)間。[4]而不是國家神話敘事所描述的：起義者以少抗多，在三年的時(shí)間里，英勇地抵抗了羅馬士兵猛烈的進(jìn)攻。

(二)自殺與英雄主義敘事

在《猶太戰(zhàn)爭》中，約西佛斯頻繁使用的字是“謀殺”而不是起義者的自殺。他認(rèn)為正是極端的猶太分子讓馬薩達(dá)的婦孺老人成了他們極端行為的人質(zhì)，雖然最后約西佛斯用了比較富有文學(xué)描述力和想象力的文字給予了960個(gè)他的同胞以一種高貴的“死亡”，但是這并沒有背離他對(duì)這種行為不贊同的態(tài)度——至少是值得痛惜的，而不是英雄主義的。

從傳統(tǒng)的猶太律法來看，無論自殺還是謀殺都是違反律法的。除了上帝以外，人沒有權(quán)利把上帝給予的生命拿走。這似乎也印證了為何縱觀大流散歷史，在猶太文化和傳統(tǒng)的傳播中，竟然沒有任何作家對(duì)馬薩達(dá)有過絲毫的提及，更不用說是贊揚(yáng)了。

關(guān)于“自殺”的問題，也成了后來國家神話建構(gòu)中，一個(gè)不容易處理的部分。以色列人自己也是對(duì)此存有疑慮的，甚至本·古里安*David Ben-Gurion,以色列國父，第一任總理。也曾質(zhì)疑用這個(gè)以自殺終結(jié)的故事來教育年青人是否足夠智慧。薩馬拉·古特曼(Shmaria Guttaman)是最早對(duì)馬薩達(dá)的故事感興趣并推動(dòng)深化建構(gòu)的主要人物，他在1942年組織的第一次馬薩達(dá)研討會(huì)中這樣說：

我希望帶給我們青少年的意思是，他們可以有戰(zhàn)斗到底的意志，而不是去死。我們已經(jīng)經(jīng)歷了最困難的時(shí)刻，當(dāng)隆美爾逼近我們國家的時(shí)候，那我們就把馬薩達(dá)變成一個(gè)堅(jiān)持到最后一刻的象征。[5]

此后，馬薩達(dá)的英雄敘事漸漸成形。它選擇性地整合了約西佛斯論述中的某些部分，那些與“英雄敘事”不相符的部分退出了敘述，或是通過解釋被消解。“自殺”成了面對(duì)沒有選擇時(shí)的英雄主義元素——為了自由，放棄生命而戰(zhàn)斗到最后一刻！

(三)對(duì)猶太起義的態(tài)度

在羅馬人對(duì)耶路撒冷的圍城開始之后，歸順了羅馬的約西佛斯知道抵抗的時(shí)間越長，對(duì)猶太人和圣城越不利。他沿著城墻向里面的同胞喊話：

你們不僅在與羅馬人對(duì)抗，也在與上帝對(duì)抗！ 羅馬人進(jìn)來后，既不會(huì)洗劫圣城，也不會(huì)冒犯你們神圣的土地……你們這些頑固的傻瓜們！扔下你們的武器，可憐一下你們正在走向毀滅的出生地吧！有人愿把這一切付之一炬嗎？[2]200

耶路撒冷陷落幾年后，百公里之外的馬薩達(dá)，猶太人遭到了最后的攻擊。羅馬人用撞擊器砸不開馬薩達(dá)城墻，決定改用火攻?；饎偲饋?，一陣強(qiáng)北風(fēng)吹來，羅馬人有些驚慌，大風(fēng)從上面把火吹向他們，眼看著他們的攻城錘就要被火燒毀，羅馬人陷入了一片絕望。突然，好像天助一樣，風(fēng)勢又轉(zhuǎn)，往相反的方向使勁地刮，把城墻變成了一片火海。上帝的確是站在羅馬人一邊的。[2]255約西佛斯把羅馬人的勝利歸于上帝的安排，這些被國家奉為英雄的人在約西佛斯看來正是引火上身的瘋子。

以上的歷史敘事和后來的國家敘事之間顯現(xiàn)出巨大差異，或許我們有必要先來換位思考一下約西佛斯本人的身世和作為歷史學(xué)家的客觀性問題。弗拉維斯·約西佛斯(Flavius Josephus)的原名叫約瑟夫·本·馬蒂亞斯(Joseph Ben Matthias)，他在加利利一帶領(lǐng)導(dǎo)猶太人起義失敗后，歸順了羅馬，并接受了當(dāng)時(shí)的羅馬將軍提多的姓。而關(guān)于猶太戰(zhàn)爭的歷史記錄，其實(shí)是他受羅馬皇帝維斯帕先(Vespasian)的委托，用希臘語寫給羅馬上層社會(huì)看的。為此他被安排在皇宮花園別墅里以便安心寫作。作為一個(gè)羅馬公民，因?yàn)閼?zhàn)功而享受帝國津貼，甚至在和“不盡如人意的妻子”離婚后娶了一位貴族小姐。在歸順后一直到去世，約西佛斯都沒有回過巴勒斯坦。和《布匿戰(zhàn)爭》《高盧戰(zhàn)爭》一樣，《猶太戰(zhàn)爭》一書也反映了羅馬人自己對(duì)戰(zhàn)爭的解讀。

作為一個(gè)耶路撒冷祭司的后代，約西佛斯熱愛耶路撒冷，盡管對(duì)于猶太人來說，他是“耶路撒冷的叛徒”，并且終其余生都為這種指責(zé)而困擾。有學(xué)者推斷約西佛斯寫《猶太戰(zhàn)爭》這本書也是有他個(gè)人的議程：即證明羅馬人的所作所為是正確的，在為自己投靠羅馬開脫的同時(shí)，宣稱自己自始至終都是一個(gè)忠誠的猶太人。 “我必須容許自己為民族慘遭悲劇而哀傷。就像圣殿的毀滅者提多·凱撒所說的，猶太的毀滅源于內(nèi)部的糾紛，羅馬人并無意放火燒圣殿，是猶太人自己任命的統(tǒng)治者將他們引進(jìn)了耶路撒冷?！盵2]2

那么約西佛斯對(duì)馬薩達(dá)的記述到底有多少可信度？圍困發(fā)生的時(shí)候約西佛斯其實(shí)已經(jīng)回到了羅馬，所以他的寫作基本都是來源于二手材料——回來的士兵和幸存者的講述，以及羅馬人的官方記錄。馬薩達(dá)的考古挖掘之后，人們發(fā)現(xiàn)很多地理的事實(shí)證明了約西佛斯的描述。比如羅馬軍營的外形結(jié)構(gòu)，關(guān)于圍攻的坡道，以及要塞本身的細(xì)節(jié)等等。

但是約西佛斯又是如何具體地知道在馬薩達(dá)要塞內(nèi)部發(fā)生的事情的呢？他所描寫的伊利亞沙在鼓動(dòng)眾人自殺的長達(dá)十幾大段的著名講演，有著生動(dòng)形象和具體入微的描述，勻速念下來需要半個(gè)多小時(shí)，讓人無法排除約西佛斯的描述結(jié)合了自己的情感和想象并加以文學(xué)化的修飾……

一個(gè)如此充滿矛盾的古代猶太歷史學(xué)者，他的《猶太戰(zhàn)爭》卻是目前發(fā)現(xiàn)的關(guān)于馬薩達(dá)歷史的唯一記述，這本書雖然幾個(gè)世紀(jì)前就被翻譯成了希伯來語，卻一直沒有受到猶太人的推崇。敏銳的猶太人并不是特別喜歡神話，而極端正統(tǒng)派猶太人更是批評(píng)它。后者對(duì)匕首黨人面對(duì)羅馬人的圍攻采取自殺的態(tài)度輕蔑甚于敬畏。

那么馬薩達(dá)的神話是什么時(shí)候，被什么人，在什么樣的情形下被推到高處的呢？我們有必要打開一段段歷史的褶皺來觀察其空間的結(jié)構(gòu)和建構(gòu)。

三、馬薩達(dá)的重新“發(fā)現(xiàn)”

在近一千九百多年的時(shí)間里，從地理學(xué)意義上看，馬薩達(dá)只不過是眾多山巖中的一座，幾乎沒有人知道它的存在。直到1838年，它第一次被兩位美國旅行家發(fā)現(xiàn)。在之后的一百多年時(shí)間中，伴隨裼安主義和回歸熱潮的興起，馬薩達(dá)的人文價(jià)值和歷史意義開始逐漸被“挖掘”。

在1920年代，作家Yitzhak Lamadan寫了一首以“馬薩達(dá)”為名的詩，詩中被引用最多的一句話就是：“馬薩達(dá)永不再陷落”。[5]馬薩達(dá)象征著猶太人大批地離開一直讓他們的生命受到威脅的地方，同時(shí)也被用來作為群體反抗與奮戰(zhàn)的象征。教育部門看到了這首詩有著很高的教育價(jià)值，就把它整個(gè)編入了1930年代的猶太教科書里。馬薩達(dá)的詩被這個(gè)年代的人們看成是一個(gè)在情感上和意識(shí)形態(tài)上都可以認(rèn)同的象征至高點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是對(duì)整個(gè)時(shí)代的以色列猶太人影響最大的文學(xué)作品。

1930年代，馬薩達(dá)是巴勒斯坦左翼錫安主義青年團(tuán)體經(jīng)常光顧的地方。他們并不是傳統(tǒng)意義上的宗教信徒，而是世俗主義者，對(duì)回歸圣地，建立一個(gè)新的猶太家園充滿著理想和激情。馬薩達(dá)神話的出現(xiàn)正好符合了猶太起義者的意識(shí)形態(tài)和自我認(rèn)同，連接點(diǎn)是種族的、宗教的和歷史的，它為一個(gè)新形態(tài)的猶太國家認(rèn)同提供一個(gè)穩(wěn)固的、史詩的基礎(chǔ)。[3]87他們年輕的思維正是接受了馬薩達(dá)神話，并且?guī)椭麄儨?zhǔn)備好戰(zhàn)斗到最后，甚至做最終的犧牲、殉難。

1942年，強(qiáng)悍的隆美爾的北非軍團(tuán)快速地從西逼近開羅，而就在越過埃及西奈半島不遠(yuǎn)處，一個(gè)猶太小群體被法國的維希軍隊(duì)包圍在敘利亞北部，從心理上和地緣政治上來說，沒有更好的故事更符合馬薩達(dá)被羅馬人的圍困了，也“沒有比這個(gè)故事能更好地表達(dá)巴勒斯坦的猶太人的恐懼。在那里居住的人認(rèn)為——這會(huì)是猶太人最后的反抗嗎？被改變的馬薩達(dá)的故事創(chuàng)造了猶太人面臨致命危險(xiǎn)的氣氛”[6]。二戰(zhàn)納粹德國對(duì)猶太人的壓迫屠殺，促使了大批猶太人回歸以色列，建立自己國家的愿望在1948年建國時(shí)達(dá)到了高潮，雖然此時(shí)的馬薩達(dá)已經(jīng)是一片廢墟，但是這片廢墟甚至比它矗立的時(shí)候還要偉大——馬薩達(dá)神話已經(jīng)基本成型了。

從地理空間來看，馬薩達(dá)幾乎是被沙漠圍繞著。在猶太文明史上，“沙漠”是一種精神凈化的媒介和隱喻：摩西出埃及，跨越西奈半島茫茫沙漠，歷經(jīng)了種種考驗(yàn)?zāi)ルy來到應(yīng)許之地。猶太大流散之后的一千九百多年，世界各地的猶太人在經(jīng)歷了種種磨難之后又回來了。已故前總統(tǒng)西蒙·佩雷斯(Shimon Peres)曾這樣形容建國后的狀態(tài)：

當(dāng)時(shí)的我們幾乎一無所有，土地很貧瘠，沙漠化，到處都是充滿蚊子的沼澤，周邊是不太愉快的環(huán)境，阿拉伯鄰居們不喜歡我們的到來。我們沒有水資源。唯一的水資源是從約旦河來的，但那里的水更多是公共用水而不是灌溉用水，我們真是一無所有，需要從無到有地去創(chuàng)造……我們唯一擁有的是自己，還有開創(chuàng)的精神。摩西自己就是個(gè)不滿足現(xiàn)狀的人，他領(lǐng)導(dǎo)猶太人離開了埃及的城市，他們需要跨越沙漠。這是一種人生哲學(xué)，每一個(gè)人，如果你想成就什么，你就必須經(jīng)歷沙漠，不管是在地理上，還是在你的心里。*2011年11月筆者對(duì)西蒙·佩雷斯的訪談。

空間結(jié)構(gòu)不僅構(gòu)成了群體對(duì)世界的表達(dá)，而且也構(gòu)成了群體本身，這是按照這種表達(dá)來使它本身有序化。[7]布爾迪厄曾強(qiáng)調(diào)空間生產(chǎn)是不同主體的意義建構(gòu)過程，這是一種建構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義。即對(duì)我們是誰以及我們“屬于”誰的一種認(rèn)知。意義還規(guī)范和組織我們的行為和事件——意義有助于建立起使社會(huì)生活秩序化和得以控制的各種規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)和慣例。因此，意義也是那些想要控制和規(guī)范他人行為和觀念的人試圖建立和形成的東西。[8]在以色列建國的意識(shí)形態(tài)下，馬薩達(dá)旅游景觀的文化資本被推動(dòng)成為一種符號(hào)資本，進(jìn)而成為社會(huì)的資本。

建國后，以色列迎來了各國猶太移民的熱潮。馬薩達(dá)的景觀空間增加了新的內(nèi)容：旅游必去的景點(diǎn)；新移民愛國主義的旅游和教育基地。這些來自他鄉(xiāng)的新猶太移民，需要連接過去的猶太記憶，并且快速地融入新國家的建設(shè)和認(rèn)同之中。馬薩達(dá)的旅行計(jì)劃經(jīng)常要求前來體驗(yàn)的人必須在太陽升起在死海海平面之前爬上山頂。當(dāng)?shù)S色的沉寂的沙漠開始蘇醒，這些可能是從摩洛哥、埃塞俄比亞、伊朗、德國等不同地方回來的猶太移民，站在這座孤山的頂上，迎著早晨的微風(fēng)，手上的電筒還在閃爍，這個(gè)神話故事將在這樣靜謐神圣的情境下被講述……游客的質(zhì)疑很容易被這種如朝圣般的儀式所拋開，強(qiáng)烈的國家團(tuán)結(jié)意識(shí)在此達(dá)成。

作為認(rèn)同的空間，遺產(chǎn)的再現(xiàn)與傳播是“以團(tuán)體或共同身份把人們吸引到一起的神圣典禮”，詹姆斯·W·凱瑞認(rèn)為傳播的重要觀念是“傳播的儀式觀”[9]。空間的生產(chǎn)和文化傳播其實(shí)是通過符號(hào)體系來使“現(xiàn)實(shí)得以生產(chǎn)、維系、修正和轉(zhuǎn)變的過程，是一種分享意義的文化儀式”[10]。遺產(chǎn)，可以被同時(shí)視為提供地方記憶的公共平臺(tái)以及供游客凝視(tourist gaze)[11]的旗幟,國家或民族標(biāo)志的傳統(tǒng)文化成為了被展示、“被發(fā)掘、被規(guī)范以及被公共地肯定”[12]。馬薩達(dá)提供了一種想象和確認(rèn)，是自我認(rèn)同的公共陳述，給人們以“我們是生活在同一個(gè)地域的同一個(gè)民族，擁有同一段歷史”的想象，即使這個(gè)共同體中的“我們”大多數(shù)一輩子都無緣相見。

60年代的考古挖掘，更是讓馬薩達(dá)神話進(jìn)一步找到了科學(xué)的“印證”，并以客觀真實(shí)的面貌出現(xiàn)在國人面前。

四、馬薩達(dá)考古挖掘——破碎物證的拼貼

馬薩達(dá)最主要的一次考古發(fā)掘是1963-1965年間在伊格爾·亞丁(Yigael Yadin) 教授的嚴(yán)密督導(dǎo)下進(jìn)行的。我們有必要進(jìn)一步觀察：考古產(chǎn)生的解釋和神話的關(guān)系是什么樣的？破碎的物證如何被拼接？事實(shí)和神話該如何區(qū)分？

在亞丁的學(xué)術(shù)生涯之前，他的身份是以色列軍隊(duì)參謀長，是建國戰(zhàn)爭和建國后的軍事行動(dòng)的核心人物，之后成為了希伯來大學(xué)的考古學(xué)教授。在馬薩達(dá)進(jìn)行新兵宣誓的儀式也正是軍人兼學(xué)者的亞丁的建議。馬薩達(dá)的挖掘當(dāng)時(shí)成了國家的大事件，不僅以色列軍隊(duì)參與了考古項(xiàng)目，從資源、設(shè)備到人員給予了巨大協(xié)助，而且有幾千名志愿者參與了工作。

考古學(xué)者艾瑞克·梅爾斯(Eric Meyers)教授年輕的時(shí)候曾經(jīng)作為義工參與了當(dāng)時(shí)的考古挖掘工作：每個(gè)馬薩達(dá)的義工最后都被給予了一枚大獎(jiǎng)?wù)拢鎸懼拔覀円蔀樽杂傻娜恕?，反面寫著“馬薩達(dá)將永不再陷落”。*美國歷史頻道制作的紀(jì)錄片《馬薩達(dá)》中的訪談。可以看出，這是一次預(yù)先設(shè)定主題和目標(biāo)的考古行動(dòng)。馬薩達(dá)的考古有著比約西佛斯更強(qiáng)大的力量，因?yàn)樗猩裨?，而這個(gè)神話是基于對(duì)約西佛斯的解釋之上的。挖掘者是在用考古來迎合神話，而不是對(duì)應(yīng)約西佛斯的敘述。[13]257

而從馬薩達(dá)的考古成果中我們也發(fā)現(xiàn)，它和約西佛斯的史料記載在眾多方面呈現(xiàn)出差異。例如迄今為止并沒有在馬薩達(dá)挖掘出多少尸骨，從上個(gè)世紀(jì)60年代的考古開始至今，也只是發(fā)現(xiàn)了28具人類尸骨，其中的25具是在離要塞幾百米遠(yuǎn)的山腳邊，另外的3具的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是在要塞上的北宮——考古學(xué)者標(biāo)記為“地點(diǎn)8”的地方。不少學(xué)者質(zhì)疑馬薩達(dá)的敘述，為什么其他的900多具尸體不見了？而堅(jiān)持馬薩達(dá)神話的人認(rèn)為：時(shí)代久遠(yuǎn)，不可能從現(xiàn)存中找到完全的物證，爭論至今沒有結(jié)論。

我們所能做的，是從亞丁當(dāng)年在媒體報(bào)道和公開論述中對(duì)“地點(diǎn)8”的歷時(shí)性解釋中，來觀察這種解釋是如何逐漸被邏輯化和合法化地發(fā)展出來的：

其一，1965年以色列探索學(xué)會(huì)出版了希伯來文的資料，亞丁寫道：我不能確定這幾具尸骨是否是留下的最后斗士和他的家庭，他殺了自己的家人并且點(diǎn)火燒了這里……但是毫無疑問的是這些就是偉大的起義者的尸骨。[13]262其二，1966年亞丁用英語出版了一本關(guān)于馬薩達(dá)的書也有對(duì)“地點(diǎn)8”這三具尸骨的描述：其中一具尸骨是一個(gè)二十歲左右的男性——可能是馬薩達(dá)的一個(gè)統(tǒng)帥……不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上是一具年輕女性的尸骨……第三具尸骨是一個(gè)孩子的。無疑，我們的眼睛所能觀察到的是馬薩達(dá)的一些防衛(wèi)者。[14]其三，1971年，在猶太文物百科全書里，亞丁寫道：這些尸骨無疑是馬薩達(dá)一個(gè)很重要的統(tǒng)帥和他的家人。[15]其四，在1973年(在一次關(guān)于馬薩達(dá)的講演中)這些尸骨變成了：一位很重要的統(tǒng)帥的遺骨，他的妻子以及他們的孩子，就像是約西佛斯所敘述的那樣……[16]

可以明顯地看出，亞丁對(duì)馬薩達(dá)的解釋源于國家“神話”的框架體系，正如他接受采訪所說的：“所有的發(fā)現(xiàn)都蘊(yùn)涵著、見證著人和土地的契約和聯(lián)系。從這個(gè)角度看，考古研究加上了一個(gè)很重要的國家維度……‘考古學(xué)’在我看來是加強(qiáng)希伯來人的自我意識(shí)。”[17]有趣的是，有關(guān)馬薩達(dá)的考古報(bào)告在近30年后的1991年才遲遲出版，而且正好是在亞丁去世之后。當(dāng)時(shí)完全沒有被提及的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，在與人類尸骨中一同被挖掘出來的還有豬的骨頭。這對(duì)于猶太文化絕對(duì)是一個(gè)禁忌。有些學(xué)者認(rèn)為，用豬來祭奠更多是羅馬人葬禮的傳統(tǒng)，重新的研究發(fā)現(xiàn)這些尸骨可能是非猶太人，而且也有可能是羅馬士兵給予的軍事葬禮。

當(dāng)宣布這些尸骨是失陷的起義者后，以色列決定給予他們國家最高英雄規(guī)格的葬禮。這個(gè)儀式成了當(dāng)時(shí)令人矚目的國家事件以及重大的媒體事件?！斑x擇性地運(yùn)用集體記憶的一個(gè)方法，完全出于功利目地壓制一些細(xì)節(jié)，同時(shí)高揚(yáng)另一些。因此，記憶不必是可靠的，但必須是有用的。人們現(xiàn)在訴諸這種重構(gòu)的記憶，尤其是集體的記憶，以賦予自身一個(gè)連貫的民族身份、一個(gè)民族敘事以及在世界上的一個(gè)位置。[18]167可以說馬薩達(dá)的挖掘，考古研究者承擔(dān)起了國家主義規(guī)劃的重?fù)?dān)。

五、神話的衰微與話語的多元

“神話創(chuàng)造”的一種經(jīng)典模式就是對(duì)共同記憶的建構(gòu)，安唐·布洛克(Anton Blok)曾指出：歷史與記憶的互動(dòng)是非常重要的。記憶絕非機(jī)械性的。時(shí)間如果要成為歷史的一部分，就必須或曾經(jīng)被認(rèn)為是重要的。[19]馬薩達(dá)神話承載了對(duì)時(shí)間和記憶的選擇，“人們與它建立關(guān)聯(lián)，改造它、修飾它、爭論它。這是作為個(gè)人，民族或是國家的認(rèn)同被創(chuàng)造和被討論的方式之一”[20]，在不同的歷史條件下不斷修整、重構(gòu)甚至消亡。

在完全超乎預(yù)期的1967年第三次中東戰(zhàn)爭后，以色列取得了出乎意料的勝利而且獲得了大量的土地，包括東耶路撒冷。新的歷史古跡(如哭墻、大衛(wèi)墓等)變成了以色列的組成部分。馬薩達(dá)的神話開始褪色，新的神話開始被創(chuàng)造。在隨后的兩次中東戰(zhàn)爭之后，國家開始減少了對(duì)馬薩達(dá)的宣傳力度。以色列人本能地懂得“馬薩達(dá)境遇”——在中東，被阿拉伯國家所包圍，前途未卜，越來越多的人開始感覺到：馬薩達(dá)孤立于世界的情形與以色列的國家情形有著不言而喻的相似，人們不希望這段沒有確切實(shí)證的歷史影射自己的未來。另一方面，龐大的集體自殺并不是一個(gè)鼓舞人心的英雄故事。

這時(shí)候，部分的馬薩達(dá)神話還是在以色列社會(huì)和政治中存在，而部分大眾和媒體已經(jīng)把馬薩達(dá)的神驅(qū)逐出了教科書和官方儀式。[21]曾經(jīng)是部隊(duì)新兵們莊嚴(yán)宣誓的地方，現(xiàn)在偶爾能看到工程部隊(duì)前來做典禮，傘兵等部隊(duì)已經(jīng)改在了西墻宣誓，最簡單的一個(gè)原因，耶路撒冷的西墻已經(jīng)成了猶太人的另一個(gè)“神話”，不僅比馬薩達(dá)更容易去到，而且有著更多當(dāng)代以色列的相關(guān)性。

約西佛斯的原始敘述開始更多地出現(xiàn)在媒體中，甚至是出現(xiàn)在馬薩達(dá)的導(dǎo)游書上。隨著以色列旅游業(yè)的逐漸發(fā)展，把馬薩達(dá)作為崇拜對(duì)象的一代開始消散，以色列年輕一代對(duì)國家遺產(chǎn)更是顯示出不關(guān)心的態(tài)度，在1995年和1998年，以色列本國游客數(shù)量減少了26%[5]，馬薩達(dá)從閃著神圣光芒的“國家圣地”變成了一個(gè)更多是開放給國際游客的“旅游勝地”。因?yàn)楹退篮ＥR近，在眾多國際游客的旅行計(jì)劃中，馬薩達(dá)成了死海旅程中的一站。在筆者兩次實(shí)地訪問中，看到的都是旅游大巴來往運(yùn)輸來自不同國家的游客，其中還包括一些虔誠的各國基督教團(tuán)體，在山頂熱淚盈眶地唱圣歌。

1981年好萊塢拍攝了電影《馬薩達(dá)》，因?yàn)楣适禄局覍?shí)于約西佛斯的著述，這部影片很久以來都沒有被以色列政府推崇。但是筆者在2011年底造訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，影片的片段已經(jīng)出現(xiàn)在了馬薩達(dá)景區(qū)的宣傳片中了，宣傳片截取了電影原片中最有動(dòng)感和表現(xiàn)力的幾個(gè)場景：羅馬軍隊(duì)對(duì)耶路撒冷氣勢恢宏的圍城以及最后抵抗的部分。大量的逆光仰拍鏡頭，抽象的光影，巧妙地繞過了微妙的立場問題，創(chuàng)造出更大的想象空間和情感空間——當(dāng)羅馬人進(jìn)入了馬薩達(dá)要塞，在煙火四起的寂靜中，看到的是遍地的尸體……影片長長的特寫反應(yīng)鏡頭給了彼德·奧圖爾*英國演員，曾成功扮演過阿拉伯的勞倫斯。所扮演的羅馬將領(lǐng)——富有棱角的臉、藍(lán)色閃爍的眼睛、難以言說的復(fù)雜表情，讓人印象深刻。對(duì)于很多并不計(jì)較歷史具體語境和故事細(xì)節(jié)的游客來說，眼前的影像已經(jīng)足夠滿足他們這趟探險(xiǎn)之旅了。尤其是當(dāng)他們走出景區(qū)觀影廳，親臨馬薩達(dá)現(xiàn)場的時(shí)候，相信很多片段會(huì)隨視線所及浮現(xiàn)眼前，成為殘?jiān)珨啾诘淖⒔狻?/p>

富有意味的是，在馬薩達(dá)的禮品店里發(fā)現(xiàn)了關(guān)于馬薩達(dá)的唯一影像資料，就是美國歷史頻道所制作的紀(jì)錄片《馬薩達(dá)》(Masada)，這是一部觀點(diǎn)多元的紀(jì)錄片，而絕大部分觀點(diǎn)是世界各地學(xué)者(尤其是歷史學(xué)者和考古學(xué)者)對(duì)馬薩達(dá)神話的解構(gòu)和質(zhì)疑。一個(gè)國家級(jí)的旅游景點(diǎn)，出售如此開放的影像資料，似乎也說明馬薩達(dá)神話語境的失效。

從80年代開始，建國初期國家主義的偏狹敘事開始出現(xiàn)了松動(dòng)。建國時(shí)為了建立猶太人和新土地的關(guān)系，猶太復(fù)國主義者的口號(hào)之一是“沒有土地的人民，來到一片沒有人民的土地”(A land without a people for a people without a land )——顯然忽視了這片土地上的阿拉伯人。在接下來的第四、第五次中東戰(zhàn)爭之后，以色列人越來越覺得這些阿拉伯“他者”的存在將會(huì)是以色列未來的一部分，需要彼此合作來解決生存和發(fā)展的問題。這是巴勒斯坦的地緣政治——人對(duì)空間擁有合法性的斗爭，“必然涉及重疊的記憶、敘事和物質(zhì)結(jié)構(gòu)……它至少列示了兩種記憶、兩種發(fā)明、兩種地理想象之間格外豐富和緊張的沖突”[18]170～171。

一股反思的力量首先是從公共知識(shí)分子群體里發(fā)起，比如上個(gè)世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“新歷史學(xué)者”團(tuán)體，他們開始對(duì)國家敘事、中東戰(zhàn)爭、巴勒斯坦問題進(jìn)行反思，希望能夠找到更加公平可行的阿以和平共處途徑，國內(nèi)的話語空間產(chǎn)生了寬容、內(nèi)省、批判的多元聲音。

雖然在近代國際媒體中，以色列的形象總是軍事強(qiáng)硬派的作風(fēng)，但是在國內(nèi)的社會(huì)公共空間，卻容納著不同的聲音。這股反思的浪潮帶來的是對(duì)自我認(rèn)知的修正，即便它還處在主體空間的邊緣，依然是社會(huì)公共空間向健康平衡發(fā)展的重要部分。

舊的神話褪色了，可能會(huì)有新的神話誕生，馬薩達(dá)從一個(gè)地點(diǎn)，到成為一段歷史，一個(gè)象征符號(hào)，再到成為一種旅游景觀——觀看它的人，從不同的角度，在不同的時(shí)間階段，形成了各自的“所指”。黑澤明在電影《羅生門》中傳達(dá)了相似的哲理：對(duì)于同一件事，人們傾向于從有利于自己的角度來觀看。是否可以說歷史沒有真相，只有立場，問題的關(guān)鍵在于我們應(yīng)該如何觀看。一個(gè)健全社會(huì)空間并不是排斥神話的存在——因?yàn)樗鼘?duì)于一個(gè)社會(huì)認(rèn)同符號(hào)的形成來說，似乎有種普遍的機(jī)制，而且?guī)缀醮嬖谟诿總€(gè)國家社會(huì)——重要的是這個(gè)空間是否足夠多元，是否可以有不同的聲音存在。以色列文化反思者認(rèn)為，一個(gè)主要的文化特征可以有不同的敘述，而且這樣的敘述越多，它所提供的事物形態(tài)才會(huì)越全面，越接近客觀。馬薩達(dá)國家神話的構(gòu)建和消解，給我們提供了一個(gè)富有啟發(fā)的例證。

[1] Monastersky，Israeli Icon Under Fire[J].The Chronicle of Higher Education.2002，December 6:24.

[2] 約西佛斯.猶太戰(zhàn)爭[M].王麗麗,譯.山東：山東大學(xué)出版社,2007.

[3] B.Y.Nachman,The Masada Myth:collective memory and mythmaking in Israel[M].Madison,1995.

[4] Roth,Jonathan.The Length of the Siege of Masada[M].Scripta Classica Israelica.1995:87.

[5] Klara Palotai:“Masada-the changing meaning of a historical site/archeological site in the reflection of a nation’s changing history”.[2017.8],http://artscapeweb.com/masada.html.

[6] Barry Schwartz,review on The Masada Myth:collective memory and mythmaking in Israel[J].American Journal of sociology,Vol.102.No.4.Jan,1997:1222.

[7] (法)布爾迪厄.實(shí)踐理論概要[M].英國：劍橋出版社,1977:163.

[8] (英)斯圖爾特·霍爾.表征：文化表象與意指實(shí)踐[M].徐亮、陸興華，譯.北京：商務(wù)印書館，2005:4.

[9] (美)詹姆斯·W·凱瑞.作為文化的傳播[M].丁未,譯.北京：華夏出版社，2005:28.

[10] 陳力丹，張晶:傳播：以文化的名義——評(píng)《作為文化的傳播》[EB/OL].(2013-02-02)[2017-8-06].http://www.doc88.com/p-010966574545.html.

[11] John Urry.The Tourist Gaze[M].Sage,1990.

[12] (英)貝拉·迪克斯.被展示的文化：當(dāng)代可參觀性的生產(chǎn)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007:30.

[13] Nachman Ben-Yahuda,Excavating Masada:The Politics-Archaeology Connection at Work[M].Selective Remembrances:Archaeology in the Construction,Commemoration,and Consecration of National Pasts,University of Chicago Press,2008.

[14] Yadin,Yigael.1966a.Masada:Herod’s Fortress and the Zealots’ Last Stand[M].London:Weidenfeld and Nicolson:54.

[15] Yadin,Yigael.Masada,Encyclopedia Judaica[M].Jerusalem:Keter; New York:Macmillan,1971:1007.

[16] Nachman Ben-Yahuda,The Masada fraud,the making of Israel based on lies[J].American Sociological Association,Autumn,2003,Volume 18:1.

[17] Bamache Magazine[J].March 18,1969:12.

[18] (美)愛德華·薩義德.發(fā)明、記憶、地點(diǎn)[A]∥陳永國.視覺文化研究讀本[C].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[19] (丹麥)克斯汀·海斯翠普.他者的歷史——社會(huì)人類學(xué)與歷史制作[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010:10.

[20] Barbara Bender，Landscape Politics and Perspectives[M].Berg Publishers,1993:3.

[21] M.Pfaffl.Narratives of Bravery and Fear：The Masada Myth[J].Forum Archaeology,2010(Ⅵ):55.

責(zé)任編輯：陳沛照

C953

A

1004-941(2017)06-0066-07

2017-09-01

2008年-2011以色列外交部和中國中央電視臺(tái)電影頻道(CCTV6)合作的以色列專題紀(jì)錄片系列拍攝項(xiàng)目。

王寧彤(1973-)，女，浙江永康人，博士，助理研究員。主要研究方向?yàn)橐曈X人類學(xué)、視覺傳播、跨文化傳播。

① 馬薩達(dá)要塞(Masada Fortress)，羅馬統(tǒng)治時(shí)代巴勒斯坦的一個(gè)要塞，2001年被列為世界文化遺產(chǎn)名錄，以色列的旅游勝地。