《接骨師的女兒》中鬼魂意象之解讀

鄧 微

(哈爾濱金融學(xué)院 商務(wù)英語(yǔ)系，哈爾濱 150030)

?

·文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)·

《接骨師的女兒》中鬼魂意象之解讀

鄧 微

(哈爾濱金融學(xué)院 商務(wù)英語(yǔ)系，哈爾濱 150030)

譚恩美是當(dāng)代重要的美國(guó)華裔女性作家之一，她的作品《接骨師的女兒》一經(jīng)出版便備受西方文壇的關(guān)注與重視。這部小說(shuō)凸顯了一個(gè)關(guān)鍵性因素——外婆寶姨的鬼魂意象，作家正是通過(guò)這個(gè)意義復(fù)雜的能指符號(hào)，為身處社會(huì)邊緣的華裔女性發(fā)音，解構(gòu)了殖民話語(yǔ)的二元結(jié)構(gòu)，并從中國(guó)文化中汲取力量，顛覆了東方主義敘述，完善了女性自我意識(shí)，獲得重新建構(gòu)話語(yǔ)空間的自由。

美國(guó)華裔文學(xué)；譚恩美；《接骨師的女兒》；女性文學(xué)

出生于美國(guó)加州的華裔女性作家譚恩美(Amy Tan)于1985年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，其第一部小說(shuō)《喜福會(huì)》一經(jīng)出版，就以其獨(dú)特的敘事手法和全書(shū)散發(fā)的綿延的史詩(shī)感，震驚了美國(guó)文壇，一舉獲得美國(guó)多項(xiàng)小說(shuō)大獎(jiǎng)，自此也奠定了她在美國(guó)華裔文學(xué)作家中的地位。《美國(guó)新聞周刊》稱(chēng)：“艾米·譚是當(dāng)代講故事的高手。她是一個(gè)具有罕見(jiàn)才華的優(yōu)秀作家，能觸及人們的心靈?！?/p>

一

譚恩美在她的小說(shuō)中，較為偏愛(ài)鬼魂敘事的寫(xiě)作手法，在多部作品中都可以看到有關(guān)鬼魂的描述。當(dāng)然，這與作家的生活體驗(yàn)有著密切的關(guān)系。在譚恩美的散文集《我的繆斯》中，作家講述了她的親身經(jīng)歷，并將外婆多舛的命運(yùn)、母親的宿命觀念及親人好友的突然離世作為她小說(shuō)創(chuàng)作的素材?！罢娴氖怯H朋好友的鬼魂歸來(lái)，成為創(chuàng)作的繆斯嗎？也或許，這些鬼魂僅僅是我悲傷至極而產(chǎn)生的幻覺(jué)？我現(xiàn)在知道，這種追問(wèn)毫無(wú)意義，答案其實(shí)顯而易見(jiàn)。鬼魂顯現(xiàn)正是因?yàn)槲覀兿Ｍ@些充滿(mǎn)愛(ài)的情緒超越平庸的生命體驗(yàn)，在生活中綿延不絕?！盵1]24在文學(xué)創(chuàng)作上，2001年出版的《接骨師的女兒》也是譚恩美在挖掘、整理母親和外婆隱秘多年的歷史碎片過(guò)程中，汲取靈感，厚積薄發(fā)寫(xiě)成的一部半自傳體小說(shuō)。

從古至今，“鬼魂”這一意象時(shí)常出現(xiàn)在中西方文學(xué)作品中?！肮砘辍弊鳛橐粋€(gè)能指符號(hào)，雖然始終是一種邊緣性話語(yǔ)，但其本身所具有的多義性、混雜性卻使其成為一種讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式。且隨著時(shí)間的推移，不同時(shí)代、不同境遇下的作家在不同的話語(yǔ)層面也賦予了“鬼魂”更加豐富的內(nèi)涵，使其演變成中西方文學(xué)中富有生命力的意象。特別是在《接骨師的女兒》一書(shū)中，外婆“寶姨”的鬼魂已擺脫了其邊緣性的從屬地位，一躍成為推進(jìn)小說(shuō)脈絡(luò)發(fā)展的主線并貫穿始終；與此同時(shí)，鬼魂話語(yǔ)也賦予了該小說(shuō)文本多重解讀的復(fù)雜性，激發(fā)了無(wú)限可能的精神求索。

二

《接骨師的女兒》講述了外婆寶姨、母親路玲和女兒露絲祖孫三代女性之間的愛(ài)恨情愁，以及三人追求理想生活、勇于與社會(huì)抗?fàn)幍男穆窔v程。雖然處于不同年代、不同國(guó)境，但是同樣邊緣化的生活窘狀使她們最終心靈溝通，將憤怒、困惑轉(zhuǎn)化為思考的能力、行動(dòng)的力量和細(xì)膩的筆觸，恰如文中所說(shuō)：“正是因?yàn)樗齻?，露絲才會(huì)不停地問(wèn)，生活中的秩序和混亂都是怎么產(chǎn)生的？是命運(yùn)或者運(yùn)氣的力量？是靠了自己的意志，還是別人行動(dòng)的影響？是她們教會(huì)了露絲擔(dān)憂。”[2]402

在《接骨師的女兒》中，寶姨鬼魂意象頻繁出現(xiàn)，它時(shí)而橫眉冷目、披頭散發(fā)向惡人發(fā)出毒咒；時(shí)而孤苦伶仃、滿(mǎn)身是血地在陰間游蕩；時(shí)而又溫柔睿智，給她愛(ài)的人啟示與忠告。無(wú)疑，對(duì)寶姨鬼魂的塑造是譚恩美在本小說(shuō)中最濃墨重彩的一筆?；昶?、幽靈之類(lèi)代表死亡的意象可以在陰陽(yáng)時(shí)空中自由穿梭，所以，從寫(xiě)作策略上看，鬼魂書(shū)寫(xiě)也是作家別具匠心地通過(guò)書(shū)信嵌套的手法將歷史與現(xiàn)實(shí)、故國(guó)與異鄉(xiāng)相聯(lián)系的一種有效的敘事模式。

(一)鬼魂意象與言說(shuō)策略

小說(shuō)中的寶姨本為接骨師的女兒，因不甘受封建社會(huì)和男權(quán)思想的壓制與迫害，吞食滾燙的墨汁而導(dǎo)致毀容失聲；而她的女兒路玲歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦漂泊過(guò)海，被排斥壓榨的異鄉(xiāng)生活更是將她封閉在對(duì)寶姨的愧疚悔恨中，晚年患上了癡呆癥，頭腦混亂，無(wú)法言語(yǔ)；而生長(zhǎng)在美國(guó)的外孫女露絲也因種族、性別的差異，身處社會(huì)邊緣，連職業(yè)都是隱藏于人后的鬼寫(xiě)手(ghostwriter)，而且每年都會(huì)間歇發(fā)作的失語(yǔ)癥。由此可見(jiàn)，作家正是用母女三代的“失語(yǔ)”象征她們所處的封建專(zhuān)制社會(huì)或身陷東西方兩種文明的夾縫之中，無(wú)法為“文化失語(yǔ)”發(fā)聲的尷尬境地。

寶姨因拒絕棺材鋪的張老板納妾的提親而招致報(bào)復(fù)，在結(jié)婚當(dāng)天同時(shí)失去了父親和丈夫，當(dāng)她指出張老板就是殺父殺夫的兇手時(shí)，旁人不但不相信她的話，反而認(rèn)為她已經(jīng)瘋掉，并將她五花大綁?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女卑微、屈辱的生活境地。為了捍衛(wèi)愛(ài)情、脫離顛倒黑白的現(xiàn)實(shí)苦海，寶姨吞下了墨汁，成了人見(jiàn)人怕的活鬼；為了保護(hù)女兒路玲免遭奸人迫害，又用墨刀切開(kāi)自己的喉嚨，變成厲鬼，用鮮血擦亮了女兒的雙眼，使其認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的真相。她寫(xiě)信到張家說(shuō)如果敢娶她的女兒，她的鬼魂就會(huì)永遠(yuǎn)糾纏他們，嚇得他們魂飛魄散；她找大伯算賬，導(dǎo)致心虛的大伯一把火燒了墨坊。作為一種神秘的書(shū)寫(xiě)模式，作家試圖用鬼魂意象為被封建男權(quán)社會(huì)壓制下走投無(wú)路的婦女伸張正義，以此控訴、反抗權(quán)力的不均衡。

此外，寶姨的鬼魂也時(shí)常出現(xiàn)在身處美國(guó)的路玲和女兒露絲的記憶和生活中。她甚至?xí)ㄟ^(guò)露絲的沙盤(pán)與路玲溝通，告訴路玲她死去的老公依然愛(ài)她，她已經(jīng)得到寶姨的諒解；預(yù)測(cè)她們的作品會(huì)受人矚目，甚至還醫(yī)治好女兒的病，更是舒解了纏繞在母女之間多年的心結(jié)。在小說(shuō)中，作家有意模糊了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限，將東方神秘的人鬼互通的夢(mèng)幻世界呈現(xiàn)在西方讀者眼前?；裘住ぐ桶驼J(rèn)為：“抵抗不一定是政治的全然對(duì)立，也不一定意味著簡(jiǎn)單地否定排斥另一種文化……而是要在主流話語(yǔ)被承認(rèn)的規(guī)則內(nèi)制造混雜，用它做文化差異的符號(hào)?！盵3]譚恩美正是通過(guò)鬼魂書(shū)寫(xiě)，以其妖魔化的藝術(shù)效果和詭異的敘事手法巧妙地將處于邊緣地位的華裔女性的生存現(xiàn)狀展現(xiàn)出來(lái)，揭示出在美國(guó)主流社會(huì)排斥和唾棄下，被他者化對(duì)她們身心造成的創(chuàng)傷烙印，以期對(duì)華裔群體的文化心理和生存窘境進(jìn)行深度挖掘與剖析。

(二)故國(guó)情愫斷裂與融合

鬼魂被界定為一種能脫離肉體獨(dú)立存在的思維或意識(shí)體，是生命延續(xù)的一種方式。因?yàn)樗且环N信息彌留的自然現(xiàn)象，所以鬼魂多半是模糊不清、飄忽不定、撲朔迷離的。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家往往利用鬼魂敘事來(lái)彰顯其作品的文化特征及作家精神求索的心路歷程。在譚恩美的作品中，“鬼魂”意象既“代表著母親們擺脫不掉的過(guò)去，又象征了移民后的文化記憶”[4]。在《接骨師的女兒》一書(shū)中，寶姨為了女兒的生命放棄死亡，又為了女兒的未來(lái)選擇死亡。所以對(duì)于女兒路玲來(lái)說(shuō)，母親寶姨的鬼魂代表著她的全部生命與一切信念。一方面，對(duì)母親寶姨的依戀和懺悔如鬼魅一般糾纏著她，使她對(duì)逝去的母親、遠(yuǎn)離的故土分外想念；另一方面，華裔在美國(guó)主流社會(huì)猶如無(wú)根的浮萍，一旦暴露在異質(zhì)文化下，便深刻體會(huì)到“失根”與“離散”的困惑與痛苦，對(duì)其自身承載的文化傳統(tǒng)與歷史片段銘心鏤骨；但母親早已逝去，故國(guó)記憶在第一代華裔女性意識(shí)中也漸變朦朧恍惚，遙不可及。所以，在寫(xiě)作手法上，作家將這種復(fù)雜割裂的故國(guó)想象借以“鬼魂母親”的形式表現(xiàn)出來(lái) ，中國(guó)文化傳統(tǒng)的傳承通過(guò)這一形象得以延續(xù)和拓展。

中華文化燦然悠久、博大精深，族裔賦予華裔兒女的歷史使命驅(qū)使母親重拾記憶的碎片，將拼合完整的歷史展現(xiàn)在女兒面前。女兒露絲對(duì)于故國(guó)文化的了解也是從母親講述的鬼故事開(kāi)始的：“在她媽媽看來(lái)，一切都跟鬼魂扯得上關(guān)系：打碎了碗，狗叫個(gè)不停，電話接起來(lái)沒(méi)有聲音，或者聽(tīng)筒里傳來(lái)沉重的呼吸聲，都是鬼魂作祟?！盵2]10

恰如叛逆期的女兒對(duì)血緣母親的排斥與抗拒一樣，出生在美國(guó)的第二代華裔女性也同樣選擇了對(duì)母親所代表的中國(guó)文化的摒棄。例如，童年的露絲對(duì)于母親細(xì)心教她漢字的寫(xiě)法、解釋漢字無(wú)窮盡的文化蘊(yùn)涵以及聯(lián)想中國(guó)往事感到不勝其煩。長(zhǎng)大之后，西方價(jià)值觀念又驅(qū)策她們?yōu)榱双@得主流社會(huì)的接納和認(rèn)同，不惜叛離和對(duì)抗母親的束縛，以此割裂自己的母國(guó)文化根脈。例如小說(shuō)中母女兩人矛盾不斷激化，露絲因母親偷看自己日記，甚至借用寶姨之口詛咒母親去死，惡毒的言語(yǔ)和過(guò)激的行為極大地傷害了母親。顯然，這里的華裔母親是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體象征，母女沖突實(shí)際上就是中西兩種文化的碰撞與博弈。

然而，當(dāng)美國(guó)的第二、三代華裔女兒長(zhǎng)大之后，在華人家庭/社區(qū)自覺(jué)或不自覺(jué)地所受到文化熏染使她們意識(shí)錯(cuò)亂，無(wú)法在美國(guó)強(qiáng)大的文化氛圍下確定自我價(jià)值和建構(gòu)主體身份。于是母親成了她們唯一可以尋根的對(duì)象，在追溯母親個(gè)人歷史的同時(shí)，“一個(gè)個(gè)鬼故事開(kāi)始時(shí)是東西方兩種文化沖撞時(shí)露出的地面巖層，成了兩個(gè)世界之間的橋梁”[5]。例如在小說(shuō)中，象征著故國(guó)文化的寶姨鬼魂形象也隨著露絲對(duì)母親路玲故事的挖掘發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：“寶姨來(lái)了，跟往常一樣，在她身邊坐了下來(lái)。她的臉很平滑，跟相片里一樣美麗。她在一塊端硯上磨著墨。”[2]402也就是說(shuō)，在潛意識(shí)里，寶姨的鬼魂形象從最初的長(zhǎng)發(fā)垂地、滿(mǎn)頭是血的模糊的驚悚厲鬼，轉(zhuǎn)變成可以啟示露絲人生的、有血有肉、端莊美麗的具體人物，露絲對(duì)故國(guó)文化的想象也從之前斷裂、雜亂的歷史碎片發(fā)展成系統(tǒng)全面的認(rèn)識(shí)。了解母親鬼故事背后隱秘的族裔歷史，使女兒們找到歸宿感，她們深悟到自己和母親同宗同源，不能叛離。

(三)記憶、延續(xù)、精神探索

文學(xué)作品中的鬼魂大都是因?yàn)樯昂┦苈酒鄳K而死，死后不甘散去，常在舊居或野外游蕩，尋機(jī)回來(lái)討債報(bào)復(fù)的冤鬼形象。在《接骨師的女兒》中，寶姨的鬼魂第一次出現(xiàn)，是露絲根據(jù)媽媽的描述展開(kāi)的想象：“她生前不守規(guī)矩，死后被打到陰間。注定要在陰間游蕩，長(zhǎng)頭發(fā)濕淋淋的垂到腳下，渾身都是血?！盵2]85這雖與以往的冤魂形象契合，但細(xì)讀文本之后發(fā)現(xiàn)，與其將寶姨的鬼魂歸為復(fù)仇主題，不如更確切地說(shuō)是記憶主題。即雖然寶姨身世凄慘、死得也壯烈，但她的鬼魂出現(xiàn)在路玲面前時(shí)卻并不是向她尋仇，或讓她替自己報(bào)仇的，鬼魂只是她借以延宕在世間存在的途徑。正如美國(guó)學(xué)者貝爾·胡克斯所言：“記憶是一種張揚(yáng)自我的手段，是‘一種抵抗行為，一種政治姿態(tài)，它挑戰(zhàn)了導(dǎo)致我們無(wú)名無(wú)聲的強(qiáng)權(quán)政治’。”期待自己的身世、自己多舛但不屈的一生能被后人所記憶，最直接的呈現(xiàn)形式便是“被言說(shuō)”，而華裔女性的主體意識(shí)建構(gòu)內(nèi)在動(dòng)力首先也就來(lái)自于對(duì)母親故事的追溯和探尋。

事實(shí)上，路玲和露絲也正是在寶姨鬼魂的感召下敘述和挖掘?qū)氁痰墓适碌?。在梳理整合的過(guò)程中，作家有意將神話與幻想、鬼魂與真人、歷史與現(xiàn)實(shí)、美國(guó)的生活與中國(guó)的傳統(tǒng)、傳說(shuō)與事實(shí)真相之間的界限弱化，天馬行空地將寶姨短暫而悲苦的一生以夢(mèng)幻的手法呈現(xiàn)在讀者面前，使其與文中女兒們一同被母親故事的巨大魔力包圍著、感染著、震撼著，從中汲取力量、強(qiáng)大自我。 在逐漸將寶姨飄蕩模糊的鬼魂碎片還原成美麗、勇敢的本來(lái)面容的同時(shí)，女兒們也在不斷地駐足自省，將寶姨的精神品格內(nèi)化，進(jìn)而激發(fā)她們無(wú)限可能的精神求索并不斷完善自己的女性意識(shí)，發(fā)誓將來(lái)也要像母輩一樣，從一位受害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃灰愿吒琛樽约憾畹挠抡?。正如Showalter所說(shuō)：“每一代女作家都在某種意義上發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有歷史，不得不重新發(fā)現(xiàn)過(guò)去，一次又一次地喚醒她們的女性意識(shí)?！盵6]所以，寶姨鬼魂的轉(zhuǎn)變也正是路玲和露絲擺脫內(nèi)心恐懼、完善自我和實(shí)現(xiàn)心靈救贖的過(guò)程，是路玲和露絲的心理象征。文中母女三代即使陰陽(yáng)相隔，但母女的生命鏈條仍緊密地接續(xù)在一起。

三

在華裔女性文學(xué)作品中，“鬼”是一個(gè)語(yǔ)義重疊、復(fù)雜而極具表意功能的重要意象，既包括中國(guó)文化傳統(tǒng)、美國(guó)的社會(huì)歧視、女性話語(yǔ)、獨(dú)立自強(qiáng)精神、移民家庭代溝等內(nèi)涵，也指身處于兩種不同文化及語(yǔ)言系統(tǒng)的夾縫給華裔后代身份認(rèn)同帶來(lái)焦慮和矛盾的象征。但譚恩美自身對(duì)“鬼魂”卻有特殊情結(jié)。正如《接骨師的女兒》小說(shuō)的結(jié)尾，露絲在外婆的鬼魂啟示下審視內(nèi)心，并與之?dāng)y手一起寫(xiě)作；生活中的譚恩美也認(rèn)為“某種意義上講，我始終覺(jué)得鬼魂作家在助我寫(xiě)作”[1]178?？梢?jiàn)，鬼魂書(shū)寫(xiě)對(duì)于譚恩美來(lái)說(shuō)，是一種詭秘的動(dòng)力模式，是深藏于心堅(jiān)不可摧的心理存在，是操控個(gè)體言行和行動(dòng)、影響她一生的潛在意識(shí)。以鬼魂意象為載體，作家在虛實(shí)含混拼貼的文本中通過(guò)否定、推翻、顛覆東方主義敘述，解構(gòu)了殖民話語(yǔ)的二元結(jié)構(gòu)，獲得了重構(gòu)話語(yǔ)空間和完善自身主體意識(shí)的自由。

[1] [美]譚恩美.我的繆斯[M].盧勁杉,譯.上海:遠(yuǎn)東出版社, 2007.

[2] Amy Tan.The Bonesetter’s Daughter[M].New York: The Random House Publishing Group, 2001.

[3] Bhabha,Homi.Of Mimicry and Man: the Ambivalence of Colonial Discourse[C]//The Location of Culture. New York: Routledge, 1994：85-93.

[4] [美]譚恩美.喜福會(huì)[M].程乃珊，等，譯.上海:上海譯文出版社, 2010：116.

[5] 王小燕.論譚恩美小說(shuō)的鬼魂敘事——以《百感神秘》和《接骨師的女兒》為例[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(7).

[6] Elaine Showalter.A Literature of Their Own[M].Princeton:Princeton University Press,1977：11-12.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2017-01-14

黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)少數(shù)族裔小說(shuō)中創(chuàng)傷歷史的書(shū)寫(xiě)研究”(16WWD07)

鄧微(1976—)，女，黑龍江哈爾濱人，副教授，從事英美文學(xué)研究。

I106.4

A

1007-4937(2017)03-0144-03