不再有內(nèi)戰(zhàn)

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束距今已150周年，但面對(duì)那些選擇遺忘和擅長(zhǎng)修改記憶的人，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

1861年4月12日，南軍的第一發(fā)迫擊炮彈穿越黑暗中的黎明，降落在南卡羅來(lái)納的薩姆特堡，敲響了內(nèi)戰(zhàn)的鐘聲。幾周前亞伯拉罕·林肯發(fā)表就職演說(shuō)試圖贏回南方的努力付諸東流。

林肯宣稱造成國(guó)家分裂的實(shí)質(zhì)爭(zhēng)端在于奴隸制的廢立，南方領(lǐng)導(dǎo)人在這點(diǎn)上也沒(méi)異議，事實(shí)上在決定命運(yùn)的日子里他們靠這個(gè)鼓舞士氣。但150年后，美國(guó)人模糊了內(nèi)戰(zhàn)的原因，這場(chǎng)美國(guó)歷史上創(chuàng)傷最大的轉(zhuǎn)型事件造成超過(guò)62.5萬(wàn)美國(guó)人死亡，比兩次世界大戰(zhàn)的總和還多。

薩姆特堡紀(jì)念日前夕，哈里斯互動(dòng)調(diào)查公司（Harris Interactive）詢問(wèn)了2500多名成年人南北戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，他們來(lái)自聯(lián)盟國(guó)的11個(gè)州，其中三分之二是白人，大多數(shù)人回答南方主要是為了“州的權(quán)力”而非奴隸制的未來(lái)出戰(zhàn)?！皟?nèi)戰(zhàn)的成因”在谷歌上達(dá)到2000萬(wàn)的點(diǎn)擊率并引發(fā)激烈的線上討論：內(nèi)戰(zhàn)起因？北部侵略者入侵一個(gè)獨(dú)立的南部國(guó)家或由于關(guān)稅過(guò)高、或由于政治家的野心、或由于工業(yè)和農(nóng)業(yè)文化的沖突、或由于狂熱分子挑釁、或由于馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)。

沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)還自相矛盾——所幸主流歷史學(xué)家不這么看，上一輩人和林肯總統(tǒng)的觀點(diǎn)一致?！皻w根結(jié)底是奴隸制問(wèn)題。”普林斯頓大學(xué)教授詹姆斯·麥克弗森說(shuō)，他的著作《為自由而戰(zhàn)的吶喊》被普遍認(rèn)為是權(quán)威的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。耶魯大學(xué)的學(xué)者大衛(wèi)·布萊特哀嘆道：“不管絕大多數(shù)歷史學(xué)家們?cè)趺聪?、怎么做，公眾仍覺(jué)得有必要否認(rèn)奴隸制是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因?！?/p>

這不單純是否認(rèn)歷史的行為，戰(zhàn)后的一個(gè)世紀(jì)里，歷史學(xué)家、小說(shuō)家和電影人像催眠師般用作品安撫幸存者和其后代的創(chuàng)傷記憶。遺忘是和解的代價(jià)，那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)被買賣的美國(guó)家庭甚至美滋滋地支付它。

而且否認(rèn)的作用很大，尤其在南方。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后前聯(lián)盟國(guó)成員苦思如何在毀滅性的失敗后保持應(yīng)有的驕傲。他們漫長(zhǎng)而勇敢地戰(zhàn)斗過(guò)，毋庸置疑，這是他們值得裝腔作勢(shì)逆襲的原因。同時(shí)他們也感覺(jué)到奴隸制的終結(jié)帶來(lái)的神圣光環(huán)和吹噓權(quán)力，北方不配。如林肯在第二次就職演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的：整個(gè)國(guó)家，南北雙方，都從奴隸制中得益，隨后要為其付出昂貴代價(jià)。

混淆和遺忘的過(guò)程漫長(zhǎng)且分層。一部分是良性的，但不是全部。它始于戰(zhàn)敗的南方領(lǐng)導(dǎo)人自我辯白的回憶錄和兩邊都厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)想歸隱的退伍軍人。在被摧毀的南方，作家和歷史學(xué)家用高貴的騎士、杰出的將軍和快樂(lè)的奴隸的故事安撫心情。在繁榮的北部，城市和工廠漸漸被解放了的奴隸和他們的后代填充，民眾們開心地接受了種族問(wèn)題既簡(jiǎn)單又遙遠(yuǎn)的想法。

歷史不只為了過(guò)去存在，它也揭示了現(xiàn)在。內(nèi)戰(zhàn)后一代又一代的美國(guó)人沒(méi)工夫?yàn)樘羝饹_突的激進(jìn)想法挪地方，在他們腦中“所有人確實(shí)都是平等的”這根筋可是有點(diǎn)嚼頭。

顯而易見的是內(nèi)戰(zhàn)中不是每個(gè)士兵都把奴隸制烙印在心里行軍戰(zhàn)斗。許多南方人不明就里，戰(zhàn)斗至死不曾想過(guò)擁有一個(gè)奴隸；成千上萬(wàn)的人則沮喪地戰(zhàn)死，并無(wú)意釋放一個(gè)奴隸。但是奴隸制讓這個(gè)國(guó)家一分為二，并讓其人民為此爭(zhēng)論不休是否將之復(fù)原。真實(shí)的故事不是簡(jiǎn)單的善惡對(duì)決，沒(méi)什么事實(shí)如此簡(jiǎn)單。但故事內(nèi)容再清晰簡(jiǎn)單不過(guò)，即使遺忘讓它變得復(fù)雜，我們還能看出這是怎樣的故事。

血濺堪薩斯

教科書會(huì)告訴你內(nèi)戰(zhàn)始于薩姆特堡的炮擊，然而事實(shí)是開國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)缇涂吹搅苏碌牡絹?lái)。他們離開制憲會(huì)議時(shí)完全清楚那里安放了一枚定時(shí)炸彈，寄希望于未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人能找到方法化解它。編寫憲法時(shí)，詹姆斯·麥迪遜說(shuō)道：“現(xiàn)在似乎很清楚，真正的利益沖突不是大小的問(wèn)題，而在于南北各州之間。奴隸制和其影響拉開了戰(zhàn)線。”如果分歧只存在于南北方之間，危險(xiǎn)似乎在可以控制的范圍。但后來(lái)南北雙方都開始覬覦西部的土地以及資源——因?yàn)榕`制而邊境線被封鎖的想法對(duì)南方來(lái)說(shuō)不可接受。這感覺(jué)就像一種控訴和不公。奴隸主無(wú)法免疫19世紀(jì)美國(guó)擴(kuò)張性的激情，他們也需要發(fā)展的空間，不僅僅是種棉花，奴隸可以種大麻、開金礦、修鐵路和縫衣服。

奴隸制是無(wú)比強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)引擎。奴隸們作為美國(guó)最大的金融資產(chǎn)，在1860年價(jià)值不低于3.5億美元——遠(yuǎn)超美國(guó)的鐵路、銀行、工廠和船只的價(jià)值。棉花是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的出口項(xiàng)，它填滿了華爾街銀行的金庫(kù)，推動(dòng)了新英格蘭紡織廠。這些經(jīng)濟(jì)巨頭要對(duì)西部采取行動(dòng)了。1854年，《堪薩斯一內(nèi)布拉斯加法案》提議讓殖民開拓者們決定奴隸制的未來(lái)。美國(guó)歷史上從未有過(guò)讓如此少的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法治地決定如此多的人的命運(yùn)。一場(chǎng)向著西部的競(jìng)走開始了，堪薩斯是選手們起沖突的地方，是戰(zhàn)爭(zhēng)開始的地方，而不是薩姆特堡。參與其中的每個(gè)人都深知?dú)⒙镜暮x。

那是1856年5月21日，蓄奴州的軍隊(duì)授命美國(guó)密蘇里州參議院大衛(wèi)·賴斯·埃奇森將炮火對(duì)準(zhǔn)堪薩斯州勞倫斯市的廢奴堡壘。當(dāng)他的士兵準(zhǔn)備給“該死的廢奴主義者們”好好上一堂南方課，讓他們“死都忘不了”時(shí)，埃奇森感嘆道：“這是老子最爽的一天。”

廢奴主義者之一的約翰·布朗試圖援助勞倫斯，但來(lái)得太遲了。三天后布朗正思忖下一步計(jì)劃時(shí)，一個(gè)信使帶來(lái)遠(yuǎn)方的華盛頓的消息：馬薩諸塞州參議員查爾斯·薩姆在參議院發(fā)表激烈的演講斥責(zé)“對(duì)堪薩斯的犯罪”行徑后，差點(diǎn)被南卡羅來(lái)納的議員普雷斯頓·布魯克斯用棒子打死。布朗聽到消息后抓狂了，當(dāng)晚他領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)小組，包括他的四個(gè)兒子來(lái)到波特瓦托米溪的蓄奴者居住地，宣布自己是“北方軍隊(duì)”，他們一行人揪起當(dāng)?shù)乩锏奈鍌€(gè)人，拖到黑暗中用劍砍死了他們。

兩支敵對(duì)的軍隊(duì)，還有炮火沖天、參議院流血事件和濕地上散落的尸體。當(dāng)時(shí)人們清楚地知道這就是內(nèi)戰(zhàn)?？八_斯州州長(zhǎng)威爾遜·珊農(nóng)用這個(gè)詞提醒過(guò)總統(tǒng)富蘭克林，他說(shuō)：“我們正站在火山上?！睉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因很簡(jiǎn)單，布朗解釋說(shuō)“在堪薩斯，問(wèn)題不在于一個(gè)人是民主黨還是共和黨，問(wèn)題在于他是自由州人還是蓄奴州人?！边@是軍隊(duì)攤牌的原因。

破裂

從那時(shí)開始，向著薩姆特堡的腳步無(wú)情地邁進(jìn)。最高法院在其惡名昭著的斯科特一案中，試圖按奴隸主的喜好判決。反抗的聲音相當(dāng)激烈。堪薩斯的居民不滿意“一半蓄奴，一半不蓄奴”的國(guó)會(huì)法令。對(duì)于國(guó)會(huì)的爭(zhēng)奪造成民主黨內(nèi)部的分裂，總統(tǒng)候選人之一史蒂芬·道格拉斯未能團(tuán)結(jié)起民主黨，他的失敗迎來(lái)了1860年林肯大選的勝利。

同時(shí)布朗密謀了—次不切實(shí)際的南部入侵，試圖煽動(dòng)一隊(duì)奴隸軍。很快他在弗吉尼亞州哈珀斯鎮(zhèn)的軍械庫(kù)被捕，以叛國(guó)罪論處被絞死。他成為廢奴主義者的烈士，此后南方人把北方共和黨人視為支持奴隸起義的敵人林肯是主謀，投票給林肯就是投票給血腥的暴動(dòng)，讓海地的奴隸獲得自由就是讓成千上萬(wàn)的白人奴隸主喪生。

廢奴主義者“用自由的模糊概念啟發(fā)（奴隸）”，詹姆斯·布坎南總統(tǒng)在離職前爭(zhēng)辯道：“南方許多婦女夜晚休息時(shí)都要擔(dān)心在清晨前要降臨到她和她的孩子們身上的恐懼……分裂是不可避免的?！弊鳛轫憫?yīng)，南方各州開始宣告獨(dú)立。南卡羅來(lái)納州的領(lǐng)導(dǎo)人指控北方挑動(dòng)“成千上萬(wàn)的奴隸離開家園，留下的那些人仍然被間諜們煽動(dòng)，靠書籍和圖片刺激奴隸起義”。密西西比州確認(rèn)道：“我們的立場(chǎng)是徹底地定義奴隸制度為世界最大的物質(zhì)利益。”并補(bǔ)充道：“除了取消廢奴制度或解散聯(lián)盟外，我們別無(wú)選擇?！倍耵敿獊喨诵Q：“我們拒絕?！?/p>

盡管沖突轉(zhuǎn)向全面戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人仍然希望回歸原狀。聯(lián)邦軍隊(duì)的首席將軍喬治·麥克萊倫在1861年給一位朋友的信中說(shuō)道：“我在為聯(lián)盟的完整性和（政府的）力量奮斗——無(wú)論什么問(wèn)題出現(xiàn)。為了這一目標(biāo)我們不能再激化黑人問(wèn)題——它只能是附帶的?！彼脑捯鲆粋€(gè)長(zhǎng)久存在的問(wèn)題根源：當(dāng)大部分藍(lán)衫軍不希望被獨(dú)立時(shí)，奴隸制怎么能成為戰(zhàn)爭(zhēng)的原因？麥克萊倫道出了數(shù)百萬(wàn)比起奴隸自由更希望保住聯(lián)盟的人的心聲。

他沒(méi)認(rèn)識(shí)到聯(lián)盟和奴隸制已變得不可調(diào)和了。1776年的革命主張——最基本的人人平等，已經(jīng)被新聯(lián)盟的憲法完全推翻了?！拔覀兊男抡ㄅc老的革命主張）站在對(duì)立面；它的基礎(chǔ)和基石建立在黑人不如白人的偉大真理上；奴隸從屬于優(yōu)越種族是自然和正常的狀態(tài)?！蹦戏铰?lián)盟副總統(tǒng)亞歷山大·史蒂芬斯解釋說(shuō)。換句話說(shuō)，交戰(zhàn)雙方在基本原則上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，而這些原則沒(méi)有協(xié)商的可能性。

模糊的記憶

遺忘始于疲憊。哈佛大學(xué)歷史學(xué)家約翰·史托弗說(shuō)：“從1865年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到19世紀(jì)80年代，沒(méi)有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品真正大賣。因?yàn)橥罋⒑蜌纾绹?guó)人沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。”當(dāng)讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)故事的胃口回歸時(shí)，也只接受某些類型的記憶。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)照片的書籍更沒(méi)有市場(chǎng)。尤利西斯·格蘭特1885年出版的回憶錄是部暢銷書，但這位合眾國(guó)將軍絲毫沒(méi)給造成林肯出兵的事件太多筆墨，但他對(duì)于聯(lián)盟國(guó)在阿波麥托克斯的投降大書特書已強(qiáng)烈表明了“我們最好忘記前事”的觀點(diǎn)。軍事領(lǐng)導(dǎo)人在《世紀(jì)》上發(fā)表的論文有熱心的觀眾，他們描述戰(zhàn)斗的細(xì)枝末節(jié)，卻很少關(guān)注大局。這種“戰(zhàn)斗和領(lǐng)袖”系列衍生出無(wú)盡文獻(xiàn)，用一些評(píng)論家的話說(shuō)，這些可怕的沖突在他們看來(lái)就像美國(guó)的超級(jí)杯大賽，北方佬對(duì)抗南方佬。

第一本揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)原因并成功出版的書出自南部聯(lián)盟總統(tǒng)杰佛遜·戴維斯之手，這是本奇怪且雜亂無(wú)章的書。20年前他將選擇簡(jiǎn)化成兩個(gè)口號(hào)：“你愿意自己的財(cái)產(chǎn)被搶劫嗎？”——財(cái)產(chǎn)指奴隸；或者：“你會(huì)為了自由、財(cái)產(chǎn)、榮譽(yù)和生命勇敢地反抗嗎？”但回想起來(lái)他更喜歡說(shuō)奴隸問(wèn)題是北方的“政治煽動(dòng)家”捏造出來(lái)作為“獲取力量的手段”。戴維斯的《南方聯(lián)盟興衰史》成了內(nèi)戰(zhàn)歷史是“敗局命定論”派的北極星，主觀選擇極具誤導(dǎo)性的故事令敗局命定論在南方迅速流行，因?yàn)樗鼘⒛喜康氖∞D(zhuǎn)化為道德勝利。按戴維斯的話說(shuō)，戰(zhàn)前生活是優(yōu)雅的種植園主和他們快活的“仆人”，“本能地滿足于他們的生活，天性如此地快樂(lè)依賴勞動(dòng)和資本?！钡又骸澳窃囂降娜松锨?，如同伊甸園里的毒蛇，用‘自由這個(gè)有毒的詞欺騙他們。”盡管被火力壓迫，南方仍英勇地以少對(duì)多抵抗北方侵略，他們堅(jiān)信北方的工廠才是奴隸制度真正的巢穴。盡管有羅伯特.E.李和“石墻”杰克遜這樣虔誠(chéng)的戰(zhàn)士，每場(chǎng)戰(zhàn)斗中都能凌駕于他們的敵人之上，但最終敗在了過(guò)于強(qiáng)大的野蠻的北方人手中。

敗局命定論故事需要大規(guī)模的健忘癥。戰(zhàn)前南方人會(huì)嘲笑北方壓倒性的強(qiáng)大這個(gè)想法。他們認(rèn)為棉花王國(guó)是地球上的主導(dǎo)力量，就連強(qiáng)大的英國(guó)中，1/5的人口都要靠棉花謀生，所以不列顛會(huì)成為他們抵制北方軍隊(duì)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

但人們渴望忘記。所以美國(guó)不論南北集體為托馬斯·納爾遜·佩吉和喬爾·錢德勒·哈里斯的快樂(lè)的奴隸故事買單。白人社會(huì)沒(méi)有準(zhǔn)備好處理人性和獲得自由的奴隸的需要，這些娛樂(lè)讓他們確信沒(méi)那個(gè)必要去想這些。重建被嘲笑成徒勞的，《黑人隔離法》（Jim Craw laws）被鼓吹成明智的土地改革以恢復(fù)和諧。

被遺忘的爭(zhēng)執(zhí)

戰(zhàn)后總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)展望未來(lái)，而不是回顧過(guò)去，用了和刻意渲染阿波麥托克斯投降的格蘭特一樣的口吻。1901年被暗殺的威廉·麥金利是擔(dān)任過(guò)國(guó)家總統(tǒng)的最后的內(nèi)戰(zhàn)老兵，他的繼任者西奧多·羅斯福是和解與遺忘的化身。他父親為北方合眾國(guó)效力，他在種植園長(zhǎng)大的母親一心向著南方，童年教給他的主要課程就是如何將不該說(shuō)的話埋在心底來(lái)追求和諧。

到葛底斯堡戰(zhàn)役50周年紀(jì)念日時(shí)，幾乎不可能從慶典中得知內(nèi)戰(zhàn)的起因和誰(shuí)贏了。1913年的總統(tǒng)伍德羅·威爾遜是1850年后第一位掌權(quán)的南方人。他從政前是個(gè)歷史學(xué)家，他的著作《美國(guó)人的歷史》和敗局命定論異曲同工。他形容3K黨是“南方的帝國(guó)”，是由人“本能的自我保護(hù)意識(shí)”發(fā)起的。他逃避奴隸制的問(wèn)題絲毫不讓人意外，他說(shuō)：“英勇的藍(lán)衫軍和灰衫軍們……我們的戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去很久，我們的爭(zhēng)執(zhí)已被遺忘?！?/p>

那人們還記得什么？威爾遜在葛底斯堡的講話兩年后，深受其書影響的制片人D.W.格里菲斯推出電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》。這是史上第一部制作經(jīng)費(fèi)達(dá)到六位數(shù)的電影，高達(dá)2美元的電影票價(jià)也聞所未聞—相當(dāng)于現(xiàn)在的44美元。格里菲斯大賺了一筆。電影將敗局命定論搬上了大銀幕，最后一幕中3K黨從黑人搶劫犯手中救出一個(gè)白人家庭。1939年另一部敗局命定論劇情片造成了更大的影響：《亂世佳人》。勇敢的斯嘉麗和她可悲的遭到破壞的“美麗世界”成了難以被超越的票房神話。

兩部電影的故事都始于內(nèi)戰(zhàn)前夕的南方，一切都是和平與光明的，然后悲傷從天而降，地獄般的戰(zhàn)后世界滿是投機(jī)牟利的北方佬和貪得無(wú)厭的自由了的奴隸。如此強(qiáng)大的文化圖像深受權(quán)威歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)作品的影響，哥倫比亞大學(xué)的威廉.A.鄧寧確立了自己對(duì)戰(zhàn)后南方研究的權(quán)威地位，影響了一代學(xué)者堅(jiān)信黑人無(wú)法掌控平等身份，重建是個(gè)災(zāi)難性的不公。

同樣具有影響力的是伊利諾伊大學(xué)歷史學(xué)家詹姆斯.G.蘭德爾，他屹立于研究林肯的學(xué)者之間，一戰(zhàn)中無(wú)謂的屠殺驚嚇到蘭德爾，使他認(rèn)為這是內(nèi)戰(zhàn)尸橫遍野的預(yù)兆。在蘭德爾的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)中，內(nèi)戰(zhàn)的首席惡棍是北方的廢奴主義者和他們的“改革熱情”。

關(guān)于奴隸制的研究耶魯大學(xué)的U.B.菲利普斯獨(dú)占鰲頭，這個(gè)前奴隸主的兒子是幾十年間對(duì)種植園經(jīng)濟(jì)進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)查的唯一學(xué)者。他認(rèn)為奴隸制是對(duì)非洲俘虜?shù)牧夹越袒?，并得出這是個(gè)無(wú)利可圖的系統(tǒng)，很快會(huì)和平消失的結(jié)論。這結(jié)論會(huì)讓19世紀(jì)50年代堅(jiān)信奴隸能為他們賺錢的南方人大吃一驚。戰(zhàn)前十年南方人均財(cái)富快速增長(zhǎng)逾一倍，趕上了北方，奴隸和土地價(jià)格都上漲了約70%。奴隸制是否能和平消失真的很難說(shuō)。

為什么重要

二戰(zhàn)后歷史學(xué)家們開始打破健忘的統(tǒng)治，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起重新向平等邁出腳步。1941年，富蘭克林·羅斯福下令平等對(duì)待“政府和國(guó)防工業(yè)的工人”。哈里·杜魯門廢止了武裝部隊(duì)里的種族隔離。再下一任的德懷特·艾森豪威爾派遣聯(lián)邦軍隊(duì)督促阿肯色州的學(xué)校廢除種族隔離。如此這般亦步亦趨。到了1947年，杰基·羅賓孫打破棒球界的人種界限，霍華德大學(xué)的黑人歷史學(xué)家約翰·霍普·富蘭克林出版《從奴隸到自由人：非裔美國(guó)人的歷史》，這本賣瘋了的暢銷書顛覆了學(xué)術(shù)界對(duì)于黑人歷程的討論。同年，哥倫比亞大學(xué)的阿蘭·乃文斯發(fā)表了八卷<聯(lián)邦體制的嚴(yán)酷考驗(yàn)》中的第一卷，深度并清晰地探索了美國(guó)的災(zāi)難之路。

當(dāng)1955年霍普金斯大學(xué)的C.凡.伍德沃德在1955年發(fā)表了《黑人隔離法怪現(xiàn)象》后，鄧寧學(xué)校就失去了其對(duì)重建時(shí)期研究的領(lǐng)先地位。次年U.B.佩里普斯的研究也被伯克利大學(xué)的肯尼斯·斯戴普的《特殊制度》超越，后者史無(wú)前例地透過(guò)奴隸們的眼睛審視奴隸制度。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日的到來(lái)，大量?jī)?yōu)秀的內(nèi)戰(zhàn)史書陸續(xù)上架，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)這方面的研究漸漸豐富起來(lái)。粗魯?shù)臓?zhēng)議聲此起彼伏還會(huì)繼續(xù)，但敗局命定論造成的扭曲和閉塞的記憶只存在于學(xué)術(shù)的邊緣地帶，它們茍延殘喘的能量來(lái)自于一小撮自由主義者，認(rèn)為聯(lián)邦政府是個(gè)可怕的會(huì)碾碎任何不同政見的人的集權(quán)政府。奴隸主編造古怪的自由主義英雄，通過(guò)脫離事實(shí)原因，戲劇化地、狹隘地套用“大政府”（Big Government）概念。學(xué)術(shù)界之外，政客們也矢口否認(rèn)，維吉尼亞州州長(zhǎng)鮑伯·麥克唐納2014年發(fā)布了一份400字的南方歷史月份公告，一個(gè)字都沒(méi)提到奴隸制?！皼_突的原因數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)?！北慌u(píng)聲包圍的麥克唐納不得不跳出來(lái)解釋，“很顯然包括奴隸制、包括其他問(wèn)題，但我關(guān)注的是對(duì)維吉尼亞州來(lái)說(shuō)最重要的?！?/p>

在流行文化中，弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)家加里·加拉格爾寫道：“敗局命定論里英勇的統(tǒng)帥、傳奇的勝利和捍衛(wèi)家園保留了巨大活力?！痹陔娪啊侗娚衽c將軍》、紀(jì)念繪畫、裝飾畫盤子、戰(zhàn)場(chǎng)重現(xiàn)中都得以體現(xiàn)。為了做對(duì)比，加拉格爾還徒勞地搜索過(guò)最近的電影，想找到“北方士兵和平民為合眾國(guó)獻(xiàn)身而神采奕奕”的場(chǎng)景。

這為什么重要？因?yàn)槭莾?nèi)戰(zhàn)讓我們擁有這個(gè)無(wú)與倫比的國(guó)家——包括所有的好東西。如果美國(guó)分裂了，就不可能有這樣穩(wěn)定、寧?kù)o、南北各自獨(dú)立共存的環(huán)境。奴隸會(huì)繼續(xù)逃跑，西部的財(cái)富繼續(xù)讓人垂涎，不會(huì)有美國(guó)這種大雜燴似的作威作福的開放能量。能成立這樣一個(gè)新大陸得感謝美國(guó)沒(méi)有氏族、部落或民族的定義。我們是能在拉斯維加斯一個(gè)小餐館的飯桌上同時(shí)叫一杯亞特蘭大可樂(lè)和新英格蘭蛤蜊濃湯的國(guó)家，是一個(gè)男孩能從密西西比跑去加利福尼亞看一部叫作《藍(lán)色夏威夷》的電影的國(guó)家。分裂是為了制造更多的邊界，而美國(guó)精神是要把它們一一撕下。

無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是一種思想邊界，將重要的真理關(guān)在墻外。奴隸制不是美國(guó)的起源，卻是核心。詹姆斯敦曾經(jīng)有奴隸，耶魯大學(xué)杰出的歷史學(xué)家大衛(wèi)·布里翁·戴維斯寫道：“17世紀(jì)初，奴隸的勞動(dòng)中心在紐約，而不是弗吉尼亞。到1830年，有2254個(gè)奴隸在新澤西?！笨的腋裰钡? 848年才廢除奴隸制，距堪薩斯戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)僅8年。羅德美島仍以奴隸貿(mào)易為主導(dǎo)，直到它1808年被取締。華爾街靠棉花貿(mào)易掌控了全球金融，是奴隸制成就了白宮。此外如果奴隸制傳播到西部，這個(gè)國(guó)家會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在世界上越來(lái)越孤立。俄羅斯1861年就解放了農(nóng)奴，曾經(jīng)從加拿大延伸到南美洲的龐大奴隸系統(tǒng)到1808年時(shí)，只在巴西、古巴和美國(guó)活躍。這第一個(gè)建立在自由原則之上的國(guó)家差點(diǎn)危險(xiǎn)地成為地球上最后一個(gè)奴隸制經(jīng)濟(jì)體。

兩個(gè)謬論支撐著遺忘的堡壘。第一個(gè)是“奴隸制并不那么重要”——這是個(gè)歷史遺跡、無(wú)利可圖、趨向死亡，或者奴隸們是快樂(lè)的，社會(huì)就這樣。但奴隸制很重要，不僅因?yàn)楸慌鄣?00萬(wàn)男人、婦女和兒童，事實(shí)同樣重要。

第二個(gè)謬論是“這是南部的問(wèn)題，該由南部解決”。不久前紐約歷史學(xué)界發(fā)起了有史以來(lái)最大的展覽名為“奴隸制在紐約彌仍可訪問(wèn)網(wǎng)站傾聽公眾的反應(yīng)。人們一遍又一遍重復(fù)相同的主題：作為一名教師、一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生或一個(gè)土生土長(zhǎng)的紐約人，“我竟對(duì)此一無(wú)所知。”只要謬論的念頭根植在腦中，不管說(shuō)不說(shuō)出口，心系南部的美國(guó)人都會(huì)為了護(hù)衛(wèi)家園榮譽(yù)去抵抗北方佬的傲慢。

林肯去世前幾周的話在戰(zhàn)后經(jīng)常被那些想原諒和想忘記的人引用‘不壞惡意，慈悲為懷?！钡@句話連接他前面說(shuō)的才更有力量：“我們深情期望、熱切祈禱這戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大災(zāi)禍盡快離開。然而，如果上帝讓它繼續(xù)，直到250年來(lái)奴隸們無(wú)償勞動(dòng)積累的財(cái)富耗盡，直到從鞭子上滑下的每一滴血都被軍刀上的血洗清，那我們相信如同3000年前傳頌至今的：‘主的判斷是完全真實(shí)和公正的。”

換句話說(shuō)，通往治愈和仁慈的路是誠(chéng)實(shí)和謙遜。150年，是時(shí)候完成這個(gè)旅程了。