跑著，就好

○黃春華

跑著，就好

○黃春華

黃春華，中國作協(xié)會員，武漢市作家協(xié)會副主席。出版長篇小說 《貓王》《校園童盟》《守墓人的女兒》《命運的魔術(shù)師》等三十多部。獲冰心兒童文學(xué)新作獎、《兒童文學(xué)》雜志年度獎等。2014年被評為《兒童文學(xué)》“十大青年金作家”。

現(xiàn)為自由職業(yè)者，近年愛上跑步，已經(jīng)完成了六個全馬。

馬拉松？開什么國際玩笑？

2012年的一個晚上，我們大學(xué)同學(xué)在QQ群里鬧著要報名參加“北京馬拉松”。馬拉松對我而言，實在陌生又遙遠(yuǎn)，還不如諾貝爾，親切又實在。于是，我沒摻和，默默地圍觀。

這事還是有征兆的。2011年10月，我們班回母校搞了一個畢業(yè)二十年聚會，其間，北京的李峰就提到過馬拉松。他的外號就叫瘋子，什么馬拉松牛拉緊的，這種瘋話我當(dāng)然沒有當(dāng)真。沒料到就在當(dāng)年的十一月份，他真的參加了“北京馬拉松”。我們班好幾個同學(xué)專程從全國各地趕到北京，站在終點，等待著他。他竟然沒有辜負(fù)大家，在六小時之內(nèi)跑完了全程，拿到了一塊獎牌。

照片在群里發(fā)出來了，有一張是，同學(xué)們穿著我們班的足球隊服，一字排開，扒在欄桿上張望，一張張背影讓我心中有一股莫名的感動。我有點后悔了，我完全應(yīng)該站在那些背影當(dāng)中啊。

圍觀者往往會被卷進(jìn)中央。這是真理。有人突然沖我喊話了：“來吧，報個名吧。”

“多遠(yuǎn)呀？”

“全程42.195公里呀?！?/p>

我頓時嚇得兩腿發(fā)軟，連連發(fā)出幾個汗臉。

有同學(xué)勸我說：“來玩玩嘛，就當(dāng)是一次同學(xué)聚會?！?/p>

這話有說服力，可我還在猶豫：“不會報名?！?/p>

“報名，領(lǐng)裝備，一切你都不用操心?！?/p>

還有什么可推脫的理由呢？就這樣，我被報了名。

臨近比賽日期，武漢市作協(xié)在蔡甸開長篇筆會。這個筆會已經(jīng)舉辦了十多年，我是第一次參加，非常珍惜?？墒?，“北京馬拉松”已經(jīng)報名，我不得不中途離會。

那時，天已經(jīng)很冷，筆會中我突然著涼，發(fā)高燒，拉肚子。拖著箱子往火車站趕的時候，我只覺得渾身發(fā)軟，頭重腳輕。不管怎么著，先到北京再說，上不了跑道，就當(dāng)是同學(xué)聚會了嘛。

也怪，在北京見到十多位同學(xué)，住了一夜，比賽日一早，覺得精神抖擻了。這些同學(xué)中，只有李峰跑過全程，其余的都是初次參賽，滿懷著興奮湊熱鬧的。還有一位同學(xué)李善旭，從哈爾濱飛來，專職打醬油的（為我們抱衣服，做后勤保障工作）。

其實一見面，我就明白我這只鳥太菜了。人家都是專業(yè)的跑鞋，我穿的是一雙專業(yè)羽毛球鞋，因為之前我已經(jīng)打了近五年羽毛球了，跑步，基本沒練過。

憑著打羽毛球的底子，心肺功能沒有問題，一直到九公里處，我都覺得神清氣爽。那時，我在心里暗喜：跑完全程沒問題了。

不知深淺，就不能夸口。還沒有到十公里路牌，我的兩個膝關(guān)節(jié)外側(cè)開始疼痛。我以為是錯覺，或許忍一下就過去了，哪知痛感越來越明顯，漸漸有些瘸腿了。我咬牙堅持跑到十二公里，實在受不了了，只好招手，上了收容車。

收容車上的志愿者拿著一支粗大的紅筆等著我，在我的背后號碼布上橫著劃了一道。那一刻，我有中槍的感覺，我的第一次馬拉松就這樣以失敗告終。失敗感肯定是令人沮喪的，但我更多的是覺得對不起同學(xué)們，他們一早就照顧我吃好喝好，叮囑我沿途的注意事項。那么些同學(xué)專門做后勤服務(wù)，高旭還專門幫我在兩個乳頭上貼上了創(chuàng)可貼，說這很重要，長途奔跑，乳頭會磨得流血。才十二公里，叫個狗屁的長途！

這一次我們班真正跑完全程只有兩位，一位是北京的李峰，拿到了唯一一塊銅牌（銅質(zhì)的牌子，凡在規(guī)定的時間內(nèi)跑完全程者都有，不代表第三名）。賽后的慶功宴上，我們每個人都戴著那塊牌子照了相，真心為有這樣一位同學(xué)驕傲。

另一位是來自西安的高旭，他是到達(dá)了終點，剛剛超時，眼睜睜地看著門被關(guān)上了。我們戲稱他是失敗者中最成功的，我知道那是怎樣的一種悲壯和凄慘，可他擺擺手說，無所謂，我知道下次該怎么跑了。

一頓歡慶之后，我得趕返武漢的火車，這時，意外發(fā)生了——我的雙腿站起來就不能坐下，坐下了就不能站起來。北京的同學(xué)老蔡一整天都在幫我們做后勤工作，見此情形，就專程送我到火車站。我說不行，走不動，更不能拖箱子了。他就去買站臺票，然后，一直把我送進(jìn)臥鋪車廂，扶我躺下，才離開。其間，他一手拖箱子，一手?jǐn)v扶著我下臺階，引得眾人側(cè)目。

躺在臥鋪上，搖搖晃晃，像篩豆子，思緒就越來越清晰地浮現(xiàn)出來。痛定思痛，反而心里釋然，何必看重成績呢？又不是在?？荚?，以分?jǐn)?shù)論成敗。心一放寬，我倒想起了一件真正讓我開心的事，就是撒尿。

早上七點，三萬多參賽者就進(jìn)入了天安門廣場，一直到八點才開跑。廣場上雖然有移動廁所，太少，絕大多數(shù)人根本就入不了廁。發(fā)令槍一響，我們首先跑過天安門城樓，順著長安街一路向西跑。這時，意想不到的事發(fā)生了，有人（全是男人）突然跑出賽道，越過警戒線，沖到墻腳下，緊接著，越來越多的人跟了過去，好家伙，大家一字排開，光天化日之下，眾目睽睽之中，撒尿，把尿撒在了墻上。

街邊兩個武警望了一眼，又回過頭去，站得筆直。他們大概也沒有辦法制止，活人總不能讓尿憋死吧！我也是在憋了個半死的時候，沖到墻腳下才又活了過來。那一刻就是覺得痛快，剝落了規(guī)范、道德、教養(yǎng)、羞澀等等之后，回歸到生理本身，是完全放松的一種快樂。這種時候?qū)ξ襾碚f并不多見，算是我首次參加馬拉松的意外收獲。也是從那一刻開始，我明白了，我其實是渴望做一個率性的人。就這一點，這次北馬我就算沒有白來。

拉上一個墊背的

第二年，“鄭開”馬拉松，我們班同學(xué)又組織報名了，我當(dāng)然響應(yīng)。

周宏貴是我的好哥們，上世紀(jì)九十年代初，我們就在一起談?wù)撐膶W(xué)。后來，他下海做起房產(chǎn)中介，我們?nèi)允菬o話不談的朋友，隔三差五總會約到一起坐坐。

就在準(zhǔn)備奔赴鄭州的前兩天，我們又約到一起喝酒。杯起筷落之間，我說我要去鄭州開封玩一趟，順便跑個步，問他想不想一起去玩。

沒料到他一口答應(yīng)，主動買好車票，整好行裝。時間一到，我們就出發(fā)了。

和他相比，我已經(jīng)算專業(yè)的了。不看別的，只看鞋。他穿的是一雙旅游鞋，我已經(jīng)穿上李寧的跑鞋了，不貴，三百多，但畢竟是專業(yè)的呀。為了進(jìn)一步表現(xiàn)我的專業(yè)，比賽當(dāng)天大清早，我?guī)退趦蛇吶轭^上貼了創(chuàng)可貼，并鄭重其事地叮囑，這很重要云云。其實，我在心里祈禱，但愿他天生就會跑，能一直跑到終點，那樣，創(chuàng)可貼才有用。要像我上次，只跑個十公里就敗下陣來，創(chuàng)可貼狗屁用都沒有。

周兄沒有報名，當(dāng)然沒有計時芯片，也沒有號碼布。芯片我只有一個，不能給他，號碼布有兩個，分給他一個。這樣一來，我們倆就成了套牌車，一起混進(jìn)比賽場。

從北京馬拉松回來，這幾個月我并沒有好好訓(xùn)練，所以，心中仍是十五個吊桶打水，七上八下。好在這次拉了一個墊背的，有從沒訓(xùn)練過的周兄一起跑，我心里踏實多了。

我的小算盤打早了點。周兄雖然沒有訓(xùn)練，但底子好，跑起來明顯比我?guī)?。十公里處，我已?jīng)有點力不從心，他還跑得興起。我只好讓他先跑，我再試著跟一跟。唉，沒想到拉來墊背的也把我甩了。

痛又在順著腳掌往上爬，好在雙膝外側(cè)還能忍受，我已經(jīng)非常清楚，那里是止損點。趁止損點還沒發(fā)作，我埋頭向前，不知不覺竟然過了十二公里。那一刻，我真是猛地喜了一下，就像收到一筆稿費，展開一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的預(yù)計。

人逢喜事精神爽，一爽，又滑出去幾公里。預(yù)料中的疼痛開始沖擊雙膝外側(cè)，我的止損點啊。就在這時，我看見了周兄的背影，就咬牙切齒地追了上去，問他怎么樣。他說受不了了。我說停吧。他抬頭看了看，不遠(yuǎn)的前方就是一塊路牌，說到牌子那里停吧。我沒有異議，又咬牙切齒地跟著他一瘸一拐地踮到了牌子下，一看，是十六公里。真了不起，我足足比上次多跑了四公里，而且腿疼得也沒有上次厲害。

這次，我們沒有上收容車。我們跑的是鄭州通往開封的一條寬敞平坦的馬路，旁邊有一條小路，鄭州同學(xué)丁老大開著車，沿路等著我們。我們直接上了他的車。沒有志愿者在我的號碼布上劃紅杠杠了，我就沒有挫敗感，誤以為這不是終止，而是暫停。

鄭開結(jié)束，意料之中的是，跑完全程的仍然是李峰和高旭兩個同學(xué)，而且都拿到了獎牌。意料之外的是，有一大批同學(xué)都跑完了半程。這也是很了不起的，好家伙，看來他們都在苦練，一上場都比我強呀！

回漢之后，我跟周兄一商量，一致認(rèn)為咱們得好好訓(xùn)練了，要不，大家水平越來越高，都不樂意跟咱玩了。于是，我們制定了周密的訓(xùn)練計劃，每周三次，帶著水，帶著跑表，到理工大校園操場，像模像樣地跑步。架勢是拉足了，可是，每次跑到二十多分鐘，就受不了了，得停下來喝水，歇氣兒。折騰幾次之后，好像適應(yīng)了，就朝半小時沖擊。這是個關(guān)口，我們用了約么三個月才突破。能一口氣跑半小時了，下一步當(dāng)然是沖一個小時，更難，真還得要勇氣和毅力。

也就是在這個時候，我接到《少年文藝》的通知，到周莊領(lǐng)獎。我想，這應(yīng)該是我跑步中的一個機緣。正好趕上了什么文化藝術(shù)節(jié)，周莊以濃妝艷抹的姿態(tài)大張旗鼓嚴(yán)陣以待，接納著每一個自投羅網(wǎng)的游客。我覺得來得不是時候，這就好比我去拜訪一位朋友，朋友正好登臺表演，就算我能看到他的千種風(fēng)情萬種姿色，可就是不能看到一個平日里的他了。

四十歲以后的我，真的不愛看熱鬧了，從落腳的那一刻起，我就開始擔(dān)心這一趟會很無趣。好在我是有備而來，出門之時就帶齊了跑步的裝備：一雙專業(yè)的跑鞋，特意新買的短衣短褲。

入駐之后，第二天，天剛蒙蒙亮，我就悄聲起床，穿上跑步的行頭，出了旅館，沿著馬路向外跑。令我驚喜的是，沒跑多遠(yuǎn)，就是一望無際的田野了，油菜花剛剛開過，綠色的底色上還有殘存的黃色，也是一種人過中年的感覺。

田野中的馬路修得很好，一直伸向遠(yuǎn)方，清晨，幾乎沒有行人和車輛，好像這一切只是為我一人準(zhǔn)備的，奢侈??！我豈能辜負(fù)？振作精神，來一次長途奔襲，沒有對手，只有自己。

馬路向前延伸，我在跑，不停地跑。太陽從遠(yuǎn)處的田野里爬上來，像是這世界唯一的觀眾，我在跑，不停地跑。漸漸地，有了行人，還有忽來忽去的車輛，我在跑，不停地跑……汗水越來越多，腦子越來越空，好像什么也沒有了，就連自己正在跑步這事兒也記不起來了，跑步已經(jīng)成了一種慣性運動，好像不管我腦子愿不愿意，腿都會一直跑下去。

一直跑下去。這種感覺棒極了，簡直令我興奮，因為我似乎從來沒有意識到自己有這種無與倫比的力量。空白與興奮交織著，我已經(jīng)跑過了四十多分鐘，渾身竟然還有的是勁，好像跑步本身就可以產(chǎn)生能量補給全身。

空白的腦子又活躍起來，仿佛每一個腦細(xì)胞都被喚醒，這時思考問題絲毫不比深夜躺在床上差。嗯，獨自跑步真的是冥想的絕佳方式，這是我的又一驚喜發(fā)現(xiàn)。

跑，不停地跑。跑步多像我們的人生，平淡、枯燥、乏味，必須跑過很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程之后，你才能從中慢慢嚼出汁，才會體會到那平淡中的滋味，這時，你才忽然明白，平淡才是支撐你走完一生的動力。當(dāng)一個人真正愛上平淡的時候，他的人生才會漸入佳境。

我足足跑了一個多小時，回到旅館，大家還沒有完全醒來。沒有人知道我跑過步，更沒有人知道，我在周莊已經(jīng)收獲了人生中第一次獨自跑步帶來的愉悅，從這一刻起，我可以說，我已經(jīng)愛上了跑步。

我給周兄發(fā)了短信，說我在跑步，但我沒有告訴他，周莊的這一次跑，對我是多么重要。

合肥馬拉松

黑冷馬群

初次看到這個名字的人都有些莫名其妙，甚至認(rèn)為是在?？帷Ｆ鋵?，這是一個老實巴交的名字：我們是在黑龍江上的大學(xué)，學(xué)的是制冷專業(yè)，所以，就為我們班的馬拉松群取名“黑冷馬群”。

我們的口號也極簡單，經(jīng)大家討論通過，定為“一起跑”。

參賽的時候，大家一起跑；在武漢，我和周兄一起跑。跑著跑著，沒料到身邊的跑友越來越多。早些年和我一起辦培訓(xùn)班的徐明，從南湖跑過來見面，聽說我在跑步，二話沒說，回去之后，就埋頭跑起來。他這一跑不要緊，南湖片竟被他帶出一支隊伍。

就是這樣，一帶二，二帶四，黑冷馬群迅速壯大起來。而其中一股重要力量就是來自武漢。

武漢的馬友們常常會聚在一起拉練。因為大家都是生手，水平有限，跑不了多遠(yuǎn)。有一次，大家集中到理工大跑步，說是要拉一個半馬。有一個林蔭道，圍繞著跑，一圈大概是一公里，半馬就是二十一圈。跑到十多圈，徐明首先喊熱，主動要求離場，去給大家買一個西瓜。等他提著切好的西瓜過來，大家都還沒有跑足半馬，就紛紛止步，抱著西瓜喊腿疼。

一雙好的跑鞋對一個跑者非常重要。那時，我常常念叨這句話，被我的外甥聽進(jìn)去了。他是個網(wǎng)購達(dá)人，我只要是在網(wǎng)上買東西，全找他。那天，我正在跑步，他打電話給我，說網(wǎng)上有一款美津濃跑鞋做活動，原價九百多，現(xiàn)價六百多。問我要不要。我只猶豫了一秒鐘，就決定要了。

貨到之后，鞋一上腳，我就驚呆了——同樣是跑鞋，差距咋就這么大呢？這雙跑鞋那個舒適、那個輕便、那個彈性，真是沒法形容。我只后悔沒有早點買這個牌子，從此，跑步我只穿它。

我在聚會的時候，把跑鞋的心得和大家分享。沒想到他們野心更大，都直奔跑鞋第一品牌“亞瑟士”，每人搞了一雙一千多的。該武裝的都到位了，再跑不好就找不到借口，大家都默默地訓(xùn)練著。

之后，我們又一起報過“北京馬拉松”和“重慶馬拉松”，可惜兩次都是我臨時有事，沒能去參賽。武漢的馬友們都有了不同程度的收獲，拿回了真真實實的獎牌，要么全馬，要么半馬，只有我還兩手空空。

兒子總是拍著我的肩膀，說：“老爸，我看你還真是個打醬油的呢?！?/p>

我一點都不尷尬，因為我對跑步已經(jīng)有了新的理解。我的水平肯定在提高，我和周兄每周三次，每次十公里，邊聊天就邊跑完了。停止的那一刻，血往上涌，腦門發(fā)麻，感覺爽透了。我常常說，就算不參加馬拉松，只是這樣每次跑十里，也非常好。我愿意一直這樣跑下去。

跑步還有一層樂趣也許是聊天，我和周兄算志同道合的聊友。我們在跑步的過程中，會天南海北地聊，現(xiàn)實的煩惱，人生的方向，老子、陶淵明，巴別爾、《金瓶梅》……人生在世，知音難覓。我想，周兄就是我的知音。

在日復(fù)一日的堅持中，跑量在不斷增加。跑量就是實力的保證，這在“合肥馬拉松”賽場上得到了充分的驗證。

“合肥馬拉松”在11月份，可能是同學(xué)們都很忙吧，幾乎都沒有吭聲，只有武漢的跑友們踴躍報名。我的同學(xué)朱德英作為東道主全程接待了我們，她是參賽者，服務(wù)的事就交給了她老公。整個過程服務(wù)非常周到，令人感動。

這次參賽，我還有額外的收獲，見到了李志偉。李志偉是我1997年魯迅文學(xué)院的同學(xué)，家住無錫，自由作家。他平時也跑步，聽說我報名參加“合肥馬拉松”，就馬上報名過來陪我跑。

這次我報的是半程馬拉松，因為從來沒有拿過獎牌，心中十分忐忑。志偉已經(jīng)拿過幾個半程的牌了，賽前安慰我，說：“別擔(dān)心，你沒問題，只要把速度壓下來?！?/p>

我本來和他約好一起跑，可是一入場，人就沖散了。我就按自己的節(jié)奏跑，一路上空氣好，景色好，心情好，跑起來比平時輕松了許多。志偉打來電話，問我到哪里了。我說五公里。他說，非常好，他還在我后面呢。我心里更踏實了，雖然他沒有和我肩并肩一起跑，但我知道他和我在一條賽道上，他心里記掛著我。這是多么溫暖的感覺呀！

正應(yīng)了老馬的話，賽場上往往會比平時跑得好。但是，半馬對我來說，畢竟是個挑戰(zhàn)，接近終點的時候，我已經(jīng)感到渾身不適，大腿疼，小腿緊，膝關(guān)節(jié)僵硬。就在這時，我忽然看見前面有個熟悉的身影，哇，那不是徐明嗎？那一刻，無異于打了一針興奮劑，我扯開喉嚨喊他，腳步也開始加速追趕。

他回過頭來，喊聲加油，然后，埋頭奔跑。他顯然也到了崩潰的邊緣，只有堅守一個念頭，才能繼續(xù)跑下去。

我就望著他的背影，咬緊牙關(guān)，一直跑到了終點。他是兩小時零一分，我是兩小時零三分。我們都創(chuàng)造了最好成績，相互祝賀。

這時，志偉也過了終點，一身黑色緊身運動裝，分外健美。我們擁抱、合影，有完賽的喜悅，更多的是祝福。多么奇妙，我和他往往是在全國性的筆會上見面，談文學(xué)聊家事，而現(xiàn)在，我們卻在馬拉松的終點會師。我想說，這與文學(xué)無關(guān)，因為馬拉松是我生活的另一扇窗，窗口竟然有他。

這次武漢的跑友，只有我和徐明報的半馬，其余都是全馬。我們收兵了，他們還在奔跑。所以，我們并不輕松，還是焦急地等待著他們的消息。時間一分一秒過去，好消息一個接一個地傳來：冷國剛到了終點，4小時27分……徐超到了終點，4小時58分……周宏貴到了終點，5小時零27秒……

所有的參賽者全線通過終點，而且成績卓著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前面的探路者，微信“黑冷馬群”里頓時爆炸了，全國各地的群友們都激動萬分，群里更新信息像滾動屏幕，目不暇接，鮮花、掌聲、祝福，鋪天蓋地。

更令人震驚的是，朱德英，4小時35分，名列合肥市女子選手第12名，得到了一筆獎金呢。獎金啊，這是我們做夢都不敢去想的。這里要著重提一下我這位女同學(xué)，一年后的“合馬”，她出戰(zhàn)半馬，1小時50分，合肥市女子選手第5名。她讓我想到了一本書名，天生就會跑?？傊?，合肥一戰(zhàn)，全線告捷，士氣大震，“黑冷馬群”從此步入了一個全新的時代。

武漢馬拉松

第一次流淚

對于一個新馬來說，全馬是他的夢想，也是他心中的痛。我當(dāng)然就是那個新馬，雖然已經(jīng)拿了一塊半馬獎牌，但跟隊友們相比，我仍然覺得我只是個打醬油的。

再和周兄一起訓(xùn)練的時候，我總有一點仰視他的感覺。他有了一次全馬的經(jīng)歷，底氣也足了，總是信心十足地鼓勵我，說沒問題，堅持練，下次一定行。

人就怕有目標(biāo)，有了目標(biāo)就玩命。武漢的冬天也是相當(dāng)厲害的，裹著羽絨服出門，都會凍得手腳疼。但我們的訓(xùn)練沒有間斷，在理工大的校園里，青春年少的學(xué)生們縮在大衣里，來去匆匆，眨眼就鉆進(jìn)了樓里，像一只只急于躲藏的蟑螂。我們兩個中年大叔卻穿著單衣單褲，在他們身邊一圈又一圈地跑，跑量不變，每次十公里，汗水不減，每次都濕透后背。

訓(xùn)練完畢，我們站在樹下?lián)Q衣服，脫掉上衣，光出上身，頓時熱氣騰騰，像剛出籠的饅頭。那是最爽的時候，不遠(yuǎn)處有許多雙眼睛在躲躲閃閃，又總要快速向這邊一瞥。我們成了校園里的一道風(fēng)景，僅供欣賞，也許會有個別的人因此而重新審視自己的生活——這是奢望嗎？

每次出去參賽，就像一次考試，是對平時訓(xùn)練的檢驗。跑步是最公平的，平時的跑量決定了你在賽場上的狀態(tài)，決無僥幸。而接下來又是一次“鄭開馬拉松”，將檢驗我訓(xùn)練的成果。時間，2015年3月29日。

幾年下來，隊友們陸陸續(xù)續(xù)都拿到了全馬獎牌，只有我還是空白。大家都希望我這次有零的突破。我接受美意，并當(dāng)面拱手，拜李峰和高旭為師。這兩個師傅也不含糊，爭著搶著對我進(jìn)行賽前指導(dǎo)。李峰為我提供了鹽丸、能量膠等必需品。高旭講解全馬要注意的事項：起跑不要快，半道要拉伸，防止抽筋，注意補水，又不能過量……就像足球場邊，一名替補隊員馬上就要上場，教練和助理都在面授機宜。我都一一記在心里。

已經(jīng)是第二次了，我站在“鄭開”起跑點，真是非常緊張。全馬真的不是一件容易的事，無論我平時做了怎樣充分的訓(xùn)練，當(dāng)真正面對的時候，心里還是沒有底氣。

出發(fā)了，我做了幾次深呼吸，讓自己放松，強逼自己排除雜念，放慢腳步，盡量靠邊上跑，不被滾滾人流卷進(jìn)去。道路很平坦，時間很滑溜，一眨眼，半小時過去了，再一眨眼，一小時過去了……我在心里祈禱，膝關(guān)節(jié)外側(cè)不要出現(xiàn)痛感，除此，一切我都能夠忍受。

經(jīng)過半程出口的時候，我心中泛起異樣的波瀾，就像船過從未經(jīng)過的險灘，暗捏著一把汗，慢慢的，被欣喜取代。

欣喜之后，突然感到雙腿明顯變沉，慶幸的是，沒有明顯疼痛。那么，跑吧，不要停。我已經(jīng)超越了自己，下面每一步，都是全新的。

全新的體驗在三十多公里終于來臨，那時，腿腳仿佛已經(jīng)不屬于自己，只是屁股下面的一輛單車，在機械地運動，不停向前。我很想停下來，但我對自己說不能，只要雙膝外側(cè)不發(fā)出紅色警報，就要奔跑，咬牙向前。漸漸的，好像身體也不存在了，只剩下了頭腦，其實頭腦也可以忽略，讓意念隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

前不久看過村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》，他在長途奔跑中把自己當(dāng)做機器，疼痛自然消失。而我現(xiàn)在覺得自己機器都不是，完全可以幻化為無。

但我不是無，而是不斷消耗能量的身體，腿腳越來越沉，只能小步跑，慢慢挪，拖著向前；脖子不對勁，腰不對勁，胳膊不對勁，渾身都不對勁……痛苦已經(jīng)不是一陣陣襲來，而是像海水一樣將我淹沒。但我決不會放棄，因為路牌已經(jīng)越來越接近42公里，我想跑到那里去看一看。

40公里過后，好久好久，我覺得腳都邁不動了，可41公里還不來。我焦急地問路邊的志愿者，41公里在哪里？她指著前面，說上了坡就是。于是，我拼了命往坡上跑，其實已經(jīng)不是跑，而是挪。但最起碼我還保持了跑的姿勢，還可以慢慢超過一些選手，我真心為自己喝彩。

41公里果然就躲在坡上面，在經(jīng)過它的時候，我惡狠狠地罵了一句，個婊子養(yǎng)的！我很想一路罵下去，可是不能，終點越來越近，觀眾越來越多，我是個文明人，是個文化人，是個作家，操他媽的，怎么能亂罵呢？要克制。

終點終于出現(xiàn)在眼前，觀眾山呼海嘯地喊著加油。我哪還有油呢？恨不得就地歪倒。我又在心里罵了一句，就到了凱旋門下，抬頭望，計時器顯示的是4小時45分。一瞬間，眼淚奪眶而出，嘩啦啦往下淌，止都止不住。

為什么？自從進(jìn)了馬圈，吃過那么多苦，受過那么多傷，我啥時候擠出過一滴淚？訓(xùn)練中，時而會腳疼，堅持跑，跑通了；時而會腿疼，還是跑，跑通為止；時而會渾身疼，疼得睡不著，屁都沒放一個……現(xiàn)在為什么要哭？不知道，那就盡興吧。那一次，好像我積攢了幾十年的眼淚都流了出來，把我洗了個痛快。洗過之后，我覺得心底一片透明。

回望我的第一個全馬，我總結(jié)了兩條：一定要耐得住最初的慢；一定要頂?shù)米∽詈蟮目臁Ｈ松撊绱恕?/p>

此后，我跑過一個又一個全馬，在楊凌受過傷，在臨沂創(chuàng)造過PB，可是，眼淚再也沒有找過我。

一起跑

跑步，我快把武漢三鎮(zhèn)都攪動了，可就是沒帶動老婆孩子。兒子正上高中，學(xué)習(xí)緊得連呼吸都要抽空，不加入也正常。老婆是旗幟鮮明地反對跑步。

我不止一次勸她跟我一起跑，直勸到她大光其火。她的理由非常充分：其一，她天生就討厭跑步，枯燥無味，她寧愿打羽毛球，或者做家務(wù)；其二，她的腿打羽毛球受過傷，經(jīng)常復(fù)發(fā)，我拉她跑步，就是居心不良。

我連忙舉手投降，轉(zhuǎn)身出門，到外面去找跑友們一起跑。跑友越來越多，“黑冷馬群”已經(jīng)裝不下了，于是，武漢單獨分離出來，建了一個“黑冷馬群漢馬跑團”，成員迅速增長到四十多人。

形勢發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在我搬新家之后。我買了新房，離以前的小區(qū)有十多公里。搬遷之后，老婆再想找以前小區(qū)的那些球友打羽毛球，就非常困難了。吃完晚飯，她閑在家里無聊，我趁機做思想工作，讓她跟我到江邊跑步。這回，她沒有說不，而是問該怎么跑。我一聽有門，就大手一揮，說好辦，先買一雙美津濃的跑鞋。

一雙專業(yè)的跑鞋絕對是跑步入門最好的老師。她穿上跑鞋就驚訝不已，連連贊嘆，從來沒有穿過這樣舒服的鞋。

那還等什么？跑吧！我把她帶到江邊，沿著綠道跑，距離遠(yuǎn)近、速度快慢全隨她。她熱了，我?guī)退猛馓?，她手機太重，給我……我就像一臺拖拉機，跟在她身邊，耐心緩慢，決不能超過她一毫米。

一趟跑下來，她大呼，跑步原來這么舒服。我說，是呀，跑步就是這么舒服。

從此，她跟上了我的節(jié)奏，每次都是我們倆一起到江邊去跑步。日復(fù)一日，她已經(jīng)真正愛上了跑步，現(xiàn)在，如果誰約她散步，她會覺得不好玩，還是跑步舒服。更讓她意想不到的是，打羽毛球落下的老傷竟然在跑步中已經(jīng)消失了。

第一個堡壘攻克了，剩下的就是兒子了。這回相對容易，因為老婆是我的戰(zhàn)友了。兒子正上高二，是理科實驗班化學(xué)競賽組的主力成員，化學(xué)競賽已經(jīng)進(jìn)入沖刺階段。我們想一起去參加“楊凌馬拉松”，在征得他的同意之后，我給他老師打電話請假，老師竟然沒有反對。

老婆訓(xùn)練時間短，還不敢挑戰(zhàn)半馬，只參加了迷你馬拉松。兒子沒有經(jīng)過訓(xùn)練，直接站到了賽場上。我的目的是想讓他來感受一下就好，估計他能跑十幾公里就不錯了。沒料到他一直跑過了半馬，跑到了三十一公里，才打電話給我，說他受不了了。我說，你已經(jīng)很了不起了，快上收容車吧。

楊凌之行肯定烙在了他的心里，他在報北京大學(xué)自主招生的自薦信中，還專門寫到了這次馬拉松對他的意義不同一般。

馬拉松有意義嗎？意義在哪里？很多人問過我，我也追問自己，問到最后，就啞口無言了。我真的不想在這個問題上糾結(jié)，我只想說，如果喜歡，就跑吧，只要在跑，就好。跑步是一件說不清的事，或者說，在不同的階段，我對跑步的理解是不一樣的。

在完成了N個全馬之后，我現(xiàn)在更愿意去享受，而不是爭先。我參加了“武漢馬拉松”，不是自己奔跑，而是帶著一個歲數(shù)比我大的哥們完成他的首馬。我在“荊門馬拉松”賽道上，帶著一個歲數(shù)比我小的哥們完成他的首馬。他們痛苦，我就安慰，他們撞墻，我就鼓勵，他們找到了信心，我就喝彩……

馬拉松到底是什么？我說不清楚，但我可以肯定，馬拉松絕不僅僅是跑步——也許只有跑了，才會明白。那么，不用多說了，跑著，就好。