從未來走向死亡—電影《降臨》背后的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)與生死觀念

中西比較視野下的科幻命題

電影《降臨》講述了語(yǔ)言學(xué)教授路易斯·班克斯通過讀懂外星人語(yǔ)言從而打破人類集體面對(duì)外星人時(shí)的囚徒困境，最終促使各國(guó)展開合作的故事。而她也在和協(xié)助自己的理論物理學(xué)家班克斯共同揭開外星人文字之謎的過程中走到一起，收獲了屬于自己的愛情。電影中提示路易斯在學(xué)會(huì)外星人的非線性語(yǔ)言之后，能夠“回憶”起自己的一生，或者按照她自己的講法，可以“看到未來”，于是借助這種能力最終促成了各國(guó)之間的合作。然而，她也被這種能力所困擾，以至于在最終“看到”她會(huì)和班克斯結(jié)婚生子并面臨他們的女兒夭亡，于是她向這位理論物理學(xué)家問道：“如果你能一覽自己的人生，從出生到死亡，你會(huì)嘗試改變嗎？”

圖1 電影《降臨》海報(bào)

科幻電影有其嚴(yán)肅的科學(xué)設(shè)定，并借助光影變化來進(jìn)一步呈現(xiàn)某些難以實(shí)現(xiàn)的合理想象，但在表達(dá)過程中總是要和普通人的意義世界產(chǎn)生非常強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，才會(huì)引起觀眾共鳴，而這恰恰是科學(xué)所不擅長(zhǎng)的地方。當(dāng)我們看到牛頓定律、麥克斯韋方程組、薛定諤方程時(shí)，我們會(huì)驚異于大自然的神奇和物理學(xué)的簡(jiǎn)潔，但其背后所包含的世界觀、時(shí)間觀等帶有哲學(xué)意味的內(nèi)容卻離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，除非借助更具有沖擊力的表達(dá)方式，我們才可能感受到新理論背后所承載的內(nèi)容——比如當(dāng)思考生與死這樣的大問題時(shí)。

在《降臨》中，作為語(yǔ)言學(xué)家的路易斯在掌握外星人語(yǔ)言的同時(shí)獲得了一種新的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，她的過去、現(xiàn)在和未來被同時(shí)展開，并能夠在需要的時(shí)候調(diào)取。正是在這種情況下她“提前”知道了自己會(huì)和班克斯有一個(gè)女兒，并看到班克斯之后的離家出走和女兒的最終死亡。于是，在新的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)背后所蘊(yùn)含的一個(gè)根本問題是：假若理解外星人的非線性語(yǔ)言后能夠看到自己的一生，那是否意味著所有事情都注定發(fā)生，如此一來，人還需要做出努力嗎？

盡管這只是一個(gè)假設(shè)，但并不妨礙我們?nèi)ニ伎妓目赡艽鸢?，從而反思我們自己究竟持有一種什么樣的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和生死觀念。所以，接下來我們會(huì)借助中國(guó)和古希臘的例子來說明不同的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，并在對(duì)生死觀念的反思中回應(yīng)這個(gè)問題。

不偏不倚的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)人的生死觀

當(dāng)人類第一次抬頭仰望天空時(shí)，會(huì)驚異于太陽(yáng)每日東升西落、周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，于是在這個(gè)過程中建立了最初的時(shí)間單位——日，而對(duì)星空的觀察并注意到月相的周期變化，使人們有了一個(gè)更大的時(shí)間單位——月，最終在對(duì)太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)的觀測(cè)中人們建立了年的概念。正是在這三個(gè)既有變化，又不斷重復(fù)的天文現(xiàn)象中，人們逐漸建立了對(duì)時(shí)間的最初認(rèn)識(shí)。在這一點(diǎn)上，古希臘和中國(guó)沒有什么不同，然而先人在此基礎(chǔ)上的思考和實(shí)踐卻大相徑庭。

我們不妨先從中國(guó)開始。宇宙是中國(guó)最古老的關(guān)于空間和時(shí)間概念的理解，“四方上下曰宇，往來古今曰宙”。這兩個(gè)字的連用則最早出自《莊子·齊物論》：“旁日月，挾宇宙，為其吻合”，是說圣人能夠做到同日月并明，懷抱宇宙，和外物吻合一體。正是在這種將內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外部世界的統(tǒng)合中，中國(guó)人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)耕活動(dòng)中得到了充分體現(xiàn)，形成了自己獨(dú)特的歷法——夏歷，也稱為農(nóng)歷。農(nóng)歷實(shí)際上是一種陰陽(yáng)合歷，即同時(shí)考慮到太陽(yáng)和月亮的周期運(yùn)動(dòng)而制定的，一方面根據(jù)月相的變化將一個(gè)月分成大月30天和小月29天，一方面又根據(jù)太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的周期確定一年的長(zhǎng)度。由于兩者并不完全重合，一個(gè)太陽(yáng)回歸年要比12個(gè)朔望月長(zhǎng)，比13個(gè)朔望月短，所以就有了閏月的概念。最常用的方法是“十九年七閏”，從而達(dá)到兩者周期的最小公倍數(shù)，這也是為什么我們的公歷（陽(yáng)歷）生日和農(nóng)歷（陰歷）生日會(huì)有重合的現(xiàn)象。而二十四節(jié)氣就是在農(nóng)歷的基礎(chǔ)上，結(jié)合氣候和物候變化制定，以幫助人們確定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)然，除了這種周期循環(huán)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)之外，孔子也發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨，向我們提示時(shí)間具有某種單向性，個(gè)人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)在短暫的一生被轉(zhuǎn)變?yōu)樯酪庾R(shí)，并發(fā)生了微妙的變化。一方面是孔子在《論語(yǔ)》中“未知生，焉知死”的重生避死，到了張載則變成“存，吾順事，沒，吾寧也”；一方面是莊子在《齊物論》中“方生方死，方死方生”的一視同仁，到了王羲之便有了“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的無奈。于是，在中國(guó)既有在線性時(shí)間經(jīng)驗(yàn)上所發(fā)展起來的發(fā)達(dá)的歷史書寫的傳統(tǒng)，又不時(shí)會(huì)根據(jù)天干地支、陰陽(yáng)五行而產(chǎn)生“天下分久必合，合久必分”的各種歷史循環(huán)論。

但這兩種經(jīng)驗(yàn)在先人眼中卻是并行不悖的，循環(huán)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)并不取消個(gè)人的努力，而是給人們提供了從事各種農(nóng)業(yè)活動(dòng)的合適時(shí)機(jī)。不同階段的人也都要面臨不同的人生命題，死亡不足懼，正是在這種意義上，中國(guó)人的宇宙論才沒有掉入徹底的循環(huán)當(dāng)中，而是取得了一種不偏不倚的“中庸”狀態(tài)。從這個(gè)意義上來講，路易斯在習(xí)得外星人語(yǔ)言后的所作所為，無疑是更接近中國(guó)文化的。

希臘人的永恒理念與靈魂不朽

在古希臘，盡管也存在線性發(fā)展和周期循環(huán)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，但以柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯為例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其最終的追求和儒道迥異。

在《蒂邁歐篇》中，這樣寫道：“天體存在之前，沒有白天、晚上、年月等。在造物者的計(jì)劃中，這些東西都隨著天體的形成而產(chǎn)生。它們都是時(shí)間的形式?！边@是對(duì)時(shí)間形式的最初概括，強(qiáng)調(diào)之所以能形成這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，乃是由于天體運(yùn)動(dòng)變化所至，這里的“天體”并非我們今天所理解的含義，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?qū)τ谟钪鏄?gòu)造的假設(shè)和我們不同，所有的運(yùn)動(dòng)的天體其實(shí)是固定在不同的球殼上，這些球殼分成若干層，通過球殼的轉(zhuǎn)動(dòng)才形成了我們?nèi)庋劭梢姷倪\(yùn)行軌跡，這也是后來托勒密乃至哥白尼建立其天文學(xué)說的一個(gè)基本假定。

柏拉圖將時(shí)間理解成運(yùn)動(dòng)和變化，于是通過計(jì)算天體的運(yùn)動(dòng)規(guī)律就可以理解時(shí)間的本性，乃至理解整個(gè)宇宙。但這個(gè)看起來并不新奇的做法在科學(xué)史上被多次強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槠涮峁┝艘环N將自然數(shù)學(xué)化的思想，并鼓勵(lì)更多的人去實(shí)踐這種思想?！兜龠~歐篇》完整描述了一個(gè)通過數(shù)學(xué)構(gòu)造的宇宙模型，無論這只是一個(gè)隱喻，還是那個(gè)時(shí)候的古希臘科學(xué)家們認(rèn)為世界真的如此，但柏拉圖提供了一種思路——從伽利略開始，到開普勒、牛頓，一直到麥克斯韋、愛因斯坦，最偉大的科學(xué)家都通過數(shù)學(xué)來表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的理解。

而正是在對(duì)數(shù)和靈魂的統(tǒng)一理解中，畢達(dá)哥拉斯與柏拉圖的學(xué)說獲得了某種相似性。對(duì)柏拉圖來說，永恒理念才是值得追求的東西，因?yàn)橐磺斜辉煳锒际怯行嗟模挥型ㄟ^理念去把握背后的那個(gè)統(tǒng)一的東西，人才能獲得靈魂的不朽，這一點(diǎn)在畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說中有更具體的體現(xiàn)：

畢達(dá)哥拉斯對(duì)他的門徒們講過些什么，沒有一個(gè)人能夠肯定地說得出來，因?yàn)殚T徒們保持一種異乎尋常的緘默。可是，以下幾點(diǎn)是眾所周知的：首先，他認(rèn)為靈魂是不朽的。其次，靈魂能夠移居到其他生物體中去，而且循環(huán)反復(fù)出現(xiàn)，以致沒有一件絕對(duì)新的東西。最后，因此可以說一切有生命的東西都是血緣相通的。關(guān)于投生問題，塞諾芬尼在哀歌中提供證據(jù)……他是這樣講到畢達(dá)哥拉斯的：“他們說，當(dāng)有一只遭到痛打的狗穿過時(shí)，他（畢達(dá)哥拉斯）充滿憐憫地喊叫道：‘住手！不要打它。它是我一個(gè)朋友的靈魂；我聽到它吠聲時(shí)就認(rèn)出了他。’”

柏拉圖在對(duì)前人的工作進(jìn)行思考之后，最終提出了現(xiàn)象界和理念界的區(qū)分，并指出前者依靠感覺和意見，處于不斷變化中，因而并不實(shí)在，而后者依靠理性和真理，是永恒不變的?，F(xiàn)象界只是模仿理念,并且是一個(gè)并不完全的摹本。現(xiàn)象界的一切都可以經(jīng)過數(shù)字計(jì)算而確定，這最終導(dǎo)致了一種僵化的宇宙圖景，因?yàn)橐磺卸甲兂闪肆W(xué)定律，我們的生活世界逐漸與這種宇宙圖景分道揚(yáng)鑣。但對(duì)于物理學(xué)家來說，這種分離是不自覺的，比如，電影結(jié)尾暗示路易斯的丈夫——班克斯在他們的女兒長(zhǎng)大后不久選擇了逃離，原因就在于當(dāng)他知道了未來可能發(fā)生的一切，而感到一種徹底的絕望，既包括生活世界的無奈，也包括物理世界的崩塌。

人類文明的基石是科學(xué)

通過考察古代思想中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，我們會(huì)進(jìn)一步理解中西文化的某些差異。而讓我們感到詫異的是，一部現(xiàn)代的科幻電影就其哲學(xué)基礎(chǔ)而言，可能更接近東方人的思維方式。從古希臘的占星師到現(xiàn)代的理論物理學(xué)家，每一個(gè)頭腦聰明的人都試圖將自然的某種規(guī)律從神秘主義的面紗下解放出來，并自認(rèn)為通過對(duì)未來的預(yù)測(cè)和事實(shí)的驗(yàn)證獲得某種可以決定世界的力量。科學(xué)正是在這種信念下獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，并給人們一種印象——“文明的基石是科學(xué)”，正如電影《降臨》中的理論物理學(xué)家在第一次見到那位語(yǔ)言學(xué)教授時(shí)所說。

盡管科學(xué)照亮了我們的世界，但人依然會(huì)對(duì)黑暗產(chǎn)生畏懼，對(duì)死亡產(chǎn)生畏懼。在這個(gè)意義上，我們?nèi)匀恍枰軐W(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家的存在，如此人類文明才能像莊子在《齊物論》中所說的“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也”。