聶鑫森
當(dāng)下的報刊文字及人們的日常話語中,常會出現(xiàn)“人在旅途”“人在路上”的語詞,表述著一種強烈的生命行走、奔向理想佳境的家國情懷,令人心旌搖動。人的一生,正如長長的旅途,山高水遠(yuǎn),有坎坷也有平順,有陽光也有風(fēng)雨,立志精進(jìn)者,必達(dá)目的地。“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕?一蓑煙雨任平生?!保ㄋ巍ぬK東坡《定風(fēng)波》)
旅途迢遙,不可能一躍而至,于是途中便有亭、驛、邸、旅舍以供人食宿與休憩。正如唐人李白在《憶秦娥》詞中所稱:“何處是歸程?長亭更短亭?!惫糯拇舐愤?,相隔十里一長亭,相隔五里一短亭。宋代的無名氏在《題壁》一詩中唱道:“白塔橋邊賣地經(jīng),長亭短驛最分明。”地經(jīng)即地圖,上面標(biāo)示著可以歇足的“長亭短驛”的位置。
從一種文化意義上來解說當(dāng)下的“人在旅途”,即是我們所從事的不同領(lǐng)域不同崗位的正業(yè)。而“長亭短驛”則可引申為我們的業(yè)余生活,除食宿之外,可以娛樂、游玩,可以聽風(fēng)賞月、栽花種草,可以買書、藏書、讀書、著書。正如陽衛(wèi)國先生在關(guān)于株洲第四屆讀書月事宜答記者問時所說的一句話:“讀書真是天下第一等好事。”
衛(wèi)國先生與我為忘年交,有著共同的業(yè)余愛好,因書而結(jié)緣。他自謙地說:“首先,我是一名機關(guān)干部,不能算是純粹的讀書人,也不敢以讀書人自居,最多能算是一個喜愛讀書的人?!保ā蹲x書,是天下第一等好事》)在我看來,他的“喜愛讀書”,從童稚伊始,一直堅持到進(jìn)入盛年;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)校園的學(xué)子,到成為機關(guān)干部爾后擔(dān)任縣、市領(lǐng)導(dǎo)要職,在繁忙的學(xué)業(yè)與公務(wù)之余,始終熱衷于訪書、藏書、讀書、著文。他把讀書作為自己的一種生活方式,因讀書而陶冶性情、滋養(yǎng)精神、增長智慧,并在自己的主業(yè)中予以印證與提升,使之相得益彰。
當(dāng)我細(xì)讀衛(wèi)國先生行將付梓的《書長書短》一書時,直覺書香撲面而來。“人在旅途”是他殫思竭慮的主業(yè),而“長亭短驛”的業(yè)余生活,卻是與書常相廝守。我想起民國時著名學(xué)者羅振玉的一副書齋聯(lián):“寄懷楚水吳山外;得意唐詩晉帖間?!?/p>
《書長書短》收錄長文短制四十五篇,共十余萬字。就體例而言,大多為散文、隨筆之屬。前者如《兒時讀書》《一中瑣憶》《登云陽山有感》《別紅樓》《特里爾“朝圣”記》《父親的母校》《永遠(yuǎn)的先生》等。而隨筆諸篇,或書評,或文史考證,或序、跋,或關(guān)于出版與書刊的雜議,或?qū)藭碌膶ほ櫼捽E,內(nèi)容豐富,異彩紛呈,如《國外暢銷書一瞥》《大學(xué)校園悄然興起馬列原著熱》《聞一多與璐珈山》《舊書業(yè)憂思錄》《東山書院與<夢溪筆談>》《<醴陵的孔雀——袁昌英>首發(fā)式致辭》等。但每一篇都與讀書的題旨相關(guān)。正如作者的夫子自道:“平時很少和人談及讀書的話題,倒不是擔(dān)心別人說自己附庸風(fēng)雅。我一向認(rèn)為,讀書應(yīng)該成為現(xiàn)代人一種基本的生活方式,就像我們時時要呼吸、天天要吃飯一樣。我們會有多少閑暇去談?wù)摽諝夂兔罪埬??”(《兒時讀書》)
衛(wèi)國先生的散文,在敘事、抒情的氛圍中,總不忘拾掇與讀書有關(guān)的情節(jié)和細(xì)節(jié),這在有意無意中強化了行文的文化品格,可堪點贊?!兑恢鞋崙洝分姓劦剿?dāng)上語文課代表,并負(fù)責(zé)為全班同學(xué)去圖書館借書的欣喜之情,以及課余購買到打折書《阿列霞》的心滿意足。《買書瑣記》《購書珞珈》中描敘了他在武漢大學(xué)中文系求學(xué)時,于休息日走訪校內(nèi)校外的書店、書屋和小書攤,購到許多好書的感人場景;畢業(yè)離校時,共有藏書四百多冊,“整整裝滿了六個大箱子”?!妒穫鞯绿詴洝罚亲髡咦鳛橹袊嗄晡幕瘋髅焦ぷ髡吒懊琅嘤?xùn)訪問團的成員,抽暇訪問紐約歷久資深的全球最大的舊書店——史傳德書店所寫的散文,文中對店名的闡釋、書店的格局、圖書的陳列以及他的選書、購書,皆有生動描寫,讓人如入其境。
在以讀書為主體內(nèi)容的隨筆中,因作者多年來,在購書、藏書、讀書、評書中深得此中三味,視域?qū)掗?,學(xué)養(yǎng)豐盈,思維細(xì)致而靈動。且在行文中注重文學(xué)性的強化,張弛有度,搖曳多姿,不板滯,少學(xué)究氣,讀之賞心悅目。《東山書院與<夢溪筆談>》,本屬一篇考證茶陵東山書院建制始末及《夢溪筆談》版本源流的學(xué)術(shù)文章,但作者在夾敘夾議中,不忘點綴現(xiàn)場的具體描寫和適度的抒情,使文體變得鮮活起來。如:“歷史上的茶陵書院教育盛極一時,至清代,茶陵的書院數(shù)量竟居湖南各縣之首。從茶陵縣城沿S320省道往東北方向二十公里左右,便到了東山村?!瓟?shù)百年前這里曾有過一個在中國書院史及中國印刷史上留下了濃墨重彩的東山書院,《古迂陳氏家藏夢溪筆談》等一批珍稀古籍,就出自這個普普通通的村子。”“前不久,腰陂鎮(zhèn)的黨委書記劉曉偉帶給我一張在東山村東山書院遺址所拍攝的照片。照片上,已經(jīng)看不到任何房舍,只有一片在陽光下茁壯生長的綠油油的水稻。數(shù)百年前,這里曾書聲朗朗,而現(xiàn)在,只聽見蛙聲陣陣。歷史風(fēng)云變幻,歲月滄海桑田,東山書院見證了這一切。”
《書長書短》中的散文、隨筆,只是一種粗略的劃分,其實兩者之間不過各有側(cè)重,其意蘊一脈貫傳,難以真正地區(qū)別開來。這也是衛(wèi)國先生行文的一個特色,我個人就很欣賞。
古人曾說:“購書不難,藏書為難。藏書不難,讀書為難。讀書不難,用書為難?!币蛐l(wèi)國先生十幾年來供職于株洲,他與上級及同事們,一直熱情倡導(dǎo)保護(hù)歷史文化遺存,營造株洲的讀書氛圍,提升株洲的文化品位,以促進(jìn)經(jīng)濟的繁榮發(fā)展。衛(wèi)國先生公務(wù)繁忙,屬于他的業(yè)余時間也很有限,但他對于讀書卻一直初心不改。更重要的是他的讀書往往能結(jié)合他的正業(yè),獲得一種文化視野,營釀一種人文情懷,殊為不易。此書中的一些篇目,寫于他任職茶陵縣期間,如《登云陽山有感》《別紅樓》《<李東陽評傳>出版感言》《<歷代茶陵書院>后記》《東山書院與<夢溪筆談>》等,既是他讀書的心得體會,又對擴增茶陵的知名度、促進(jìn)旅游事業(yè)的進(jìn)展頗有裨益。
在《登云陽山有感》中,作者寫道:
“在中國古代幾千年文明史中,徐霞客大概是唯一以行走于大地為己任、以踏遍千山萬水為畢生追求的知識分子?!?/p>
“讓信念的光芒照耀我們的心靈,也照耀我們的前路。再大的困難也不能讓我們躺下,再多的坎坷也不能讓我們停步?!?/p>
誠哉斯言!
人在旅途,長亭短驛伴書香!這是我讀完《書長書短》的一點體會,不知衛(wèi)國先生以為然否?
是為序。
2016年秋于株洲無暇居