夜的蘇格蘭

■

1

蘇格蘭的夜都是冷的、清靜的。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橹挥卸斓奶K格蘭才擁有漆黑的夜。夏天的英國(guó)老早就被稱作“日不落”島國(guó)，太陽(yáng)一直堅(jiān)持到晚上十一二點(diǎn)才肯下去，因?yàn)樘煲琅f不能完全黑下去，只是變成很深、很濃的藍(lán)，沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)又忍不住跑出來(lái)了，所以說(shuō)蘇格蘭只有冬天才有夜晚，夏天沒(méi)有。我剛?cè)ヌK格蘭那年，正值六月。頭幾天由于時(shí)差問(wèn)題，一宿睡不著覺(jué)也是常有的事，我就坐在窗臺(tái)前，看著滾滾的云在零點(diǎn)時(shí)分?jǐn)傞_(kāi)，把周?chē)堪?，幾個(gè)小時(shí)后，云層又卷起來(lái)收到遠(yuǎn)處大海的浪花底下。

一到冬天,下午四五點(diǎn)開(kāi)始,夜晚就嗖嗖地從各個(gè)不知名的拐角竄出來(lái),瞬間占據(jù)整座城市，那才是黑夜中蘇格蘭的真面目。颼颼的冷風(fēng)就像一把鋒利的琴弓，在大提琴的弦上刮起沉沉的鳴聲。街上零散的煙頭被吹得往前滾，嶙峋的枝丫在風(fēng)中張牙舞爪。午夜過(guò)后，雪就開(kāi)始從半空中翻飛下來(lái)，屋頂、路牌、教堂外面大片的空地、窄窄的單行道、通宵停靠在路邊的打著轉(zhuǎn)向燈等客人的出租車(chē)頂，都會(huì)被準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的白雪覆蓋，路燈的黃光也變得異常單薄，整個(gè)世界變得朦朧。

好幾次，我在夜晚打工回來(lái)的路上，頂著迎面的大雪走著，路很黑，我從口袋掏出手機(jī)，把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鷗在廣場(chǎng)的雕像旁邊不停地盤(pán)旋，咕咕地叫。我的手指被凍得發(fā)麻，只好放到嘴邊哈幾口熱氣。一個(gè)人的夜路上，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，也會(huì)讓我安心些許。

在蘇格蘭待的四五年里，我還是習(xí)慣在睡不著的時(shí)候搬張椅子坐在窗臺(tái)前面，等天亮，或者天黑。

就在那些夜路，我會(huì)突如其來(lái)地想起你。你不知道突襲而來(lái)的思念力量是多么強(qiáng)大，我輕輕咬著自己的舌尖，理性地告訴自己：一個(gè)人也挺好的。

2

每到周末，室友奈特莉就會(huì)開(kāi)車(chē)回家，蓋爾也總是趁著假期去鄰市打工，合租的公寓自然就會(huì)冷清很多。

我就習(xí)慣了在周末的夜晚，跑到樓下街角叫作“肯尼”的酒吧待到午夜之后。酒吧里熱鬧得很，大多是二三十歲的青年人忙碌工作了一周之后，趕在周末出來(lái)盡興一下。那里有駐唱的樂(lè)隊(duì)，主唱是英倫味兒十足的男生，下巴留著一小撮褐色的胡子，眸子是藍(lán)色的。他們總是唱冷門(mén)的慢搖，有時(shí)候是喃喃自語(yǔ)的騷靈音樂(lè)。我通常只是點(diǎn)一杯啤酒，或是一小瓶藍(lán)色的低度伏特加。當(dāng)酒吧冷冷清清沒(méi)什么客人的時(shí)候，酒保就詳細(xì)跟我解釋那些特調(diào)酒的成分，我懂得了調(diào)制長(zhǎng)島冰茶、白俄羅斯特調(diào)，還有塔里巧克力橘子酒。也認(rèn)識(shí)了每周必到的?？汀粚?duì)意大利的情侶，我必須仔細(xì)地聽(tīng)他們濃重的意大利口音的英文，才能聽(tīng)懂。當(dāng)碰到好事或者不錯(cuò)的笑話時(shí)，我會(huì)學(xué)著他們將右手放在唇邊輕輕親一下，然后舉起來(lái)，用意大利的腔調(diào)大喊一聲“Bravo”。

有時(shí)候有重大的足球賽事，酒吧里就會(huì)擠滿密密麻麻的球迷，我盡量學(xué)著他們一樣認(rèn)真地看球，進(jìn)球時(shí)歡呼，大喝一口啤酒；輸球的時(shí)候咬牙切齒地拍大腿，用地道的英文罵幾句無(wú)關(guān)痛癢的話。這些我統(tǒng)統(tǒng)學(xué)會(huì)了。

我企圖用盡全力融進(jìn)這一個(gè)個(gè)熱鬧的夜晚。那些與朋友，甚至是陌生人共度的蘇格蘭的夜晚都是令我留戀的，在陌生的城市里，去四處尋覓可憐兮兮的一丁點(diǎn)兒的歸屬感。只是在內(nèi)心深處的疙瘩上面，一遍遍地刻下那些落寞與委屈的時(shí)刻，找個(gè)地方去度過(guò)長(zhǎng)夜，哪兒都好，萬(wàn)千般不愿意回到那個(gè)空蕩蕩的公寓，因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候，我總會(huì)情不自禁地思念，那種感覺(jué)難受透了。

無(wú)論你相信與否，時(shí)至今日，我還是背著沉重的CD機(jī)，用大耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，硬生生地覺(jué)得一張張實(shí)體的唱片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些數(shù)字格式的音樂(lè)文件來(lái)得實(shí)在。放學(xué)沒(méi)事，我就坐20分鐘公交車(chē)去城西的一間二手唱片行淘歌碟。我早說(shuō)過(guò)了，那個(gè)樂(lè)隊(duì)翻唱的都是冷門(mén)的歌曲，老板用了三周多才找到我托他找的那張唱片。

你從未放棄取消我依舊用CD機(jī)的事，也一遍遍勸阻我，可我還是老樣子，念舊到無(wú)可救藥。一旦我認(rèn)為可貴的東西、習(xí)慣了的東西，要再改變也不易了。那張唱片被我一遍遍地重復(fù)播放，尤其是樂(lè)隊(duì)翻唱過(guò)的那首。二手的唱片有點(diǎn)被磨損了，第六首之后就有雜音，無(wú)法播放。我一個(gè)人走路去上學(xué)、放學(xué)，去打工、下班。滿街金發(fā)碧眼的居民的城市，大多時(shí)候都很陌生。我停駐在紅燈前面，盯著遠(yuǎn)方的一點(diǎn)放空，耳機(jī)里那個(gè)慵懶的女聲唱：“我又找到了一個(gè)和你相見(jiàn)的方法……”看見(jiàn)身旁的人群往前流動(dòng)，我才意識(shí)到要去邁步。

你看，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，綠燈就怔怔地亮起來(lái)了。

3

我心里總有一片廣袤的海。

我試過(guò)在冬天還沒(méi)天亮的凌晨四點(diǎn)，頭腦一熱就裹著大衣出門(mén)，走到離公寓不遠(yuǎn)的泰河看陣陣海濤。隱約看見(jiàn)一兩只天鵝安靜地停在河畔，不知道是還沒(méi)醒，還是仍未睡。海鷗每次都會(huì)應(yīng)景地叫起來(lái)，把靜謐的夜稍微打破幾道裂痕。

我在海邊想起，我們?cè)囘^(guò)在夏夜偷偷溜進(jìn)別人的私人游泳池去游泳，也試過(guò)半夜開(kāi)摩托車(chē)去我家附近的山上看日出，我把摩托車(chē)的油門(mén)擰到最大，吃力地在陡峭的山路上往上爬，排氣筒沿途噴出黑煙。到了山頂，日出沒(méi)等來(lái)，卻等來(lái)一群群蚊子，我們一邊咒罵著，一邊傻笑著趕緊下山。我記得以前的夏天，我們很喜歡去江邊的大排檔吃冰、吃熱炒、吸香噴噴的紫蘇田螺、喝冰啤。大排檔打烊之后，我們就去壓馬路，走在空無(wú)一人的河堤上，說(shuō)一大堆有的沒(méi)的。那片江尤在夏天的夜晚漲潮后，特別平靜。

而眼前冰凍的海，把我與我的過(guò)去扯開(kāi)這么邈遠(yuǎn)的距離。

4

某年12月31號(hào)，我約好了友人在愛(ài)丁堡的王子大街跨年。

下午天黑前我就出門(mén)了，坐了一個(gè)小時(shí)列車(chē)之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了車(chē)，急急忙忙在下一站下了車(chē)。下車(chē)的地方是一個(gè)郊外工廠區(qū)的?？空九_(tái)，四下空無(wú)一人。我試圖去尋找可以問(wèn)路的人，沿途是一間間空蕩蕩的廠房。午后四點(diǎn)就入夜了，我意識(shí)到蘇格蘭的夜一點(diǎn)兒也沒(méi)有變得比較熟悉。我回到站臺(tái)，生怕錯(cuò)過(guò)任何一輛往來(lái)的列車(chē)。友人焦慮的信息響個(gè)不停，煩躁的我一惱之下將手機(jī)調(diào)到靜音。時(shí)間快速流逝，我依舊在站臺(tái)上不停地徘徊，黑夜?jié)u漸變得更濃重。

多年前，你老是念我，說(shuō)我是路癡，是大頭蝦，忘東忘西。我還自豪地以為我變了，以為在國(guó)外生活的我，無(wú)論被丟在哪里，都能準(zhǔn)確地找回原路。

可是當(dāng)我蹲在月臺(tái)上，背靠著站牌的柱子，呼啦啦的冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我還是原來(lái)的我，一點(diǎn)兒也沒(méi)變。

輾轉(zhuǎn)到達(dá)愛(ài)丁堡的時(shí)候已經(jīng)接近12點(diǎn)了，大街上擠滿了成千上萬(wàn)狂歡的人，我一寸寸地挪向與友人約定的地點(diǎn)，但已經(jīng)無(wú)法趕在午夜之前相聚了。

我開(kāi)始埋頭撥打一通通區(qū)號(hào)為0086的電話，突然，圍在鐘樓下的人群歡呼起來(lái)，互祝新年快樂(lè)，一片歡騰。我并沒(méi)跟著歡呼，只是一個(gè)人孤零零地站在廣場(chǎng)的鐘樓下，眼睜睜地看著秒針嘀嗒一下指向數(shù)字12，不遠(yuǎn)處璀璨的煙花在半空中綻開(kāi)。我之前一直覺(jué)得自己應(yīng)該壓抑著，不去把過(guò)去的自己一遍又一遍翻出來(lái)，然后任由無(wú)盡的思念把那個(gè)自己鞭笞得體無(wú)完膚。但我知道你在時(shí)差8個(gè)小時(shí)的零點(diǎn)下，與我一同許下了愿望，那就安心了。嘿，我在想念你，時(shí)時(shí)刻刻。