留一抹想念在心里

■

一

他的哥哥患有先天性腦疾，所以，從他出生起，母親就揮著手里的一根小竹竿，對(duì)哥哥說(shuō)：“永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)？”因?yàn)閾?dān)心哥哥會(huì)傷害他，父母更不許哥哥進(jìn)入他的房間，即使吃飯，也是讓他單獨(dú)在自己的小屋里吃。哥哥經(jīng)常偷偷地蹲在他的房門(mén)外，向屋里望去，看到他時(shí)，就笑得口水順著嘴角流出來(lái)。

其實(shí)，哥哥很小的時(shí)候也曾被深深地疼愛(ài)過(guò)，只是當(dāng)年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話、走路時(shí)，他卻目光呆滯，說(shuō)不出一個(gè)字。檢查出是腦疾后，爺爺、奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強(qiáng)加給哥哥，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打他一頓。有時(shí)，母親在院子里抱著他曬太陽(yáng)，哥哥小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸他的臉，母親像逃避瘟疫一樣抱著他閃到一邊，大聲呵斥：“不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？”

有一次，父母不在，哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姑姑懷里的他，還是傻傻地流著口水笑。姑姑心一酸，向哥哥招手，說(shuō)：“來(lái)，摸摸弟弟的手?！备绺鐓s迅速地躲開(kāi)，口齒不清，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“不……不摸，傳……傳染……”

那天，姑姑哭了，哥哥伸手為姑姑擦眼淚，自己卻依舊在笑。

二

他慢慢地長(zhǎng)大，已經(jīng)開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。有幾次，他伸著胳膊蹣跚著向哥哥走去，哥哥興奮得手舞足蹈，只是母親總會(huì)慌忙跑過(guò)來(lái)，把他抱開(kāi)?？粗鴦e的孩子手里拿著的冰棒，哥哥

抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說(shuō)：“你要在地上爬，才把冰棒給你?！备绺缗懒?，可他們并沒(méi)有把冰棒給他，而是笑得前仰后合。一向動(dòng)作遲緩的哥哥猛地從地上爬起來(lái)，像瘋子一樣劈手就搶，那些孩子都被嚇呆了。哥哥拿著冰棒深一腳淺一腳地向家里跑去，一路上，冰棒不斷地融化，等哥哥跑回家里時(shí)，只剩下可憐的一點(diǎn)了。他正在院子里玩，哥哥趁著母親不注意，把冰棒舉到他面前，說(shuō)：“吃，弟吃?！蹦赣H看見(jiàn)哥哥拿著一根小木棍向他比畫(huà)，沖過(guò)來(lái)一把將哥哥推開(kāi)。哥哥摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在地上，他癡癡地看了一會(huì)兒，“哇”的一聲哭了。

他學(xué)會(huì)說(shuō)話了，可是從沒(méi)有人教過(guò)他叫哥哥。哥哥其實(shí)很希望自己能像所有的哥哥一樣，被他叫一聲“哥”。為此，每當(dāng)他在院子里玩時(shí)，哥哥就會(huì)站在三米外的地方，吃力地大聲喊：“哥，哥?！备绺缦胱屗?tīng)到，讓他學(xué)會(huì)叫他哥。

有一天，哥哥繼續(xù)喊著“哥，哥”時(shí)，母親沖他嚷：“一邊玩去?！边@時(shí)，他突然抬起頭，清晰地叫了一聲“哥”。哥哥從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)——拍著巴掌跳起來(lái)，忽然跑過(guò)去用力地抱住他，眼淚和口水一起流到他身上。

三

他是從小被同學(xué)喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，他對(duì)這個(gè)稱謂憎惡至極，所以，他看著總是對(duì)著他傻笑的哥哥，心中充滿了厭惡。有一次，他又因?yàn)椤吧底铀堋边@個(gè)稱呼和同學(xué)撕打起來(lái)，他被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然，對(duì)方的身體輕飄飄地離開(kāi)了他，原來(lái)是哥哥出手了。

他從未見(jiàn)過(guò)哥哥使這么大的力氣，把那個(gè)男孩橫空舉起，摔在地上，男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。他害怕了，他們?nèi)橇说?，父親一定會(huì)揍他的。那一刻，他恨透了母親，為什么生一個(gè)傻子給他當(dāng)哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼：“誰(shuí)讓你多管閑事，你這個(gè)傻子?！备绺绫煌频玫衷跇?shù)上，傻呆呆地看著他。那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無(wú)情地落下來(lái)時(shí)，哥哥趴在了他身上，忍痛顫抖著說(shuō)：“打……打我。”

有一天，城里的親戚帶來(lái)了他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，他理所當(dāng)然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)他傻笑，踮著腳把一只手伸過(guò)來(lái)，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒(méi)有接。哥哥再次伸手時(shí)，已變成三塊糖，是哥哥僅有的三塊糖。他含糊地說(shuō)：“吃，弟吃?！辈恢獮槭裁?，這次他突然不想要了，哥哥急得跺著腳說(shuō)不出話來(lái)，干脆把糖紙剝開(kāi)，往他嘴里塞。當(dāng)他吃下糖時(shí)，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

四

他拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父母樂(lè)得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實(shí)，哥哥并不明白什么是大學(xué)，但是他知道弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在沒(méi)有人再叫他傻子，而是叫“君旺他哥”。

他離開(kāi)家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是從窗外遞給他一個(gè)布包。他打開(kāi)，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們兩個(gè)做的或是城里的姨媽送的。原來(lái)，這么多年來(lái)，哥哥一直沒(méi)有穿過(guò)新衣服?？墒?，他和父母卻從未注意過(guò)。此刻，他才發(fā)現(xiàn)，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個(gè)小丑。他鼻子微微發(fā)酸，這么多年來(lái)，除了兒時(shí)的厭惡和長(zhǎng)大后的忽視外，他給過(guò)哥哥什么呢？哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那期待意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷地長(zhǎng)高，不知道衣服的款式已過(guò)時(shí)得他無(wú)法穿出門(mén)。但他還是收下了衣服，高興地在身上比量著問(wèn)：“哥，好看嗎？”哥哥用力地點(diǎn)頭，笑的時(shí)候嘴巴咧得很大。他在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：“兄弟?！彼钢靶帧弊謱?duì)哥哥說(shuō)：“這個(gè)字讀兄，兄就是哥哥。”又指著“弟”字，說(shuō)：“這個(gè)字讀弟，弟弟就是我?！值堋囊馑季褪窍扔懈绺纾庞械艿?，沒(méi)有你，就沒(méi)有我。”那天，他反復(fù)地教，哥哥卻堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，不連續(xù)，卻很堅(jiān)決地讀：“弟，兄?！?/p>

走出哥哥的房門(mén)時(shí)，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥的心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒(méi)有弟，就沒(méi)有兄。

五

對(duì)一個(gè)農(nóng)村的孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他幾乎忘了自己還有個(gè)患腦疾的哥哥。那次，母親給他打電話時(shí)，哥哥也在旁邊。母親絮絮叨叨地說(shuō)了很多，末了，母親說(shuō)：“跟你哥也說(shuō)幾句吧。”哥哥接過(guò)電話后，許久沒(méi)有聲音，又是母親接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫(huà)著，意思是想你。”他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫(xiě)字，給他帶糖果和點(diǎn)心，可是他張了張嘴，卻應(yīng)了句：“那就掛了吧。”因?yàn)樗吹綄嬍依锏耐瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道自己有一個(gè)傻哥哥。

放暑假時(shí)，他買(mǎi)了糖果和點(diǎn)心，路上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時(shí)哥哥強(qiáng)行塞進(jìn)他嘴里的糖，忍不住喉頭發(fā)緊，糖在嘴里泛著微微的苦澀。第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊：“哥，我回來(lái)了，你看我給你帶什么了？”只是，他再也沒(méi)找到那個(gè)只會(huì)對(duì)著他傻笑的哥哥，那個(gè)年近30歲還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：“一個(gè)月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會(huì)游泳，把孩子推上來(lái)，他就沒(méi)能上來(lái)……”父親蹲在地上失聲痛哭著說(shuō)，“我們欠那孩子的太多了！”

他一個(gè)人坐在河邊，對(duì)哥哥的回憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫(xiě)著“兄弟”，那是他的字，下邊是歪歪扭扭的不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫(xiě)的——弟兄。