如若—出發(fā)，終將抵達(dá)

■

上初中時(shí)，我經(jīng)常在課堂上弓著身子偷偷看抽屜里的雜志。相信很多人都深有體會(huì)，在學(xué)校，我們沒(méi)有手機(jī)，只要是一本雜志，小說(shuō)類的也好，娛樂(lè)類的也罷，就會(huì)被傳閱來(lái)傳閱去，一個(gè)星期下來(lái)，全班都會(huì)看個(gè)遍。我就是那樣開(kāi)始看雜志的，當(dāng)時(shí)我就想：如果雜志上出現(xiàn)我的文章該多好。這成了我最開(kāi)始寫(xiě)作的原因。

記得我第一次熬夜就是為了寫(xiě)作，半夜一點(diǎn)起床，確認(rèn)父母已經(jīng)睡去，然后關(guān)上房門，打開(kāi)電腦，開(kāi)始動(dòng)筆，我寫(xiě)的是一篇奇幻小說(shuō)。那時(shí)，我還沒(méi)有一臺(tái)屬于自己的電腦，小說(shuō)的初稿都是在紙上完成的，先寫(xiě)在紙上，再把它們輸進(jìn)電腦。我每周有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間使用電腦，顯然是不夠的，于是，我還得抽空去一趟網(wǎng)吧。那年，我上初一。

剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)是十分瘋狂的，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)。上課的時(shí)候?qū)?，課本上放一個(gè)筆記本，看一眼黑板，寫(xiě)一句，假裝在做筆記；回家也寫(xiě)，父母看到，還以為我在學(xué)習(xí)，這種偷偷摸摸的感覺(jué)非常刺激。寫(xiě)不出來(lái)了就開(kāi)始閱讀，我的抽屜里藏著各式各樣的小說(shuō)，有玄幻，也有童話和名著，有《皮皮魯和魯西西的故事》《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》，有《悲慘世界》和《海邊的卡夫卡》，也有很多叫不上名字的不入流的小說(shuō)。當(dāng)然，我寫(xiě)作的事情也被發(fā)現(xiàn)過(guò)，凌晨一點(diǎn)，父親起床，發(fā)現(xiàn)我在看雜志，我以為他會(huì)說(shuō)些鼓勵(lì)的話，其實(shí)，我正想大聲告訴他：“這是我的夢(mèng)想?！钡覜](méi)來(lái)得及說(shuō)出口，也不好意思說(shuō)，因?yàn)椤皦?mèng)想”這個(gè)詞好像有點(diǎn)沉重。父親的樣子很憤怒，他把書(shū)撕了，還揍了我一頓。后來(lái)，班主任也知道了，當(dāng)時(shí)，我坐在靠窗的位置，假裝在做筆記，班主任從窗邊走過(guò)，我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)觀察我五分鐘了。她要求我把筆記本交出來(lái)，我沒(méi)答應(yīng)。于是，班主任沖進(jìn)教室，把我的桌子扯到了過(guò)道上，她把抽屜里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)，搶走了我的筆記本。我蒙了，在座位上愣了好一會(huì)兒，同學(xué)們都看著我，絲毫不夸張地說(shuō)，我感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了。初一時(shí)的我，還是不敢把小說(shuō)給任何人看的那種人，我認(rèn)為那是秘密，筆記本上有太多秘密了，我一字一句數(shù)過(guò)，筆記本上寫(xiě)了大概有三萬(wàn)字的故事。

事后，班主任沒(méi)有善罷甘休，她在講臺(tái)上念了我寫(xiě)的故事，一邊念，一邊笑，同學(xué)們也跟著笑，我聽(tīng)得出來(lái)那是嘲笑。那時(shí)，老師教學(xué)生寫(xiě)作文，經(jīng)常會(huì)用到一句比喻“恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”，我算是體會(huì)到了。我甚至仔細(xì)地想過(guò)，初中生“寫(xiě)作”這一行為，是不是真的很可笑、很幼稚？是不是只有寫(xiě)試卷上的命題作文才是對(duì)的？是不是要引用詩(shī)句，寫(xiě)屈原、勾踐才會(huì)好？寫(xiě)“我發(fā)燒了，爺爺背我去醫(yī)院，我終于明白了什么是親情”，寫(xiě)“我因考差大病一場(chǎng)，老師家訪安慰我，并給我送了一碗雞湯，我終于體會(huì)到了老師的良苦用心”……

回頭想來(lái)，班主任的做法真的非常錯(cuò)誤。但自那以后，我學(xué)聰明了，再也沒(méi)把故事寫(xiě)到紙上，而是寫(xiě)到了QQ空間的日志里，然后鎖起來(lái)。發(fā)不發(fā)表已經(jīng)無(wú)所謂了，我只覺(jué)得有什么想法，就應(yīng)該把它們寫(xiě)下來(lái)，把它們留下。

后來(lái)，我看了一部叫作《死亡詩(shī)社》的電影，里面的高中生組建了一個(gè)叫作“古詩(shī)人社”的社團(tuán)，他們會(huì)在每日凌晨翻墻出校，在一個(gè)黑漆漆的山洞里舉著火把高聲讀詩(shī)，這幾乎讓我著迷。從某種程度上說(shuō)，這跟我們上課時(shí)弓著身子，在抽屜里偷偷看雜志的行為相同。不知道哪里來(lái)的動(dòng)力，我建了一個(gè)群，把當(dāng)時(shí)喜歡寫(xiě)作或是文學(xué)的朋友拉進(jìn)來(lái)，大家在群里面發(fā)自己的詩(shī)歌，分享自己覺(jué)得有趣的作品，我們有著共同的目標(biāo)——參加某某比賽，給某某雜志投稿。這個(gè)群的活躍期大概只有一個(gè)月，那股興奮勁兒一過(guò)，就幾乎沒(méi)人在群里說(shuō)話了。我知道這是正常的，這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生總會(huì)有各式各樣的興趣和愛(ài)好，一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域不適合自己，就會(huì)立即退出。準(zhǔn)確地說(shuō)，到初三時(shí)，我就沒(méi)再寫(xiě)作，我投過(guò)很多次稿，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。

到了高中，很多學(xué)生開(kāi)始帶手機(jī)到學(xué)校，這樣一來(lái)，再也沒(méi)人在上課時(shí)看雜志了。我想，這就是時(shí)代的浪潮，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。高中時(shí)，我想考編導(dǎo)專業(yè)，開(kāi)始看電影，開(kāi)始喜歡音樂(lè)，我去學(xué)了打鼓，并想做一名鼓手，至于寫(xiě)作，我?guī)缀蹩煲浰恕?/p>

按道理說(shuō)，學(xué)鼓不太費(fèi)腦子，但比寫(xiě)小說(shuō)要費(fèi)時(shí)，你每天得花大量的時(shí)間去練習(xí)，讓肌肉產(chǎn)生記憶，即便手中沒(méi)有鼓棒，你也得在腦中想象出來(lái)。我在上課時(shí)，就會(huì)用雙手的食指敲擊桌沿，再加上重音和腳部動(dòng)作。有一天，我一如往常地敲擊桌沿的時(shí)候，腦子里突然出現(xiàn)了電影《死亡詩(shī)社》里的畫(huà)面。這部電影的情節(jié)我已經(jīng)大體忘記，人物也不記得長(zhǎng)什么樣，只知道有一群高中生曾經(jīng)在山洞里舉著火把念詩(shī)，然后順理成章地，我又想到了自己上初中時(shí)上課偷偷看小說(shuō)的畫(huà)面，最后我回到現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正在模擬打鼓敲擊桌沿，不知不覺(jué)發(fā)出了很大的聲響，周圍的同學(xué)都轉(zhuǎn)頭望著我。

我突然發(fā)現(xiàn)，打鼓也好，寫(xiě)作也好，甚至可以說(shuō)畫(huà)畫(huà)也好，或者說(shuō)正在設(shè)計(jì)某樣物品，無(wú)論我們?cè)谧鍪裁?，我們似乎都在做同樣的一件事情。這讓我想起了電影《死亡詩(shī)社》里的臺(tái)詞：“我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，非為它的靈巧。我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊粏T。而人類充滿了熱情。醫(yī)藥、法律、商業(yè)、工程，這些都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是，詩(shī)、美、浪漫、愛(ài)，這些才是我們生存的原因?！?/p>

出于本能，我突然想要寫(xiě)點(diǎn)什么，我知道自己已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了，距離上一次寫(xiě)作已經(jīng)過(guò)去兩年，但當(dāng)時(shí)，我心里有一種不可遏制的沖動(dòng)——我必須寫(xiě)點(diǎn)什么。我好像有好多東西可以寫(xiě)，沒(méi)有電腦，我就用手機(jī)寫(xiě)，就像別人沒(méi)事拿出手機(jī)玩一會(huì)兒游戲一樣，我一想到一句話，就立刻拿出手機(jī)寫(xiě)下來(lái)。整個(gè)過(guò)程非常順利，僅僅四天時(shí)間，我就寫(xiě)出一篇一萬(wàn)字的故事，像兩年前一樣，我把它保存在手機(jī)里，鎖進(jìn)加密備忘錄。我沒(méi)想過(guò)發(fā)表，也沒(méi)想把它給誰(shuí)看。

有時(shí)候，冥冥中有一種神諭。我經(jīng)常會(huì)拍攝一些短片，事后我會(huì)為它們配音樂(lè)，配樂(lè)往往讓我焦頭爛額，因?yàn)橛袝r(shí)就算聽(tīng)遍整個(gè)歌單，也很有可能找不到真正合適的那一首，但上天在某些緊要關(guān)頭總會(huì)給你提示。有一次，我的一個(gè)朋友突然給我發(fā)消息，說(shuō)某樂(lè)隊(duì)將首次在中國(guó)巡演，我不知道那個(gè)樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們的歌，可我看了他們的演唱會(huì)之后，發(fā)現(xiàn)他們的風(fēng)格和我的短片完美契合。有時(shí)候，我必須做出艱難的選擇。就如同我走在街上，路過(guò)報(bào)刊亭，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一本雜志，封面上寫(xiě)著“第三屆文學(xué)之新”海選。我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，距離截稿日僅有三天，這本雜志靜靜地躺在書(shū)架上，像個(gè)老朋友一樣，我發(fā)現(xiàn)它的那個(gè)瞬間，它好像開(kāi)口了，它在說(shuō)：“Yes。”

我曠了一整天的課，到網(wǎng)吧里把寫(xiě)好的小說(shuō)碼到電腦上，發(fā)郵件到海選郵箱里。

接到通知是在數(shù)月以后，我在語(yǔ)文課上接到一通來(lái)自上海的電話。看到“上?！眱蓚€(gè)字時(shí)，我已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生什么了。按照慣例，為了防止用手機(jī)不被逮到，接電話的地點(diǎn)會(huì)選在廁所，或者沒(méi)人的教室，但這一次，我直接從后門沖了出去，在走廊接了電話——我終于不用再藏著掖著了，我想，寫(xiě)作這件事應(yīng)該不會(huì)再被當(dāng)作笑柄了。

那些山洞里念詩(shī)的學(xué)生，終有一天會(huì)熄滅火把，走到光明的街上。