他留在舊時(shí)光里

■

他點(diǎn)起了自己的星星之火

20世紀(jì)90年代的小城，不似現(xiàn)在這般喧鬧，晚上九點(diǎn)半以后，大街上就人影寥寥。誰家小孩如果這個(gè)點(diǎn)還不回家，肯定要挨爸媽一頓胖揍。一般小孩訓(xùn)一兩次就乖乖聽話了，鄭柳川卻不，他那倔強(qiáng)的小身板，就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番，他也不長記性，該晚歸還是晚歸，那天甚至騙他爸說在我家寫作業(yè)，他爸晚上11點(diǎn)來我家把門敲得震天響，得知不在我家，他爸的臉就耷拉下來，可想而知鄭柳川會(huì)有什么下場。

隔天再看到鄭柳川時(shí)，他一副無精打采的面容，我好奇地問他：“你是去網(wǎng)吧，還是去游戲廳了？經(jīng)常被你爸逮到，昨天還上我家要人?！?/p>

他吐舌頭做了個(gè)鬼臉，說：“你不仗義，居然不給我打掩護(hù)?！?/p>

“也不看看你幾點(diǎn)回家的，我哪來通天的本領(lǐng)替你瞞天過海？”本來昨晚的睡眠被打斷，我就很生氣，沒承想他還怪在我頭上。

“好啦，開玩笑嘛，不過，我倒沒去網(wǎng)吧和游戲廳，我下次有機(jī)會(huì)帶你去一個(gè)地方?！彼巧衩氐哪幼屛也孪脒^很多地方，然而，當(dāng)謎底真正揭曉之后，我震驚了。

他帶我去的地方居然是戲臺(tái)！綠色的大棚占據(jù)了大片地方，一排排長凳鱗次櫛比，阿公、阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開場，偶爾也會(huì)有幾個(gè)中年人，再怎么看，鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺有異樣的目光投射過來。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯的反差，他眼里閃著光，念念叨叨地告訴我待會(huì)兒要上的劇目是什么，對(duì)于要上臺(tái)表演的越劇演員，他更是如數(shù)家珍……

那時(shí)，我還沉浸在金庸的武俠世界里，腦子里都是楊過、郭靖之類的大俠，連越劇是什么都不懂。那天離開戲臺(tái)后，鄭柳川哼唱了幾句，還有模有樣地模仿著動(dòng)作，能從愉悅的眼神里看出他非常享受這一切。

從那時(shí)起，我就覺得鄭柳川跟我們這些小孩不一樣，當(dāng)我們都在隨波逐流的時(shí)候，他已經(jīng)點(diǎn)起了屬于自己的星星之火。

他的平靜里裝著脆弱

男生喜歡越劇，大抵是不太常見的事。

我也覺得鄭柳川是個(gè)奇葩，有時(shí)他在露臺(tái)練唱腔，我就把電視機(jī)的音量開到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽到鄭柳川練習(xí)時(shí)，都不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“阿川蠻厲害，要是好好培養(yǎng)，一定是個(gè)角兒?！?/p>

可是，鄭柳川的爸媽對(duì)兒子的這項(xiàng)喜好唯恐避之不及，最不喜歡別人說起鄭柳川唱越劇這件事。有人辦壽宴和喜宴，沒那么大排場請(qǐng)戲班子，想請(qǐng)鄭柳川去吼上兩嗓子，說是會(huì)給豐厚的報(bào)酬，可鄭柳川的爸媽一概都拒絕了，說：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這種事情打擾學(xué)習(xí)。”

“他們不就是嫌我唱戲丟人嗎？這點(diǎn)小心思我會(huì)不知道？”這話他當(dāng)然不敢拿來明著懟爸媽，只是私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活，唱兩嗓子一點(diǎn)都不費(fèi)功夫，還能有收入。有個(gè)文化館的退休老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無償教，可鄭柳川心里過意不去，想籌錢付學(xué)費(fèi)，上臺(tái)表演是最好的籌錢機(jī)會(huì)，偏偏被他爸媽掐斷了路子。

在家不受待見，在學(xué)校里，情況也好不到哪里去，雖然鄭柳川打算瞞著，可這世上哪有不透風(fēng)的墻，他喜歡唱越劇的事成了同學(xué)之間的閑時(shí)八卦。年少無知，都覺得唱戲挺丟人，以此拿來嘲笑人，也是莫大的傷害。

那日，鄭柳川跟著師傅去養(yǎng)老院公益演出，趕回學(xué)校上晚自習(xí)時(shí)晚了，來不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡，所有人的眼光都聚集在鄭柳川身上，一個(gè)個(gè)捂嘴偷笑，像是看一個(gè)滑稽的小丑。面對(duì)那么多的嘲笑，他仍舊面不改色地做著自己的事。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？只不過是看起來毫不在乎，其實(shí)心里淌著血呢。我會(huì)這么說，是因?yàn)楹枚嗵?，?duì)面的露臺(tái)都未曾傳來他練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略，練功的辛苦，他可以堅(jiān)持，大風(fēng)大浪他都愿意扛，荊棘滿布他也愿意闖，他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三時(shí)，鄭柳川想報(bào)考與越劇相關(guān)的專業(yè)，進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。然而，他的想法被他的爸媽強(qiáng)烈否定，說唱戲不靠譜，最重要的是，他們不想讓他成為世俗眼里的另類，畢竟在小城里，太特立獨(dú)行會(huì)成為輿論的中心。

鄭柳川從小就倔，當(dāng)然沒那么容易屈服，那一年，我經(jīng)常能聽見他家傳來尖銳的責(zé)罵，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次，我爸過去勸架，回來都惋惜地?fù)u頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，真是一家子倔骨頭?！蔽野制鋵?shí)是想幫鄭柳川一把，只可惜試了好幾次都沒成功。

鄭柳川最后選擇繳械不再叛逆，不是因?yàn)橄胪?，是因?yàn)槔相嵄粴膺M(jìn)了醫(yī)院。從前，鄭柳川跟老鄭鬧，是為了他的偉大前途，可以后他再繼續(xù)鬧，就可能被扣上一個(gè)不孝的大帽子。

后來，他只能遂了爸媽的心意，放棄學(xué)越劇，填了老鄭選的土木工程專業(yè)。老鄭覺得兒子終于聽話了，身體也漸漸好轉(zhuǎn)，可他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神，那身軀下裝著的不再是有趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問鄭柳川未來怎么辦？他沒說話，他的眼里是茫茫大霧，誰也猜不透那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

他走得越來越慢了

當(dāng)愿景破滅，想要假裝什么事情都沒發(fā)生過，那是不可能的。

鄭柳川大一的日子過得極為頹廢，天天混在網(wǎng)吧打游戲，日以繼夜，夜以繼日，似乎把自己沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界里，就不用去面對(duì)生活。就連大一放寒假，他也找了借口不回家，很多人都說他不孝，但其實(shí)很多人都不了解，他不回家就是因?yàn)樾㈨?，他無法勸服自己去面對(duì)一個(gè)專制、霸道的老爸，只能盡量不接觸，免得把老鄭再氣進(jìn)醫(yī)院。

過完寒假回校的時(shí)候，老鄭讓我?guī)兔θヒ娨娻嵙?，托我?guī)〇|西。

那么頹喪的鄭柳川是我沒見過的，他胡子拉碴，眼神倦怠，看起來一副睡不醒的模樣。認(rèn)識(shí)他十幾年，我?guī)缀醵伎煺J(rèn)不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？我還能做些什么？”鄭柳川自嘲地笑了笑，滿眼都是心酸。

從前為了保護(hù)嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日，他卻帶我去吃火鍋，毫無忌憚地吃，吃下的每一口都是他的放棄。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，再多勸慰都覺得太無力，我竟連一句安慰的話都說不出口。每個(gè)人的人生都要自己走，誰也無法替誰拿主意，也無法替誰承受生活的重負(fù)。

想起舊時(shí)光里那個(gè)甩著水袖唱戲的無憂少年，我不由覺得幾分苦澀。這一路的成長，是他讓我知曉，原來每個(gè)人的人生是可以不一樣的，是他教會(huì)我去為自己的人生拼搏，可當(dāng)我踏上未來的旅途時(shí)，他卻走得越來越慢了。

他就是戲中人

時(shí)光的腳步不曾為誰停留，一轉(zhuǎn)眼已是2016年，這些年，我忙著事業(yè)，漸漸很少跟鄭柳川聯(lián)系，只是偶爾從我爸那里得知，鄭柳川后來回了老家，進(jìn)了一個(gè)小劇團(tuán)，偶爾接一些商演，日子雖然不富裕，但過得開心，跟老鄭的關(guān)系也緩和了。我曾經(jīng)擔(dān)心他會(huì)一直頹廢的事情并沒有發(fā)生。當(dāng)我問起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說了一句：“父子間哪有那么大怨氣？”

世事變化，滄海桑田，歲月不知不覺就改變了人們的模樣。

那次，我剛好休假回老家，老鄭來敲我家門，是來送戲票的，說鄭柳川所在的劇團(tuán)要去省里的大劇院表演，希望我們這些鄰里捧場去看。老鄭賣力吆喝著，言語之間都是對(duì)鄭柳川的驕傲，跟從前那個(gè)誓死不讓孩子唱戲的倔老頭比起來，判若兩人。我接過票子，紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情，久久未散去。

因?yàn)闀r(shí)間的緣故，我無法在那日出席，便私下找了機(jī)會(huì)去劇團(tuán)找鄭柳川。我到那兒的時(shí)候，他正在排練，那一板一眼認(rèn)真的架勢，觸人心弦的唱詞，驀然回首時(shí)的流連婉轉(zhuǎn)，仿佛就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯(cuò)，大多數(shù)人都會(huì)選擇隨波逐流，那樣的人生會(huì)順?biāo)斓枚?。假若太過特立獨(dú)行，總會(huì)有很多阻力。可鄭柳川的小半生顯然是特立獨(dú)行的，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他要的未來。

我恍然想起五月天在歌曲《倔強(qiáng)》里唱的那一句：“當(dāng)我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”