不說(shuō)再見

■

寫完這期“微微道來(lái)”，于我，一年的光陰便倏忽走到了盡頭。

在他人的世界里，年是日、周、月的積累，而在我這里，年的計(jì)量單位是冊(cè)，是由一粒粒字、一篇篇文組成的。12冊(cè)小美拿在手里的重量，遠(yuǎn)不及它們?cè)谖倚睦锏姆至?，就像一年的時(shí)光遠(yuǎn)不是365天的光陰，它有閑花落地的聲音，也有猝不及防的孤獨(dú)，還有看夕陽(yáng)西下時(shí)的小確喪，聽蟋蟀唱歌時(shí)的小確幸……正是這些不為人知的細(xì)節(jié)，成就了這一年在我心里的分量感。

這一年，我時(shí)常問(wèn)自己：當(dāng)年為什么會(huì)選擇編輯這個(gè)職業(yè)？理由一如既往地單調(diào)和雷同——對(duì)文字的喜愛。于是，編輯成了我的不二之選。時(shí)至今日，我依然認(rèn)為這是一個(gè)神奇而美妙的職業(yè)，每本雜志里都體現(xiàn)著編輯個(gè)人的愛好、趣味和審美。結(jié)交新朋友，若懶得交代自己，一本雜志遞出去，足以讓對(duì)方看清并讀懂。多年不見的老友，看到印有自己名字的雜志，就像收到了自己寄去的明信片。在文字的世界里，我們活得坦率又執(zhí)著，熱情又天真。

這么一做，就做了15年。

15歲，是我特別喜歡的一個(gè)年齡。這個(gè)年齡在我看來(lái)，，有一種點(diǎn)到為止的張揚(yáng)、叛逆與對(duì)抗，也有與生俱來(lái)的純真、拙樸和燦爛，像我手中做著的這本15歲的雜志，也像在編輯職業(yè)里漸入佳境的我。作為一個(gè)并不熱衷于在生活上歷險(xiǎn)的人，我甘于并樂(lè)于平淡無(wú)奇的日常。我喜歡這種井然有序的散文生活，它踏實(shí)、溫和、可控，讓人能寫出點(diǎn)有節(jié)奏、有溫度、不慌張的文字。

這一年里，我也時(shí)常想起和丹菇?jīng)鰝鬟^(guò)的小紙條。

那時(shí)，我們?nèi)⒓右粋€(gè)業(yè)內(nèi)會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)，我們看到一個(gè)年近退休的女編輯。人長(zhǎng)得并不算美，但給人一種被文字浸染出來(lái)的知性與溫婉，像夏日沉靜溫柔的黃昏。一個(gè)終生與文字為伍的人，即使老了，也還是那么端麗。我在給丹菇?jīng)龅男〖垪l上寫：等我們老了，也會(huì)那樣好看吧？她飛快地作答：我也這么覺得。簡(jiǎn)短的對(duì)話里有清凌凌、笑盈盈的聲響，那應(yīng)該是我們對(duì)未來(lái)期待的聲音吧。即使衰老，被時(shí)代拋棄，也依舊能做到文字教會(huì)我們的從容與篤定，不害怕，也不糾結(jié)，，不冷漠，也不鋒利，這或許便是熱愛的職業(yè)所能帶來(lái)的最大的優(yōu)越感吧。

所以，即使在自己的從業(yè)生涯里，一直都在做著告別的事情——告別一茬一茬的讀者，告別一波一波的同事，也告別一本一本的舊刊；即使清楚地知道，外面的世界里，自媒體早已狂風(fēng)驟雨般興起，長(zhǎng)性和長(zhǎng)存的人事都越來(lái)越少，我還是以為，無(wú)論何時(shí)，紙質(zhì)閱讀都是一種有分量的存在，編輯是我一輩子的職業(yè)。這和目光短淺沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)是一種理想主義的固執(zhí)在作怪。

惶恐、迷茫和焦慮，以一種警醒的姿態(tài)波濤洶涌地向我襲來(lái)，是在我得知一本本雜志?？臅r(shí)候。聽得多了，也便無(wú)太多的震驚或惋惜，并慢慢地接受和習(xí)慣，包括很多自己傾力打造出來(lái)的雜志，以停刊的倉(cāng)皇向我告別。正如一位同行所寫：“無(wú)論如何，最后讓人解脫?！蔽业母鎰e沒(méi)有眼淚、不甘或不舍，只有夜深人靜時(shí)澄澈、持久的惦念。

讀到一句話：“人是需要道別的，與故人，與舊事，與從前的自己?！蔽疫x擇了相信，因?yàn)樗锩嬗形淖忠靶U生長(zhǎng)的力量和氣息，也有一種傲嬌的信念——所有的告別，都是為了再次和理想主義的自己劈面相逢。