世界上最孤獨(dú)的鯨魚(yú)

葉佳琪

我再次想起喬悠悠，已經(jīng)是上大學(xué)后的一場(chǎng)高中聚會(huì)。不知是誰(shuí)起的頭兒，突然就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？她好像不在了……”

眾人議論紛紛：“不是吧？之前不是說(shuō)她出國(guó)了嗎？”

又有人不嫌事大：“像她那樣的人，在不在和我有什么關(guān)系……”“哎？你怎么能這樣說(shuō)話(huà)，好歹大家同學(xué)一場(chǎng)……”“就是……這消息真的假的？欸，心怡，你當(dāng)年不是還替她說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？你有她消息嗎？”

我怔了怔，手足無(wú)措地?fù)u搖頭，思緒卻回到了很多年前。

[1]

喬悠悠是我高中的最后一個(gè)同桌，也是我最不想要的同桌。

好像每個(gè)班級(jí)里都有這樣的存在，僅僅因?yàn)椴粔蚵斆?、不夠漂亮，或者是不善言辭，從來(lái)不加入任何團(tuán)體，久而久之，就成了被孤立的存在。

喬悠悠就是這樣的存在，她渾身肉嘟嘟的，嬰兒肥的臉上是兩坨常年的高原紅，說(shuō)的直白一點(diǎn)兒，就是個(gè)小胖妞兒。雖然她胖得并不難看，可班級(jí)里的男生總是不懷好意地給她起各種外號(hào)，從“十三妹”到“蘇格蘭小乳豬”，甚至?xí)?dāng)面笑話(huà)她的身材，她也不生氣，相反，臉上還總掛著露出八顆牙的微笑。

她性子溫和，對(duì)誰(shuí)都是笑嘻嘻的好脾氣的樣子，特別是拿著數(shù)學(xué)題問(wèn)我時(shí)，臉上的笑容甚至帶著些謙卑的意味。俗語(yǔ)說(shuō)得好，伸手不打笑臉人，可我好歹在班里是個(gè)有臉面的人，我成績(jī)不錯(cuò)，長(zhǎng)得也還算漂亮，人緣也沒(méi)多大問(wèn)題，根本不想和喬悠悠走太近，所以我只允許她在大家午睡的時(shí)候問(wèn)我題目。

也不知道她的智商是不是都在吃的方面，在學(xué)習(xí)上她真是不聰明。明明一道很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，講得稍微快一點(diǎn)兒，她就理解不了。偶爾我會(huì)忍不住說(shuō)她：“怎么這么簡(jiǎn)單的題目你也不會(huì)？你是豬嗎？”

她也不生氣，總是抿著嘴唇，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著，認(rèn)真地說(shuō)：“我媽媽說(shuō)過(guò)，五個(gè)手指頭有長(zhǎng)有短，我雖然沒(méi)有像別人一樣聰明，但笨鳥(niǎo)也能先飛，最后總能到達(dá)終點(diǎn)?！?/p>

“那你的終點(diǎn)是什么？”

“我想考上一所好的大學(xué)，成為我媽媽的驕傲。”她的聲音小小的，但卻很堅(jiān)定。

我擺擺手，覺(jué)得此刻的她單純得有些可笑。

[2]

喬悠悠真正成為眾矢之的，是教師節(jié)的時(shí)候。

按理說(shuō)，教師節(jié)那天，大家總會(huì)給班主任一點(diǎn)兒小驚喜表達(dá)敬意，可今年例外。

開(kāi)學(xué)之后，班主任就時(shí)常找不到人，自習(xí)課常常人影都沒(méi)有，甚至好幾次自己的課也是找別的老師來(lái)看一下而已，班上有什么突發(fā)狀況，都是隔壁班的班主任來(lái)幫忙處理的。

大家的情緒集體爆發(fā)在前幾天的早上。升國(guó)旗的時(shí)候我們班沒(méi)有全部到齊，被校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)，班主任一時(shí)沒(méi)能找出到底是誰(shuí)沒(méi)來(lái)，一氣之下罰了全班一起跑操場(chǎng)。好幾個(gè)女生委屈得邊跑邊哭。

在這種情況下，自然不會(huì)有人對(duì)班主任有任何表示。

于是，當(dāng)班主任神采奕奕地走進(jìn)教室，懷著期待的心情在講臺(tái)上站定，卻看見(jiàn)黑板上空空如也，并沒(méi)有去年一樣的“祝老師教師節(jié)快樂(lè)”幾個(gè)大字。班長(zhǎng)喊了起立，全班無(wú)精打采地站起來(lái)，軟綿綿地喊了句“老師好”。

她一時(shí)沒(méi)能接受這種期望與現(xiàn)實(shí)的落差，明顯地愣了下神兒，就在這尷尬的時(shí)刻，一個(gè)稚嫩的聲音響起，顯得格外突兀：“老師教師節(jié)快樂(lè)！”

班主任明顯有些意外，激動(dòng)地沖聲音的主人點(diǎn)頭示意，然后招呼全班坐下。

這個(gè)聲音的主人就是我的同桌——喬悠悠。

成為“叛徒”是要付出代價(jià)的，喬悠悠的代價(jià)就是遭受更加慘烈的孤立，以及時(shí)不時(shí)的惡作劇。

那個(gè)中午喬悠悠的凳子被人搬出了教室，因?yàn)榇蠹也粴g迎她這個(gè)拍馬屁的叛徒。

喬悠悠進(jìn)來(lái)時(shí)，大家都不懷好意地看著她，帶著挑釁的眼神，教室里的氣氛格外緊張。她看著周?chē)瓦捅迫说耐瑢W(xué)，突然綻放出一個(gè)很無(wú)辜的笑容，然后淡定地走出去把自己的凳子撿回來(lái)，擦干凈，自然得像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

有個(gè)女生當(dāng)著她的面提起凳子，走出教室，從樓梯口上狠狠扔了下去，凳子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)湎氯?，摔壞了一條腿。

她依舊什么也沒(méi)說(shuō)，甚至臉上連生氣的表情都沒(méi)有，從容地走下去，撿起她的凳子，途中有個(gè)老師經(jīng)過(guò)，問(wèn)她怎么了，她笑著回答：“沒(méi)什么，老師節(jié)日快樂(lè)呀?！?/p>

說(shuō)完，她抱著凳子咚咚地走下樓了。

[3]

那場(chǎng)鬧劇最終以一條小道消息收尾，這段時(shí)間班主任的丈夫有了外遇，一直在鬧離婚，家里也被弄得天翻地覆，所以她得時(shí)?；厝ド塘侩x婚事宜，班級(jí)這邊的事情就不得不失了心緒。大家對(duì)班主任的怨氣頓時(shí)就消了，可對(duì)喬悠悠卻還是一如既往地孤立。

我很少和喬悠悠說(shuō)話(huà)，我們說(shuō)話(huà)最多的時(shí)候就是偶爾午休時(shí)悄悄給她講題的時(shí)候。我不是不喜歡她，只是不想因?yàn)楹退咏煌蔀楸娛钢摹?/p>

可我怎么也沒(méi)想到有一天，我竟然和喬悠悠成了同類(lèi)。

那是地理課，老師是個(gè)特別嚴(yán)厲的老太太，她堅(jiān)信“作業(yè)沒(méi)帶就是沒(méi)寫(xiě)”，凡是沒(méi)帶的都必須站到教室外面，所以一直以來(lái)誰(shuí)也不敢忘帶地理作業(yè)。

偏偏那一天，我怎么也找不到要講評(píng)的地理試卷，那大概是我高中時(shí)代最尷尬的時(shí)刻——當(dāng)著全班所有人的面，灰溜溜地走出教室，像個(gè)囚犯一樣面壁思過(guò)。

但我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)喬悠悠就站在我身旁。

像是習(xí)以為常一樣，她咧開(kāi)嘴笑得很淡定：“林心怡，你有沒(méi)有覺(jué)得這里風(fēng)景很好？”

盡管“和喬悠悠一起被罰站”這件事讓我很羞赧，但那四十五分鐘里我們聊了很多事，那是我記憶里和喬悠悠最接近的四十五分鐘。

[4]

高二下學(xué)期，班主任實(shí)行按成績(jī)換座位，我和喬悠悠不再是同桌，因?yàn)樗搅俗詈笠慌?，她依舊永遠(yuǎn)一個(gè)人，像是一株孤獨(dú)而沉默的植物。

再次注意到她的時(shí)候是圣誕節(jié)，學(xué)校明文規(guī)定，每個(gè)班級(jí)都不準(zhǔn)出現(xiàn)噴泡沫雪花這一類(lèi)的東西。

平安夜，喬悠悠在她的課桌角粘了一顆迷你圣誕樹(shù)，引起好些人的注意。生活委員也曾出馬，以維護(hù)班級(jí)衛(wèi)生和整潔為由，要求她拿掉那顆圣誕樹(shù)，但她死活不肯。

有人陰陽(yáng)怪氣地嘲諷：“那個(gè)胖妞兒還真把自己當(dāng)成外國(guó)人了，過(guò)平安夜必須要有圣誕樹(shù)呢，只可惜沒(méi)人送她圣誕禮物，哈哈?！?/p>

喬悠悠裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)趴在桌上認(rèn)真地在紙上畫(huà)著圣誕老人、馴鹿、雪人和有煙囪的房子。

她的畫(huà)很美，像遠(yuǎn)方的一個(gè)童話(huà)，因?yàn)槲铱吹搅怂低等M(jìn)我抽屜里的手繪賀卡。

第二天早上，有人用噴漆在窗戶(hù)玻璃上噴了“Merry Christmas”的字樣，分明就是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威。

大家不約而同地把嫌疑人指向喬悠悠，這也是情理之中，瞧她昨天對(duì)那棵小小的圣誕樹(shù)的熱情勁兒，就知道她有多想過(guò)圣誕。

喬悠悠聲音不大卻異常堅(jiān)定：“不是我！”

“你有證據(jù)嗎？為什么大家都說(shuō)是你？”班長(zhǎng)說(shuō)。

“反正就不是我，你有什么證據(jù)證明是我嗎？”她瞪著眼反問(wèn)。

顯然這句話(huà)沒(méi)起作用，眾人七嘴八舌地商量著怎么從她那里找出點(diǎn)證據(jù)，我猶豫了很久，身體卻誠(chéng)實(shí)地站起來(lái)：“不是她，真的不是她?！?/p>

“你怎么知道？”

“昨晚我把鑰匙落在教室里了，返回來(lái)拿的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)黑影跑開(kāi)了，那影子看上去明顯是個(gè)男生，但是太黑了我看不清他具體的樣子?！?/p>

大家只好不情愿地放過(guò)喬悠悠。

下課的時(shí)候她趁著沒(méi)人注意，走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你真的看見(jiàn)了？”

“沒(méi)有，我瞎扯的。”

“為什么要幫我撒謊？你怎么知道不是我？”

“你說(shuō)不是，就不是，我相信你。”我在心里說(shuō)道，卻始終不好意思說(shuō)出口。

其實(shí)我知道她為什么對(duì)圣誕樹(shù)那么執(zhí)著。圣誕節(jié)是喬悠悠的生日，所以一年那么多節(jié)日里，她最喜歡圣誕節(jié)。

可是很不幸，之前每年的圣誕節(jié)，喬悠悠身體都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，所以她都得在醫(yī)院里過(guò)，“我的病大概不喜歡圣誕節(jié)，真是氣死我了?！?/p>

喬悠悠做出一個(gè)很夸張的張牙舞爪的表情，表示自己的氣憤。

這是一起罰站的那節(jié)課她告訴我的，我不知道喬悠悠到底得了什么病，但我覺(jué)得那一刻的她可愛(ài)極了。

[5]

高三的時(shí)候，喬悠悠再也沒(méi)有在學(xué)校出現(xiàn)過(guò)，有傳聞?wù)f她出國(guó)了，也有人冷嘲熱諷：“就她還出國(guó)？估計(jì)只會(huì)和老外說(shuō)hello吧……”

其實(shí)喬悠悠和我告別過(guò)，有一天夜里我被電話(huà)叫醒，那邊傳來(lái)喬悠悠的聲音：“林心怡，我要去很遠(yuǎn)的地方，不回學(xué)校啦！”

“嗯……”我迷迷糊糊地應(yīng)和著。

“謝謝你！你是我遇到過(guò)對(duì)我最好的朋友！”我不記得自己后來(lái)敷衍地回了什么，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得喬悠悠有點(diǎn)兒莫名其妙，但又沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得這就是她喜歡的風(fēng)格。

所以，當(dāng)我在同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)到關(guān)于喬悠悠的傳言時(shí)，突然想起這個(gè)不被我放在心上的告別電話(huà)，心里莫名地不安起來(lái)。

那場(chǎng)聚會(huì)結(jié)束后，我問(wèn)高中班主任要來(lái)了喬悠悠家當(dāng)年的住址。

喬悠悠的媽媽一眼認(rèn)出了我：“你是林心怡吧？來(lái)看悠悠嗎？進(jìn)來(lái)吧……”

我怎么也沒(méi)想到，我看到的喬悠悠，已是墻上的一張黑白照片，那上面的她，依舊是傻傻的露出八顆牙的笑容。

喬悠悠的房間里有很多漫畫(huà)雜志，原來(lái)她當(dāng)年一直在給雜志畫(huà)插畫(huà)，每一幅畫(huà)旁都寫(xiě)著她的筆名——鯨魚(yú)小姐。

我一口氣看完了她所有的畫(huà)，仿佛看到了記憶中的喬悠悠。

我知道她不是笨，只是不擅長(zhǎng)念書(shū)。

我知道她從來(lái)沒(méi)有朋友，盡管她一直想要努力靠近別人。

我知道她有一顆柔軟善良的心，盡管別人總用惡意揣測(cè)她。

可是我不知道她的病叫Rett綜合癥，百度百科說(shuō)，這是一種嚴(yán)重影響兒童精神運(yùn)動(dòng)發(fā)育的疾病，發(fā)病率為女孩的1/10000-1/15000。

我不知道那個(gè)一起被罰站的下午，其實(shí)她帶了地理試卷，只是為了陪伴第一次被罰站的我。

我想起那個(gè)下午她問(wèn)我，“你知道Alice嗎？”

她在1989年被發(fā)現(xiàn)，從1992年開(kāi)始被追蹤錄音。在其它鯨魚(yú)眼里，Alice就像是個(gè)啞巴。

她這么多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)親屬或朋友，唱歌的時(shí)候沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，難過(guò)的時(shí)候也沒(méi)有人理睬。

原因是這只孤獨(dú)鯨的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲，她的頻率一直是與眾不同的。

這頭鯨魚(yú)的順應(yīng)力同時(shí)也鼓舞著每一顆孤獨(dú)的心。盡管她二十年無(wú)應(yīng)答的吶喊孤零零地在冰冷的北大西洋里回蕩著，但是她從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)歌唱。

一個(gè)著名的禪門(mén)僧人問(wèn)道：“一只手的掌聲是怎樣的呢？”

它可以引起“52赫茲”的共鳴。

我突然覺(jué)得，喬悠悠就是那只孤獨(dú)的鯨魚(yú)。

編輯/王冠婷