楊絳：這個時代最惦記的隱士

傅小平

蘇東坡有詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”北京三里河的國務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務(wù)院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。近來，鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了?！板X鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說，“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家聯(lián)系起來，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/p>

楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關(guān)注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅(jiān)持13年。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，將錢鍾書和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。隨著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達(dá)到1400萬元”。而且，楊絳還會和獲得獎學(xué)金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國。她與錢鍾書都暈船。一次大風(fēng)浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會兒全是水，一會兒全是天，波動幅度大，人自然會暈；她教錢鍾書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠(yuǎn)頭在天之下，腳在水之上，不波動了。錢鍾書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。歸國后，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開放……每一次，楊絳都拿出了當(dāng)年“不暈船”的見識。

抗戰(zhàn)時期，知識分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅(jiān)持抗日的，過著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會做，后者楊絳又不能做。錢鍾書是書生本色，不擅生計(jì)。為了讓錢鍾書和女兒過稍微體面的生活，她當(dāng)過中學(xué)校長，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學(xué)代課教員。后來，日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳立即辭職，跟隨幾個朋友創(chuàng)作劇本，解決家里營生。

為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏，楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不經(jīng)燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買菜、洗全家人的衣服。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福?！焙髞?，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過？”婆婆說：“跟季康（楊絳字季康）過?！睏罱{之賢，由此可見一斑。

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鍾書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”

如今，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

她最終逃向了世上最難的學(xué)問——古希臘語哲學(xué)讀本、柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，一頭扎進(jìn)去，忘記自己?！拔野凑兆约悍g的習(xí)慣，一句句死盯著原文譯，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣。”2000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。

之后，在那張錢鍾書曾伏案工作的寫字臺上，楊絳完成了整理錢鍾書學(xué)術(shù)遺物的工作。2003年出版3卷《錢鍾書手稿集·容安館札記》，2011年出版20卷《錢鍾書手稿集·中文筆記》，現(xiàn)在，還有100多冊外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場”。

（選自《環(huán)球人物》2014年第26期，有刪改）

[解 讀]楊絳先生一生在文學(xué)史上的成就絕不容忽視，可本文不談成就，以一“隱”字統(tǒng)領(lǐng)全文。選取典型事件來表現(xiàn)先生的“隱”。楊絳先生既能隱于環(huán)境，適應(yīng)環(huán)境，又能堅(jiān)持自己的氣節(jié)與操守；既能隱于丈夫身后，甘做“灶下婢”，又能堅(jiān)持自己的文學(xué)追求；晚年丈夫離世，先生閉門謝客，孑然一人，隱于翻譯作品、整理丈夫遺作之中，用最難的學(xué)問，忘記最深的痛苦。

總之，一個“隱”字，就是楊絳先生的精神實(shí)質(zhì)，它活畫出先生淡泊名利，與世無爭，甘于寂寞，潛心治學(xué)，堅(jiān)守氣節(jié)，堅(jiān)守文化，堅(jiān)守良知，傳遞真善美的“隱士”形象。一個隱者，影響一個時代；一介書生，彰顯大家風(fēng)范。低調(diào)做人，高調(diào)做事，隱身而不隱心，隱影而不隱情，隱世俗而不隱大愛，此等高風(fēng)令人敬佩。與當(dāng)今社會那些熱衷于功名的所謂“專家”相比，她的這種“隱”在這個浮躁喧鬧的功利化社會尤顯彌足珍貴，因而最為人惦記。

[作者通聯(lián)：山東萊陽市柏林莊中心初級中學(xué)]